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ৰারে। টাকা! 


এই প্রসঙ্গে 


ইদানীং নানা ধরনের গল্প সংকলন প্রকাশিত হচ্ছে। কিন্ত বিশেষ 
একটি সমাজ বা সম্প্রদায়কে নিয়ে নানাজনের রচিত গল্পগুলির সংকলন- 
গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি বলেই আমার ধারণ1। বিশেষ করে, 
বারবনিতা নারীর চরিত্র নিয়ে রচিত বাংল! গল্পগুলি একত্রিকরণের 
প্রচেষ্টা এই সংকলন গ্রস্থের পূর্বে আর দেখা যায়নি বললে কিছুমাত্র তুল 
বলা হবে না। 

আমাদের সভ্যসমাজের হিংশ্র কশাঘাতে যুগে যুগে যারা আহত ও 
রক্তাক্ত হয়েছে, তাদেরই একটি উল্লেখযোগ্য অংশ হলে! পতিতা 
সম্প্রদায়। এরা আমাদের আলোকপ্রাপ্ধ সভ্যসমাজের একটি অন্ধকারের 
দিক। একটি লজ্জা! ও গ্লানির উজ্জল চিহু। কিন্তু তবু, আলোর পাশে 
অনিবাধ অন্ধকারের মতো! এই পতিত। সম্প্রদায় আমাদের সভ্যসমাজের 
পাশাপাশিই নিত্য স্পন্দিত। সভ্যমাগ্থষের দ্বণ্য ও পরিহার্য হয়েও এব] 
আপন অস্তিত্ব নিয়ে বিরাজ করছে আবহমানকাল ধরে। আমাদের 
আলোর জগতের পাশে এর! গড়ে তুলেছে একটি অন্ধকারের জগত। 
যেখানে পাপ আর ব্যাভিচারের ইতিহাস রচিত হচ্ছে অবিশ্রাস্ত গতিতে । 

আমাদের সেই বহুনিন্দিত ও বহু আলোচিত পতিতা সম্প্রদায়কে 
নিয়েই 'অভিসার রঙ্ননটা'র গল্পগুলি রচিত। তবু এ সংকলনের লেখা- 
গুলির মাধ্যমে শুধু সেই অন্ধকার জগতের রাতের অন্ধকারে অনুষ্ঠিত 
কদর্য ব্যাভিচারের কাহিনীই বিধৃত হয়নি, লেখা হয়নি শুধু অর্থের 
বিনিময়ে কলঙ্কিনী পতিত। রমণীর আত্মদানের পৌনঃপুনিতার ইতিবৃত্ত । 
শত কলুষ সত্বেও এখানে অনেক মহৎ মনের সন্ধান মিলবে, দেখা 
যাবে বহু বিচিত্রতর নারী চরিত্র। নির্যাতিত নারী প্রকৃতি এখানে 
উপস্থিত হয়েছে তার অন্তরের ব্যথা-বেদনা, কামনা-বাসনা, আর প্রেম- 
ভালবাসার অনুভূতি নিয়ে। ওই অন্ধকার পৃথিবী থেকে সরে এস, 
সহজ-স্বাচ্ছন্দে সুস্থ জীবন যাপন করতে চেয়েছে কেউ কেউ । কেউবা 


'গড়ে তুলতে চেয়েছে একাস্ত নিজস্ব একটি সংসার, মাধুর্ধতায় তল 
আলোকউজ্জল একটি আবাস। পতিতা নারীর দৈনন্দিন জীবনধারা, 
তাদের নিত্যদিনের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাখা ও ক্ষুদ্র বৃহৎ লমন্তার 
সহজ চিত্রসমূহ এই সংকলনের গল্পগুলির মধ্যে নিপুণভাবে পরিস্ফুট 
হয়ে উঠেছে । জীবনযুদ্ধে জর্জরিত] ছুঃখিনী পতিতা রমণীর প্রতি 
প্রতিষ্ঠাবান কথাশিল্লীর আস্তিক দরদ সন্ধ্যাপ্রদীপের মতো দি আলো 
“বিকিরণ করেছে “অভিসার রঙ্গনটা"র প্রতিটি লেখায় । তাদের অপমানে 
দুঃখে নির্যাতনে গভীর বেদনাবোধ জাগ্রত হয়ে উঠেছে রস-অষ্টার 
অস্তঃদৃত্টিতে। তাই এ সংকলনের প্রায় প্রতিটি গল্পের প্রতিটি নারী 
চরিত্রই জীবন্ত ও প্রাণম্পশ্শী হয়ে উঠতে পেরেছে শেষ পর্যস্ত। নিরেট 
নিচ্ছিদ্র একটি অন্ধকারের ছবি আঁকতে বসে এখানে আশাবাদী কথা- 
শিল্পী বার বার অন্ধকারের আবরণ উন্মোচন করে দিয়েছেন । এনে 
দিয়েছেন আলোর ইঙ্গিত। তাই “অভিসার রঙ্গনটা”র অনেক চারত্রই 
অন্ধকার গলি পেরিয়ে জীবনের রাজপথে এসে দাড়াতে চেয়েছে । 
সেইজন্ভই শশী তার প্রেয়সী টগবরকে 'নিবিড়তর সামীপো" কাছে টেনে 
নিয়ে উদাত্ত কণ্ঠে বলতে পেরেছে “ভয় কি, আমি তোকে আকাশের 
কুয্যি এনে দেব।” আবাঞ কেউ এসে আশ্বাসবাণী শুনিয়েছে, বলেছে 
“এমন একট। দিন আসবে যখন তোদের এ জীবনের আর দরকার 
হবে না, মান আর সমাজ একদিন ভেঙে পিষে নতুনভাবে তৈরী 
হবে) এই পুরানো সমাজ ভেঙে পিষে নতুন সমাজ তৈরী হওয়ার স্বপ্র 
শুধু শশীই দেখেনি, নগ্ন প্রত্যাশার উল্লাসে স্তিমিত দৃষ্টিতে এ স্বপ্ন আরও 
অনেকেই দেখেছে । প্রীত্যহিক বিলাঁসমত্ততার ফ্লাকে ফাকে এই 
একই স্বপ্ন দেখেছে নলিনী আদরিণী আর থিরেশা, কম্লি, সরল। আর 
বেগুন। এই একই স্বপ্নের ভাবালুতায় উজ্জল হয়ে উঠেছিল 
পর্ধীবিন্রি নারী হৃদয়। গৃহবধুর অভিনয় করতে বসে ষে একদা 
'ঘোমট। আর সিভির, শাখা আর নোয়। দিয়ে সাজানো” তার মিজেরই 
ছ্মমৃতিটিকে ভুল করে বড বেশি ভালবেসে ফেলেছিল । আর 
দেখেছিল প্রমদী। তবু সে তার কন্ঠা বকুলের মুখের দ্দিকে তাকিকে 
অকালে নিজের সমস্ত সখ-সাধ-আহলাদ ত্যাগ করেও শেষ লক্ষ্যে 
পৌছতে পারেনি। একটি নতুন আলোর প্রত্যাশায় সেই অন্ধকার 


জগতের আরও অনেককে দাড়িয়ে থাকতে ধেখ! খাবে-বিদ্ু পাক্ষল 
টগর আর নীলা স্বপ্লা মাতঙ্গ । যমুনা আওরলত সর্মা আর কষ্ণভাদিনী 
রাধা--এরা প্রত্যেকেই সেই একই মায়াময় ক্বপ্পের শিকার হয়ে “অভিসার 
রজনটী'র যুখর মিছিলে এসে থেমে রয়েছে । 


চিত্তের অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রবণতায় আমাদের যে সব কথা- 
সাহিত্যিক বারনারীর চরিত্র নিয়ে গল্প লিখেছেন, তাদের সেই সব 
রচনাগুলিই এই সংকলন-গ্রন্থে সন্নিবেশিত হলে! । 

রবীন্দ্রনাথের লেখ। “বিচারক' গল্প দিয়ে এ সংকলন-গ্রন্থ আরম্ভ করা 
হয়েছে। লেঞ্জন্থ তার পূর্ববর্তীকালের কোনো লেখক পতিতা চরিত্র নিয়ে 
গল্প লিখেছেন কি না, তা ভেবে দেখার অবকাশ এক্ষেত্রে ছিল না । তবে 
এ-কালীন কথাসাহিত্যিকদের এই সম্পকিত কোনো গল্প যদি এখানে 
অনুপস্থিত থাকে, তবে তা আমার একটি উল্লেখযোগ্য ত্রুটি বলেই ধয়ে 
নিতে হবে। এ ধরনের গল্প-সংগ্রহ সুষ্ঠভাবে প্রকাশ কর! অত্যন্ত ছুরহ 
কাজ বলেই আমি মনে করি। সেজন্য সাম্প্রতিককালের কোনো 
লেখকের এই বিষয়ক গল্প আমার অসাবধানে এই সংগ্রহ থেকে বাদ 
পড়ে যাওয়া খুব অস্বাভাবিক নয় । এ ধরনের কোনো ক্রটি থাকলে 
পরবর্তা সংস্করণে যে তা আমি সংশোধনে প্রয়াসী হবো, তা বলে রাখা 
উচিত মনে করছি । কিস্তু এই সঙ্গে এ কথাও বলে রাখা প্রয়োজন ষে, 
কয়েকজন প্রতিনিধি স্থানীয় এ-কালীন কথাসাহিত্যিক পতিত! চিত্র 
নিয়ে এ পর্ষস্ত কোন গল্প লেখেন শি। সেজন্য তাদের রচনা! 'অভিপার 
রক্ষনটা'তে দেওয়া! গেল না। 


এ সংকলন সম্পাদন! কার্ধে কয়েকজন হিতকাত্ধী বন্ধু আমাকে 
নানাভাবে সাহাধ্য করেছেন। বিশেষ করে এই গ্রন্থের তরুণ প্রকাশক 
বন্ধু শ্রীব্রজকিশোর মণ্ডলের কথা ভোলা যায় না। তাঁর সক্রিয় 
সহযোগিতা না পেলে, অত্যন্ত কম সময়ের মধ্যে এ সংকলন গ্রন্থের 
কাজ শেষ করা আমার পক্ষে সম্ভব হতে! না। লাহিত্যরলিক বন্ধু 
শ্রীঅমিতাভ বনু কয়েকখানি গ্রন্থ দিয়ে লেখা সংগ্রহের কাজ অনেক 
সহজ করে দিয়েছেন। এই বৃহৎ গ্রন্থের গ্রুফ সংশোধনের দুরূহ কাজ 


হন 


সম্পয় করেছেন ্রীবিকাশ বাগচী এবং পিল্প সমৃদ্ধ প্রচ্ছদ ও অলম্বরণের 
বারা বইটিকে আরও মূল্যবান করে তুলেছেন শিল্পী শ্রীখালেদ চৌধুরী | 
এঁদের প্রত্যেককে আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞত1 জানাই । আর কৃতজ্ঞতা 
জানাই এ মংকলনের লেখক ও লেখার সত্বাধিকারীদের। রবীশ্রনাথের 
গন্পটি গ্রকাশ করার অন্থমতি দান করেছেন বিশ্বভারতী, এবং শরগচন্জ্রের 
লেখাটি পাওয়া! গেছে শ্্রীমমপকূমার চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে। এঁদের 
সকলের কাছেই আমি অনুগৃহিত। 
পরিশেষে আর একটি কথা যা সব প্রথমের, “অভিসার রঙ্গনটা' 
নামে সাহিত্যিক শ্রীরমাপদ চৌধুরীর একটি ছোটগল্প আছে, এক 
সময় এ নামে তার একটি গল্পগ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছিল। এ 
সংকলনের নামকরণের উৎস সেখানেই | সেজন্ প্রযুক্ত চৌধুরীর কাছে 
আমি খণী। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 
অনেক অবস্থাস্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোদা যে পুরুষের আশ্রয় 
প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেও তাহাকে জীর্ণ বস্ত্ের ভ্তায় পরিষ্তাগ করিয়া গ্েল। 
তখন অন্নমুট্টির জন্য দ্বিতীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্থান্ত 
ধিক্কার বোধ হইল । 
যৌবনের শেষে শুত্র শরৎকালের নায় একটি গভীর প্রশান্ত প্রগাঁ 

সুন্দর নয়ন আমে ঘধন জীবনের ফল ফণিবার এবং শশ্ত পাকিবার সময় । 
তখন আঁ উদ্দাম যৌবনের বসস্তচঞ্চলতা শোভা পায় না। তত দিনে; 
যংসারের দাঝখানে আমানের ঘর বাঁধা একপ্রকার লাঙ্গ হইয়! গিয়াছে ১ 
অনেক ভালো-মন্দ, অনেক হুখদুঃখ, জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া 
। আন্তরের যাছযটিকে পন্ধিণত করিয়। তুলিয়াছে) আমাদের আয়ত্বের অভীত 
স্বহবিরী হক্বাশার কয্পনালোক হইতে সমস্ত উদ্‌ত্রাস্ত বাসনাকে প্রত্যাহববখ 
করিয়া ঈাখন সুত্র ক্ষমতার গৃহ-প্রাচীর মধ্যে প্রতিহিত করিয়াছি ঃ 
তখন নান এ্শয়ের খুনি আর আকর্ধখ কর! যায় না, কিছ পুরাতন 
নাকের কাছে মান্য আরও প্রিয়তর হইয়া উঠে। তখন যৌবনলীষণ্য 
ক আজে বিদীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে, কিন্তু জরাবিহীন অন্যর-প্রকতি 


| বানা চু 


বহকালের সহবাসকমে দুখে চক্ষে ঘেন স্ছুটতয় পে ক্দছিত হর খা 
ছাসিটি দৃষ্টপাতটি কঠন্বরটি ভিতরকার মানুষটির ছার! ওতপোত হই 
উঠে। যাহা কিছু পাই নাই তাহার আশা ছাড়িয়া যাহারা ত্যাগ কগয! 
গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক সমাপ্ত করিয়া, যাহারা বঞ্চনা করিয়াছে 
তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া_ধাহারা কাছে আসিয়াছে, ভালোবাপিয়াছে, 
সংসারের সমস্ত ঝডঝঞ্কা শোকতাপ বিচ্ছেদের মধ্যে যে-কয়টি প্রানী নিকটে 
অবশিষ্ট রহিয়াছে, তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া-_ক্থনিশ্চিত 
স্থপরীক্ষিত চির পরিচিতগণের গ্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা 
করিয়া, তাহারই মধ্যে সমস্ত চেষ্টার অবসান এবং সমন্ত আকাঙ্ক্ষার 
পরিতৃপ্তি লাভ করা যায়। যৌবনের সেই ন্গিগ্ধ সায়ান্ছে জীবনের সেই 
শাস্তিপর্বেও যাহাকে নুতন সঞ্চয, নৃতন পরিচয়, নৃতন বন্ধনের বৃথা আশ্বাসে 
নৃতন চেষ্টা ধাবিত হইতে হয়--তথনও যাহার বিশ্রামের জন্য শয্যা 
রচিত হুয নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্য সন্ধ্যাদীপ প্রজ্ঘলিত হয় 
নাই--সংসারে তাহার মতো! শোচশীয আর কেহ নাই। 

ক্টীরোদ| তাহার যৌবনের প্রান্তপীমাষ যেদিন প্রাতঃকালে জাগিয়া 
উঠিযা দেখিল তাহার প্রণধী পূর্বরাত্রে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ 
অপহরণ করিয়া! পলায়ন কবিষা্ছে, বাডিভাড1 দিবে এমন সঞ্চয় নাই-_ 
তিন বৎসরের শিশু পুত্রটিকে ছুধ আনিয়া খাওয়াইবে এমন সংগতি 
শাই_যখন সে ভাবিযা দেখিল, তাহার জীবনের আটন্ত্রিশ বৎসরে সে 
একটি লোককেও আপনাব করিতে পারে নাই, একটি ঘরের প্রান্তেও 
বীচিবার ও মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই-_যখন তাহার মনে পড়িল, 
আবার আজ অশ্রজল মুছিয়া ছুই চক্ষে অঞ্জন পরিতে হইবে, অধরে ও 
কপোলে অলক্তরাগ চিত্রিত কবিতে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় 
আচ্ছন্ধ করিয়! হান্তমুখে অসীম ধৈর্ব-সহকারে নৃতন হৃদয়-ছন্বণের জন্য 
নূতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে-_তখন সে ঘবনের দ্বার কদ্ধ করিয়া 
ভূমিতে লুটাইয় বারম্বার কঠিন মেঝের উপর মাখা খুঁড়িতে লাগিল--- 
সমস্ত দিন অনাহারে মুমূযু্র মতো পড়িযা রহিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। 
দীপহীন গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীতৃত হইতে লাগিল। দৈবক্রষে একজন 
পুরাতন প্রণয়ী আপিয়! “ক্ষীরো” “ক্ষীরো" শবে ছারে করাঘাতি করিতে 
লগিল। ক্ষীরোদা অকম্মাৎ ছার খুলিয়া ঝট হস্তে বাছিনীত অতো 


অনিসার রজনটা 


গর্জন কি ছুটির! প্পালিল ; রলপিপান্ খুবকটি অসভিবিলখে পঙানে 
পথ আবলখন করিল 

ছেলেটা কধার জালায় কাদিয়! কাগিয়া খাটের নীচে ঘুমাইক্স! পড়িয়া ছিল, 
সেই গোলমালে জাগিয়া' উঠিল অন্ককারের মধা হইতে ভগ্নকাতর কণ্ঠে 
সা মা? করিয়া! কাদিতে লাগিল । 

তখন ক্ষীরোদ সেই রোর্গ্মান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয় 
ধরি! বিছ্বাদ্বেগে ছুটিয়া নিকটবর্তী কূপের মধ্যে ঝাপাইয়! পড়িল। 

শব্ধ শুনিয়া আলো! হস্তে প্রতিবেশীগণ কৃপের নিকট আলিয়া উপস্থিত 
হুইল। ক্ষীরোদ1 এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল না। ক্ষীরোদা 
তখন অচেতন এবং শিশুটি মরিয়া গেছে। 

হাসপাতালে গিয়া ক্ষীরোদা! আরোগ্য লাভ করিল। হত্যাপপ্নাধে 
ম্যাজিসট্রেট তাহাকে সেসনে চালান করিয়া! দিলেন । 


ছ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
জজ মোহিতমোহন দত্ত স্ট্যাট্যুটরি সিভিলিয়ান। তাহার কঠিন বিচারে 
ক্ষীরোদার ফাসির হুকুম হইল। হতভাগিনীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া 
উকিলগণ তাহাকে বাচাইবার জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিলেন, কিন্ত কিছুতেই 
কৃতকার্য হইবেন না। জজ তাহাকে তিলমাত্র দয়াব পাত্রী বলিয়া মনে করিতে 
পারিলেন না। 

না পারিবার কারণ আছে। এক দিকে তিনি হিন্দুমহিলাগণকে দেবী 
আখ্যা দিয়া থাকেন অপর দিকে স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার আত্তরিক 
অবিশ্বাস। তাহার মত এই যে, রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবার জন্য 
উন্মুখ হইয়া আছে, শাসন তিলমাত্র শিথিল হইলেই সমাজপিঞ্জরে একটি 
কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে ন]। 

তাহার একসপ বিশ্বাদেরও কারণ আছে। সে কারণ জানিতে গেলে 
মোছিতের যৌবন-ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচনা কন্দিতে হুয়। 

মোহিত ঘখন কলেছে সেকেও, ইয়ারে পড়িতেন তখন আকারে এব্‌ং 
'আচারে এগনকার হইতে সম্পূর্ণ ত্বতগ্ত্র প্রকারের মানুষ ছিলেন। এখন 
মোঁহিতের সন্থুধে টাক, পশ্চাতে টিকি, মৃঙ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রাজঃকালে 

রবীরনাগ ঠাকুর 


খরক্ষরধারে গুদ্ষখাক্রুর অনুর উচ্ছ্দে হ্ইক্সা থাকে ; কিন্ত তখন তিনি 
সোনার চশমায়, গৌফদাড়িতে এবং সাছেৰি ধরনের কেশবিস্তালে উনবিংশ 
শতাবীর নৃতন সংস্করণ কাতিকটির মতো ছিলেন। বেশতৃষায় বিশেষ 
মনোষোগ ছিল, মগ্যমাংসে অরুচি ছিল না এবং আহ্ববর্গিক আরও 
দুটো-একট1 উপসর্গ ছিল। 

অদূরে একঘগ গৃহস্থ বাস করিত। তাহাদের ছেমশশী বলিয়! এক বিধবা! 
কন্তাছিল। বয়স অধিক হইবে না। চৌদ্দ হইতে পনেরোয় পড়িবে। 

সমুদ্ধ হইতে বনরাজিনীল! তটভূমি ধেমন রমণীয় স্বপ্নবৎ চিত্রব্ মনে হয় 
এমন তীরের উপন উঠিয়া হয় না । বৈধব্যের বেষ্টন-অস্তরালে হেমশশী সংসার 
হইতে ফেটুকু দূরে পড়িয়াছিল, সেই দূরত্বের বিচ্ছ্্ব-ব্শত সংসারটা তাহার 
কাছে পরপারবর্তাী পবমরহশ্তময় প্রমোদভবনের মতে! ঠেকিত। সে জানিত 
না এই জগত্-যন্ত্রটণার কলকাবখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন-__স্থথে দুঃখে, 
সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সকটে ও নৈবাশ্টে পরিতাপে বিমিশ্রিত। তাহার মনে 
হইত, সংসারষাত্রা কলনািনী নির্বরিণীর স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মতো! সহজ, 
সন্মুখবর্তা স্থন্দর পৃথিবীব সকল পথগ্ুলিই প্রশত্ত সরল, স্থখ কেবল তাহার 
বাতাগ্রনের বাহিরে এব তৃপ্তিহীন আকাজ্ফা কেবল তাহার বক্ষপঞ্জরব্্তী 
্পন্দিত পরিতপ&ক কোমল হৃদয টুকুর অভ্যন্তরে । বিশেষত, তখন তাহার অন্ত- 
রাক।শেব দূব দিগণ্ত হইতে এক্টট| যৌবনন্মীরণ উচ্ছৃসিত হইয়া বিশ্বসংসারকে 
বিচিত্র বাসন্তী শ্রীতে বিভধিত করিষ! দিয়াছিলঃ সমস্ত নীলাম্বর তাহার 
হদয়হিল্লোলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন তাহা রই স্থগন্ধ মর্মকোযের 
চতুদিক্ে রক্তপন্মের কোমল পাপডিগুলির মতো স্তরে স্তরে বিকশিত হইম্নাছিল। 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং ছুটি ছোটে ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না। 
ভাই ছুটি সকাল সকাল খাইয়! ইঞ্কুলে যাইত, আবার ইস্কুল হইতে আসিয়া 
আহারান্তে সন্ধ্যার পর পাডাব নাহট-স্কুলে পাঠ অভ্যাস করিতে গমন কৰিত। 
বাপ সামান্ত খেতণ পইতেন, ঘরে মাস্টার রাখিবার সামর্থ ছিল না। 

কাজের অবসবে হেম তাহার নির্জন ঘরে আমিয়া বসিত। একুষ্টে 
রাজপথের লোক-চল।চল দেখিত ঃ ফেবিওযাঁলা ককণ উচ্চস্বরে হাকিয়া স্াইত, 
তাহাই শুনিত ; এবং মনে করিত পথিকে?? স্থুখী, ভিক্ষৃকেরাও শ্বাধীন এবং 
ফেব্রিওঘালার1 যে জীবিকার জন্য সুকঠিন প্রস্মাসে প্রবৃত্ত তাহ! নছে-_উহারা 
ধেন এই লোক-5লাচলের স্থখরক্গতৃমিতে অন্যতম অভিনেতা মাত্ত। 
অভিসার রজদটী 


আত, সকালে বিকালে জদ্ধ্যাবেলায় পরিপাঁটি-বেপ-ধারী গর্ষোদ্বত প্রীত" 
বক্ষ মোহিতমোহনকে দেখিতে পাইত । দেখিয়া] তাহাকে সর্বশৌতাগ্যসম্প্ 
পুরুষশ্রেষ্ঠ মহেন্দ্রের মতো! মনে হইত। মনে হইত, এঁ উন্নতমন্তক স্থবেশ- 
সুন্দর ঘুবকটির সব আছে এবং উহ্থাকে সব দেওয়া যাইতে পারে । বালিক! 
যেমন পুতুলকে সজীব মানুষ করিয়া খেলা করে, বিধবা তেমনি মোহিতকে 
মনে মনে সকলপ্রকাঁর মহিমায় মণ্তিত করিয়া তাহাকে দেবতা! গড়িয়। খেল! 
কব্িত। 

এক-একদিন সন্ধার সময় দেখিতে পাইত, মোহিতের ঘর আলোকে 
উজ্জ্বল, নর্তকীর নৃপুরনিক্কণ এবং বামাকণ্ঠের সংগীতধ্বনিতে মুখরিত । সেদিন 
সে ভিত্তিস্থিত চঞ্চল ছায়াগ্ুলির দিকে চাহিয়] চাহিয়। বিনিদ্র সতৃষ্ণ নেত্রে 
দীর্ঘ রাত্রি জাগিয়া বমিয়া কাটাইত। তাহার ব্যথিত পীড়িত হৃদপিণ্ড 
পিগ্ুরের পক্ষীর মতো বক্ষপপ্তরের উপর দুর্দান্ত আবেগে আঘাত করিতে 
থাকিত । 

সেকি তাহার কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাসমন্ততাঁর জন্য মনে মনে ভর্খদন! 
করিত, নিন্দা করিত? তাহ! নহে। অগ্রিযেমন পতঙ্গকে নক্ষত্রলোকের 
প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ করে, মোহিতের সেই আলোকিত গীতবাছা- 
বিক্ষুব্ধ প্রমোদমদিরোচ্ছুসিত কক্ষটি হেমশশীকে সেইরূপ ব্বর্গমরীচিক দেখাইয়া 
আকর্ষণ করিত। সে গভীর রাত্রে একাকিনী জাগিয়! বসিয়া থাকিত লেই 
অদূরে বাতায়নের আলোক ছায়া ও সংগীত এবং আপন মনের আকাঙ্ষা ও 
কল্পনা লইয়া! একটি মায়ারাঁজ্য গড়িয়া! তুলিত এবং আপন মানসপুত্তলিকাকে 
সেই মায়াপুরীব মাঝখানে বদাইয়া বিস্মিত বিমুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিত, 
এব" আপন জীবন ফৌবন স্থখ-ছুঃখ ইহকাল-পরকাল সমস্তই বাসনার অংগানে 
ধুপের মতে] পুডাইয়া সেই নির্জন নিস্তব্ধ মন্দিরে তাহার পুজ। করিত। 
সে জানিত না, তাহার সম্মুখবর্তাঁ এ হম্যবাতায়নের অভ্যন্তরে এ তরঙ্গিত 
প্রমোদপ্রবাহের মধ্যে এক নিরতিশয় ক্লাস্তি, শানি, পক্ষিলতা, বীভৎস ক্ষুধা! 
এবং প্রাণক্ষযকার দাহ আছে। এ বীতনিন্র নিশাচর আলোকের মধ্যে 
যে এক হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার কুটিলহাস্ত প্রলয়ক্রীড়া করিতে থর, বিধৰ! 
দূর হইতে তাহ! দেখিতে পাইত ন1। 4৭? 

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া তাহার এই মায়াম্বর্গ এবং কল্পিত 
দ্েবতাঁটিকে লইয়া চিরজীবন হ্বপ্রাবেশে কাটাইয়! দিতে পারিত, কিন্ত 


রখীঞ্জনাথ ঠাকুর 


ছুর্ভাগ্যক্রমে দেবতা অনুগ্রহ করিলেন এবং স্বর্গ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। 
বর্গ যখন একেবারে পৃথিবীকে আসিয়! স্পর্শ করিল তখন খ্বর্গও ভাতিয়া 
গেল এবং ধে ব্যক্তি এতদিন একল। বসিয়া স্বর্গ গভিযাঁছিল সেও ভাডিম। 
ধূলিনাৎ হইল । 

এই বাতায়নবাপিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতের লালায়িত 
দৃষ্টি পডিল, বখন তাহাকে “বিনোদচন্্র-নামক মিথ্যা স্বাক্ষরে বার্বার 
পত্র লিহিয়া অবশেষে একখ|নি সশস্ক উতৎকণ্ঠিত অশুদ্ধ বানান ও উচ্ছুসিত 
হৃদয়াবেগ পূর্ণ উত্তর পাইল এব” তাহার পর কিছুদিন ঘাতপ্রতিঘাতে উল্লাসে- 
ংকোচে সন্দেকগে-সম্বমে আশাষ-আশ"কাষ কেমন কবিয়া ঝড় বছিতে লাগিল, 
তাহার পরে প্রলযস্থথমন্ততাষ সমস্ত জগৎসংসার বিধবার চারিদিকে কেমন 
করিযা থুরিতে লাগিন, এব” ঘুবিতে ঘুবিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত জগৎ অমূলক 
ছায়ার মতো কেমন করিষ| অদ্শ্ত হইযা! গেল এবং অবশেষে কখন একদিন 
অকস্মাৎ ,সই ঘর্ণমান স সাখচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিম্ন হইয়া রমণী অতি 
দূবে বিশ্সিপু হইযা পিল, সে সকল বিববণ বিস্তারিত করিয়া বলিবার 
আবশ্তক দেখি ন। | 

একদিন গভীর বাত্রে পিতা মা ভ্রাতা এব গৃহ ছাডিষ! হেমশশী 
বিনোদচন্ত্র ছন্মনামধারী মোহিতের সহিত এক গাঁডিতে উঠিয়া বসিল। 
দেবপ্রতিমা যখন তাহা সমস্ত মাটি এবং খড এবং রাংতাঁর গহন! লইয়। 
তাহার পার্থে আস্যি। সণ্লগ্ন হইল, তখন সে লজ্জায় ধিক্কারে মাটিতে 
মিশ্য়া গেল। 

অবশেষে গাডি যখন ছাডিয৷ দিল তখন সে কাদিয়া মোহিতের পায়ে 
ধরিল। বাণশ, “ওগো, পাষে পডি আমাকে আমার বাড়ি রেখে এসো।, 
মোহিত শশবাস্ত 5ইমা তাহাব মুখ চাঁপিযা ধবিল। গাঁডি ভ্রুতবেগে চলিতে 
লাগিল। 

জলনিমগ্র মরণাপন্ন ব্যপ্থির যেমন মুহতের মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী 
্পষ্ট মনে পড়ে, তেমনি সেই দ্বারকদ্ধ গাড়ির গাঢ অন্ধকাবের মধ্যে হেমশশীর 
মনে পড়িতে লাগিল, প্রতিদিন আহাবেখ সময তাহাঁব বাঁপ তাহাকে সম্মুখে না 
লইয়া খাইতে বসিতেন না , মনে পডিল, তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইট ইস্কুল হইতে 
আসিয়া তাহার দিগির হাতে খাইতে ভালোবাসিত , মনে পড়িল, সকালে সে 
তাহার মায়েব সহিত পান দাজিতে বসিত এবং বিকালে মা তাহার চুল 


অভিনার রঙ্গন'টা 


বীধিয়া দিতেন। ঘরের গ্রতোক ক্ষ্ত্র কোণ এবং দিনের প্রত্যেক খর কাঁজার্ট 
তাহার মনের অন্দুথে জাজলামান হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন তাহার নিভৃত 
জীবন এবং ক্ষুত্র সংলারটিকেই স্বর্গ বলিয়া মনে হইল। সেই পান লাজ, চুল 
বাধা, পিতার আহারস্থলে পাখা করা, ছুটির দিনে মধ্যাহুনিত্রার সময় তাহার 
পাকা চুল তুলিয়া দেওয়া, ভাইদের দৌরাত্ম্য সহ করা-_-এ-সমস্তই তাহার 
কাছে পরম শান্তিপূর্ণ দুর্লভ সুখের মতো বোধ হইতে লাগিল; বুঝিতে পাপ্সিল 
না, এ-সব থাকিতে সংসারে আর কোন্‌ স্থখের আবশ্যক আছে! 

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্যারা এখন গভীর 
হুযুপ্তিতে নিমগ্ন । সেই আপনার ঘরে আপনার শধ্যাটির মধ্যে নিষ্তব বাত্রের 
নিশ্চিন্ত নিদ্রা ষে কত স্থখের, তাহ] ইতিপূর্বে কেন মে বুঝিতে পারে নাই। 
ঘরের মেয়ে কাল সকালবেলা ঘরের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিঃসংকোচ 
নিত্যকমের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহচ্যুতা হেমশশীর এই নিপ্রাহীন রাত্রি 
কোন্থানে গিয়া প্রভাত হইবে এবং সেই নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই 
গলির ধারের ছোটোখাটে! ঘরকন্নাটির উপর যখন সকালবেলাকান্ব চির- 
পরিচিত শাস্তিময় হাস্তপূর্ণ বৌন্রটি আগিযা পতিত হইবে, তখন সেখানে সহসা! 
কী লজ্জা প্রকাশিত হইয়! পড়িবে-_কী লাঞ্চন1, কী হাহাকার জাগ্রত হইষ। 
উঠিবে। 

হেম হৃদয় বিদীর্ণ কবিয়। কাদিয়া মরিতে লাগিল, সকরুণ অনুনয়-সহকারে 
বলিতে লাগিল, “এখনো রাত আছে । আমার মা, আমার ছুটি ভাই, এখনে! 
জাগে নাই , এখনে! আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়া আইন ।* কিন্তু তাহার 
দেবত। কর্ণপাত করিল না, এক দ্বিতীষ শ্রেণীর চক্রশব্দমুখরিত পথে চড়াইয়া 
তাহাকে তাহার বহুদিনের আকাঙ্থিত ন্ব্গলো কাভিমুখে লইয়া চলিল। 

ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং ত্বর্গ পুনশ্চ আর-একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
জীর্ণ রথে চডিয়া আর-এক পথে প্রস্থান করিলেন-_-রমণী আক পক্ষের মধ্যে 
নিমজ্জিত হইয়। রহিল। 


তৃতীষ পবিচ্ছেদ 
মোহিতমোহনের পূর্ব-ইতিহাস হইতে এই একটিমাত্র ঘটন] উল্লেখ করিলাম। 
রচনা পাছে একঘেয়ে হইয়া উঠে এইজন্য অন্যগুলি বলিলাম না! । 

[১ 
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॥ 


এখন সে-লকল পুরাতন কথা উত্থাপন করিবার আবশ্বকও নাই। এখন 
সেই বিনোদচন্্র নাম স্মরণ করিয়! রাখে, এমন কোন লোক জগতে জ্াছে 
কি না সন্দেহ। এখন মোহিত শুদ্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি আহ্িকতর্পণ 
করেন এবং সর্বদাই শাস্্ালোচনা করিয়] থাকেন । নিজের ছোটে ছোটে! 
ছেলেদ্রিগকেও যোগাভ্যাস করাইতেছেন এবং বাভির মেয়েদিগকে নৃুর্ঘ চঞ্জ 
মনুদ্গণের ছুশ্রবেশ্ত অস্তঃপুবে প্রবল শাসনে রক্ষা করিতেছেন । কিন্তু, এক 
কালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি অপরাধ করিয়াছেন বলিয়। আজ রমণীর 
সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধেব কঠিনতম দগুবিধান করিয়া থাকেন । 

ক্ষীরে।দাপ ফাসির হুকুম দ্েওয়াব ছুই-এক দিন পরে ভোজনবিলাসী 
মোহিত জেলখানার বাগান হইতেই মনোমত তরিতরকারি সংগ্রহ করিতে 
গিয়াছেন। ক্ষীরোদা তাহাব পতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়। 
অন্গুতগ্ত হইয়াছে কি না জানিবাঁর জন্য তাহার কৌতুহল হইল। বদ্দিনী- 
শালায় প্রবেশ কবিলেন। 

দুর হইতে খুব একট কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন। ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিলেন, ক্ষীরোদ] প্রহবীপ সহিত ভারি ঝগড। বাধাইয়াছে। মোহিত মনে 
মনে হামিলেন ' ভাবিলেনঃ স্ত্রীলোকের স্বভাবই এমনি বটে । মৃত্যু সন্নিকট, 
তবু ঝগডা কবিতে ছাডিবে না । ইহারা বোধ করি যমালযে গিয়া ঘমদূতের 
সহিত কোন্দল করে। 

মোহিত ভাখিলপেন, যথোচিত ভৎ্গসন1 ও উপদেশ দ্বারা এখনে ইহার 
অন্তরে অগ্গুতাপের উদ্রেক কবা৷ উচিত। সই সাধু উদ্দেশ্যে তিনি ক্ষীরোদার 
নিকটবতী হইবামাত্র ক্ষীবোদা সকরণস্বরে করজোড়ে কহিল, "ওগো জজ বাবু, 
দোহাই তোমার ৷ উহাকে বলো, আমার আংটি ফিরাইয়া দেয়।, 

প্রশ্ন করিযা জানিলেন, শ্সীরোদার মাথার চুপের মধ্যে একটি আংটি 
লুকানো ছিল--দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি কাডিয়। লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন। আজ বাদে কাল ফাসিকাষ্ঠে আরো- 
হণ কৰিবে, তবু আংটিব মায়! ছাডিতে পারে না, গহনাই মেয়েদের সর্বস্ব । 

প্রহগীকে কহিলেন, “কই, আংটি দেখি ।--গ্রহরী তাহার হাতে আংটি 
দিল। 

তিনি হঠাৎ যেন জলস্ত অক্রার হাতে লইলেন, এমনি চমকিয়া উঠিলেন। 
আংটির এক দিকে হাতির দীতের উপর তেলের রঙে আকা একটি গুক্ষশশ্র- 
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শোভিত যুবকের অর্তি ক্ষুত্র ছবি বসানো আছে এবং অপর দিকে সোনার 
গায়ে খোদা] রহিয়াছে বিণোদচন্ত্র । 

তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া! একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে 
ভালো করিয়া চাহিলেন। চব্বিশ বৎসর পূর্বেকার আর-একটি অশ্রদজল 
প্রীতিহ্থকোমল সলজ্জশক্কিত মুখ মনে পড়িল; সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য 
আছে। 

মোহিত আর-একবার সোনার আংটির দিকে চাছিলেন এবং তাহার পরে 
যখন ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাহার সম্মুখে কলক্ষিনী পতিত] রমণী 
একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণানুরীয়কের উজ্জ্বল প্রভায় স্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মতো উদ্ভাসিত 
হইয়1 উঠিল । 


॥ গল্পগুচ্ছ-তয ॥ 


রবীঞ্ানণাথ ঠাকুর 
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প্রথষ পবিচ্ছেপ 
যে বুধবার গেজেটে খবর বাহির হইল স্থবেক্্রনাথ সম্মানের সহিত বি-এ 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইযাছে, তাহার পরের বুধবাবেই ভাগলপুর হইতে তাহার 
কাকার মৃত্বানণ্ধাদ আসিল । 

হবেন্্রণাথ বাল্যকালেই পিতহীন হয। তাহাকে ও ভাহার ছুই দ্বার্দাকে 
এই কাকাই ভাগলপুবে রাখিযা মানুষ করিযাছিলেন, লেখা-পড়া 
শিখাইযাঞছিলেন , -ন্থৃতবা কাকার মৃড়াতে স্ুরেন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার পিতৃহীন 
হই । 

কাক। ভাগলপুবেপ একজন খড উকীল ছিলেন। স্বরেনের দাদার! ভাল 
করিয়া লেখাপড়া ।শখে পাই--তাহাদের তিনি সামান্ত চাকুরী জুটাইিয়া 
দিয়াছিলেন। তাহাব ইচ্ছা ছিল, আইন পান করিয়া স্থুরেন ওকালতী 
করে ,_ন্থপ্েনও শিজের জীবনের গতি এ পথেই আকিয়া রাখিয়াছিল। 
হঠাৎ দেখিল, আইন পড়ার থরচা ষোগাইবার আর কেহ নাই। 

সথরেনের মাকে সকশে পবামশ দিলেন, «ছলের বিয়ে দাও--শ্বাস্তর পড়ার 
খবচ যোগাবে” কিন্তু স্থরেন বলিল, কৃতী না হয়ে বিয়ে করব ন|1, 

অ"ইন পড়িযা উীল হইবাঁখ মতলবও স্থধেন ছাঁডিতে পারিল না! । মাকে 
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বলিল, “কলকাতায় যঙ্ঠি, ছেলে পড়িয়ে কিছু উপার্জন করব, তাইতে আধার 
বাসা-খরচ চলে যাবে ।' 

বিধবা মাতার সামান্য পুঁজি ভাঙিয়! কয়েকটি টাক1 লইয়া স্থরেক্জ 
কলিকাতা উপনীত হুইল। আইন ক্লাসে নাম ল্লেখাইল। কয়েক দিনের 
চেষ্টায়, দশটাকা1 বেতনের একটি প্রাইভেট টিউসনও জুটিল ; আর দশটি টাকা 
জুটিলেই কোনও রকমে বাল] খরচের সংস্থানটা হুইয়] যায় । 

কিস্ত এই দশটি টাকা জুটিতে বড় বিলম্ব হইতে লাগিল। বাড়ি হইতে 
টাক] যাহ! আনিয়াছিল, তাহ। ফুরাইল। স্থরেন্দ্র মহ! চিন্তিত হইয়। উঠিল। 

শ্রাবণ মাস, কয়েকদিন বুটি বন্ধ হইয়] অত্যন্ত গ্রীষ্ম পড়িয়াছে। সন্ধ্যার 
পর আহারাস্তে স্থরেন তাহাদের বাসার ছাদে উঠিয়া পদচারণা করিতে 
লাগিল__ আর ভাবিতে লাগিল । প্রেসিডেন্সি কলেজের ঘডিতে ক্রমে নয়টা 
বাজিল, দশটা বাজিয়া গেল। ছাদের অন্তত্র বানার অন্যান্য যুবকেরাঁও 
পদ্দচারণ| করিতেছে । কেহ সিগারেট খাইতেছে, কেহ গল্প করিতেছে, কেহ 
বা গুন্গুন্‌ করিয়! থিয়েটারের গান গাহিতেছে। 

হঠাৎ নিয়ে স্রেন্দ্র একট] কণ্ঠ শুনিতে পাইল-_স্থরেনবাবু হ্যায়? 

সরমন্‌চাকব বাসন মাজিতেছিল, সে উত্তর দিল, “বাখু ছাদমে আছে 
দেখা হোবে ।” বঙ্গভাষায় আলাপ করা সরমনের উচ্চাভিলাষ ; কেহ তাহাকে 
হিন্দীতে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেও নে বাঙ্গালাতেই উত্তর দিত । 

আগন্তক তখন খট্‌ খটু করিয়া সিভি উঠিতে লাগিল। হ্বরেন্দ্র উৎস্থক 
হুইয়া প্রতীক্ষায় রহিল। 

“কে ও-রজনী দাদা যে?” 

“করেন, ভাল আছিস ?, 

রজনী দাদ। স্ুরেনেরই গ্রামের লোক । বয়ন আন্দাজ পয়জ্রিশ বৎসর । 
কন্ট্রাক্টাপী ব্যবসায় করেন। অনেক টাকা উপার্জন । 

হারিসন্‌ রোড হইতে বিছ্যতেগ আলোক আসিতেছিল-_-সে আলোকে 
সুরেন্দ্র দেখিল, রজনীর পায়ে রেশমী মোজা! চিকচিক করিতেছে--তদুপরি 
পম্পশ্জ। গায়ে রেশমী পাঞ্জাবির উপর জরির পাড় দেওয়া কৌচান চাদর। 
চুল হইতে সেপ্টে ও মুখ হইতে মদের গন্ধ আসিতেছে । 

“স্থরেন ভাল আছিস্‌? 

'ভাল আছি । হঠাৎ যে রজনী দাদা? খবর কি?” 
৯১ প্রভাতকুমাগ মুখোপাধ্যায় 


রজনী বলিল, “একটা কথা আছে, এখানে ধলব? তোর ঘরে চলনা! 

স্বরেন স্বর নামাইয়া বলিল, “ঘরেও তো! লোক আছে। পু 

রজনী বলিল, 'তবে আয়, আমার সঙ্গে আয়। পথে বলৰ। নে চট্ট 
কবে জাম। পরে একটা চাদর নে।' 

এই বলিযা রঙ্জনী চুরুট বাহির করিয়া দেশলাই জালিল। ন্ুুরেন 
নামিয়৷ গেল । 

পাচ মিনিট পবে দুইজনে বান্তায় নামিল। দরজার কাছে একথানা 
ঠিকা-গাড়ি দাভাইয়া ছিল, উঠিয়া বজনী বলিল, “আয় । 

স্থরেন উত্গ্রক হইয়া বলিল, 'কোথায় নিয়ে যাচ্চ আমায়? কি বলবে 
এইখানেই বল ন1।” 

গ্রামে রজনীর সচ্চরিত্রতা সম্বন্ধে বিশেষ স্থখ্যাতি নাই । স্ুরেনের ম। 
তাহাকে কলিকাতা আসিবার পূর্বে বারংবার করিয়া সাবধান করিয়া 
দিয়াছিলেন যেন রোজোটার সঙ্গে মিশিয়! বিগড়াইয়] না যাষ। সেই কথা 
স্থরেনেব মনে পড়িতে লাগিল । 

রজনী বলিল, “আমি যাচ্চি থিয়েটারে । এখানে দ্রাভিয়ে বললে আমার 
দ্বেরি ছয়ে যাবে। পথে ব্লব। এইটুকু আব হেটে আসতে পাববি নে? 
ভারি লবাব হযেছিম যে দেখছি আয আয়।* 

সথপেন্জ উঠিপ। বজনী গাডোয়ানকে হুকুম দিল, “বিডিন ইষ্টিট্‌ |, 


দ্বিতাষ পরিচ্ছেদ 

গাডি চলিলে স্থুবেন জিজ্ঞাসা কবিল, 'ব্যাপারখান] কি ? 

“তোর জন্তে একটা প্রাইভেট টিউশন ঠিক করেছি ।, 

স্থরেন খুশী হইযা বলিল, “কোথায়? কত? 

'মসজিদবাড়ি হ্বীটে। পঁচিশ টাকা ।, 

স্থবেন শুনিযা মহা খুশী। বলিল, 'পচিশ টাক।? বগকি বজনী দাদা? 
কখন ? 

“বিকেলে ছু'্ঘণ্টা।” 

“কি পড়াতে হবে? 

'এক ঘন্টা বাংলা, এক ঘন্টা ইংরেজী ।, 
'অভিসার রজনটা ৯ 


হঠাৎ, কুগেনের মে হইল, যখন অত টাকা, ভখন বোধ ছয় একাধিক 
ছাত্র ; সুতরাং জিজ্ঞাসা করিল, “ক'টি ছেলে ? 
রজ্জনী বিল, “একুটিও না।' বলিয়া! জোরে জোঁৰে চুরুট টাঁনিতে লাগিল । 
স্থরেন বলিল, “একটিও না! তার মানে কি? 
"ছেলে একটিও ন।। মেয়ে একটি ।, 
“মেয়ে? কত বড মেয়ে? 
রজনী হালিয়া বলিল, €তোব সে খোঁজে কাজ কি? তুই যাবি, পড়াৰি। 
বয়ম যতই হোক না।' 
সুরেন অপ্রস্তত হুইয়া বলিল, “না, তাই জিজ্ঞাসা করছি ।; 
রজনী তখন উদ্ারভাবে বলিল, “বয়স পনেরো ষোলো ।' 
স্থরেন বয়স শ্তনিয়। জিজ্ঞাস! করিল, 'ত্রাহ্গ ? 
ন11+ 
“ক্রিশ্চান্‌ ?) 
না।' 
“তবেকি? হিন্দ নাকি? 
“তাই ।” 
হিন্দু? অত বড মেয়ে, পডবে? কার মেয়ে, বাপের নাম কি? 
রজনী হাসিয়! বলিল, “খোদা জানে । মার নাম জিজ্ঞাসা করিস তো 
বলতে পারি ।' 
স্থরেন উত্তরোত্তর অধিক আশ্চর্য হইয়1 জিজ্ঞাসা করিল, “কি ? 
“মার নাম আমোদিনী । বেঙ্গল থিয়েটারের আমোদ্িনী | নাম শুনেছিস ? 
কিন্ত এ সংবাদে স্থবেনের সমস্ত উৎসাহ নির্বাপিত হইয়া গেল। দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ কিয়া বলিল, "শুনেছি 
রজনী বলিল, “কি বলিস্‌?" 
স্য়েন্্র দৃঢ়ভাবে বলিল, “আমার ছারা হবে না” 
রজনী জিজ্ঞাসা করিল, “কন ? 
স্থরেন্দ্র উত্তেজিতভাবে বলিল, “বেশ্তার মেয়েকে পড়াব ? কখনই না।” 
রজনী বলিল, “অতি গর্দভ তুই! কেন, আপত্তিটা কি শুনি? 
স্থরেন বলিল, “আপত্তি অনেক ।' 
কি? এ উপার্দন অনেষ্ট, নয়? 


৬৩ প্রভা তবুষার হুখোপাখ্যাম 


“অনেষ্ট হবে না কেন ? 

“তবে 1? নিজে পাছে প্রলোভনে পড়ে যাস? 

স্থুরেন গহবিতভাবে বলিল, "সে ভয় করিনে ? 

“তবে? তবেকি আপত্তি বল।' 

“বেশ্তার মেয়েকে পডাব? লোকে শুনলে বলবে কি? 

রজনী একটু অবজ্ঞার হাসি হাদিল। বলিল, “অতি গর্দভ তুই! বি-এ 
পাস করে এমন কথাটা বললি? লোকে কি বলবে না বলবে সেই ভয়েই 
জড়সড় ?' 

স্রেন্্র চুপ করিয়া বহিল। রজনী বলিল-_-'শোন্। ও আপত্তি কোনও 
কাজের নয়। আর, লোকের জানবার দরকারই বাকি? পড়াতে যাচ্চিস্‌ 
না পভাতে যাচ্চিস। কাকে পড়াতে যাচ্চিল, কোথায় পড়াতে যাচ্চিস, এত 
খবর তোর লোকেব কাছে দেবার দরকার কি? তবে হ্যা, যদি বুবিস্‌ নিজের 
মনে যথেষ্ট বল নেই, চবিত্র ঠিক রাখতে পারবিনে, তাহলে অবিশ্তি নেওয়া 
উচিত নয়। সেইটে বেশ করে বুঝে দেখ নিজের মনে ।' 

নিজের চবিত্রের বলের প্রতি স্থরেনের অগাধ বিশ্বাস ছিল। এ কথায় 
তাহার আত্মভিমান আঘাতপ্রাপ্ত হইল। সগর্বে বলিল, “সেজন্তে 
ভেব ন11, 

রজনী বলিল, তবে নে। টাকা নিষে কথা রে ভাই! যে টাঁকা দেবে 
তার কাজ করব। অমনি তে! আর টাকা নিচ্চিনে ।, 

স্বরেন ভাবিষ। বলিপঃ “বাড়ির লৌক যদি শোনে তো কি বলবে? 

রজনী বলিল, “অতি গর্দভ তুই ! বাড়ির লোক জানবে কি করে? এ 
কলকাতা শহর সমুদ্দব। কে কার খবর বাখে--তুইও যেমন! 

গাড়ি এই সময় থিয়েটারে পৌছিল। রজনী বলিল, “তাহলে, কি 
বলি? আজ আমোদিনীর সঙ্গে দেখ! হবে আমার-__কি বলব ?' 

স্থরেন একবার মনে করিল বলি--“না।” আবার ভাবিল, “এত 
তাড়াতাড়ি কি--ন! হয় দু'দিন পরেই বলব।, বলিল, "রজনীদা, ভেবে 
তোমায় ছুই একদিন পরে বলব |” বলিয়া বিদায় চাহিল। 

রজনী বলিল, “আচ্ছা, তা যে রকম হয় আমায় লিখিস; কিন্ত & কথা 
রে ভাই। যদি বুঝি নিজে ঠিক থাকতে পারবি, নিজের মনে এক চল্‌ 
এদিকৃ ওদিক্‌ হবে না__-তবেই নিস। আমরা তো বয়ে গেছিই। তোরা এখন 
"অভিসার রঙ্গনটা ঈ৪ 


ছেলেমাছষ ্বাছিস-_গোড়া থেকে সাবধান হওয়া! ভাল।*--বঙ্জিয়া রজনী 
বিষ্েটারে প্রবেশ করিল-_স্রেনও ধীরপদ্দে ভাবিতে ভাবিতে বাসাঙ্ধ 


আসিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সে রাত্রি স্থরেনের ভাল নিদ্রা হইল না। অনেক ভাবিল। পরদিনও 
সারাদিন ভাবিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, যদি কাজট অস্বীকার করি 
তবে রজনী দরদ] ভাবিবে, নিজের চরিত্রবলের প্রাতি যথেষ্ট বিশ্বাস নাই বলিয়াই 
অগ্রসর হইল না। এই ভাবের সহিত--অর্থকৃচ্ছ,তাও মনে প্রবলরূপে 
আধিপত্য করিতে লাগিল। পঁচিশ টাকা । দশ টাকা আর পঁচিশ টাঁকা-- 
পয়ত্রিশ টাকা। যদ্দি মাসে কুড়ি টাকা করিয়া! খরচ করি, তাহা হইলে 
পনেরো টাক] করিয়া জমিবে। তিন বত্সর যদি মাসে পনেরো টাকা কবিয়। 
জমে, তাহা হইলে পাঁচশত টাকারও উপর হাতে হইবে; ওকালতী পাস 
করিয়া, তাহা লইয়! ব্যবসায় আরম্ভ করিতে পারিব। 

আবার ভাবিল, তিন বৎসর ধরিয়া! যদি আমি এ বেশ্যার মেয়েটাকে 
পড়াই, তাহা হইলে কি জানাজানি হইতে বাকী থাকিবে? ছি ছি ছি--- 
সে বড কেলেঙ্কারি হইবে। 

অবশেষে স্থির করিল, এক কাঁজ করাযাউক। এখন কাজটা লই। 
এ দিকে অন্ত প্রাইভেট টিউসন জুটাইবার জন্য চেষ্টাও করিতে থাকি । আর 
একটা সথবিধামত জুটিলেই ওটা ছাডিয়া দেওয়া যাইবে। বজনী দাদা যাহা! 
বলিয়্াছে ঠিকই বটে- পরিশ্রম করিব, টাকা লইব-_কিব্ধপ লোকের টাকা 
অত আমার হিসাব করিবার দরকার কি? 

জানাজানির ভয়ট! খনই মনে উদ্দিত হইতে লাগিল, তখনই কিন্তু তাহার 
উৎসাহ ভারি কমিয়! যাইতে লাগিল। কিন্তু তাহারও ওঁধধ রজনী দিয়া 
গিয়াছে। “কলকাতা শহর সমুদ্,র__কে কার খবর রাখে ! 

ভাবিয়া চিন্তিয়1! রজনী দাদাকে চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠি শেষ করিয়া, 
খামে ভরিয়া, সতর্ক সরেন্্রনাথ ভাবিল__কাগজে কলমে এর সাক্ষী সাবুদ 
রাখি কেন? ঘাই, মুখেই গিয়া রজনী দাদাকে বলিয়া! আসি। 

চিঠি ছি"ড়িয়া আগুন জালিয়া পোড়াইয়া ফেলিল। বাহির হইয়া 


১৪ প্রভাতকুমাধ মুখোপাধ্যায় 


রউবাজাৰে 'রজনী দাদার বাড়ি গিয়া উপস্থিত হুইল। দেখি, বন্ধুগণ 
লমভিব্যাহার ঘাজনী পাশ! খেলিতেছে ও মদ খাইতেছে। 

হরেন গানিক বসিয়া! খেল! দেখিল। একটা বাজি শেষ হইলে রঙ্জনী 
ফাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কিনে, খবর কি ? 

সুয়েন বলিল, খিবর ভাল । একটা কথা বলতে এসেছিলাম |” 

রজনী বলিল, “ওঃ, আচ্ছা দীড1।"_বলিম্া তাহার গেঙ্সাসের মদটুকু 
নিঃশেষ করিয়া বলিল, “আয় ।! 

ছুই জনে একাকী হইলে রজনী বপিল, “কি ঠিক করলি ? 

স্থরেন বলিল, নেওয়াই ঠিক করলাম | 

রজনী বলিল, 'তা বেশ, কিন্তু খুব সাবধান রে ভাই ৷ ধরি মাছ না ছু 
পানি, বুঝেছিস তো! তোকে জানি ছেলেবেল! থেকে তুই অতি সৎ ছোকরা, 
তাই সাহস করে তোকে এ কাজে যেতে দিচ্চি। আমি আমোদ্িনীকে গর্ব 
করে বলেছি ষে তুই অতি সচ্চরিত্র, কোনও রকম খেলাপ হবে না।" 

স্থরেন বলিল, “কেন রজনী দাদ, সচ্চরিত্রতা নিয়ে এত মাবামারি কেন 
এ সব লোকের "' 

রজনী বলিল, 'আ:ঃ--এইটুকু বুঝতে পারণপিনে, বি-এ পাস করেছিস ! 
অতি গর্দভ তুই। কেন, বলি শোন। আমোদিনী একজন মস্ত অ্যাকৃট্রেস্‌। 
ওর ইচ্ছে, ওর মেয়েও একদিন একটা মস্ত আযক্ট্রেসহয। সেই জন্তে ভাল 
রকম লেখাপড়া! শেখাচ্চে। ওর! প্রথম প্রথম মেয়ে পডবার জন্যে বুড়োগোছ 
পত্তিত-ট্ডিত রাখত , কিন্ত বুডো। হলে হবে কি-_বুডোদের প্রাণে আবার 
বেশী সখ 1 পডায় না_খালি ইয়াফ্কি দেয়। কেউ কেউ মেয়ে নিষে চম্পটও 
দিয়েছে। তাই ওরা এখন ভাল লোক চাম্ন। কলেজেব সচ্চরিত্র দেখে 
লোক রাখলে কোনও ভয় থাকে না__-এই জন্যে আর কি- বুঝে ছিস ?" 

স্থরেন বাঁণল, "ও:--তা বটে।' ভাবিতে তাহার মনে বেশ একটু গর্ব 
হইতে লাগিল ষে, সে একজন কলেজের ভাল সচ্চরিক্্র শ্রেণীর লোক-_নিজে 
যাহার] পাপ-পন্কে নিমগ্ন, তাহারাও এ বিশ্ুদ্ধতার মূল্য বুঝে । 

রজনী বলিল, “তবে ঠিকানা দ্দিচ্চি। কাল কি পরশ্ড একদিন যাস-_ 
গিয়ে সব ঠিকঠাক করে নিস।" 

স্থরেন বলিল, “না! রজনী দাদা, আমি একলা যেতে পারব না।' 

কেন? 'মসজিদবাড়ি স্ত্রীট চিনিস্‌্নে ? 


খাভিলার বলটা ৯৬. 


“তা চিনি, কিন্ত একল। যেতে পারব না রজনী দাদা, 

'অতি গর্দত তুই! আচ্ছা আপিল্‌ কাল বিকেলে, নিয়ে যাৰ এখন সঙ্গে 
করে। 

পরদিন রজনী স্থরেনকে লইয়া গিয়া সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া! দিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
স্থরেনের ছাত্রীর নাম নলিনী। পড়ে মেঘনাদবধ, সীতার বনবাস, আব 
রয্যাল্‌ রীডার নম্বর থশী। মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী। আর এমন শান্ত ও শিষ্ট 
-_-ঘেন গৃহস্থঘরের মেয়ে । ইংরাজী কি পড়ে জিজ্ঞাসা করায় প্রথমে নলিনী 
ব্লিয়াছিল, পরয়্যাল্‌ রীডার নম্বর থার্ড।” স্থরেন সংশোধন করিয়া দিল, 
নম্বর থী বলিবে, থার্ড হয় না। তখনই বিনীতভাবে "নম্বর থশী” বলিয়া 
নিজেকে বালিকা সংশোধন করিল । 

শনিবার অবধি নিয়মিতভাবে স্থুরেন তাহাকে পড়াইল। তাহার মা 
আসিয়া! মাঝে মাঝে পড়া শুনিয়া যাইত। 

রবিবারে ছুটি--রবিবারে আর পড়াইতে যাইতে হইবে না । স্থরেন মনে 
মনে বলিল, “আঃ বাচা গেল, আজ আর বেরুতে হবে না। যতটা খুশী 
হইবার কথা, মন কিন্তু ততট। খুশী হইতে রাজী হইল না। বলিতে ভুলিয়া 
গিক্বাছি, মেয়েটি পরমা সুন্দরী । 

পরের সন্তাহে--পাঠের মাঝে মাঝে স্থরেন একটু আধটু গল্প করিল। 
ভাগলপুরের গল্প, আরও নানাদেশের গল্প, নানা বিষয়ের গল্প। গল্পের 
আধিক্যবশতঃ এক একদিন পড়ার কামাই হইয়া যাইত; সে অপব্যয়টুকু 
পুরাইয়। দিবার জন্য সেদিন স্থরেন ছুই ঘণ্টার একটু অতিরিক্ত থাকিত। 

ছিতীয় সপ্তাহাস্তে যে রবিবার আলিল, সেটা নিতান্তই নীরস মনে লাগিল । 
সেদিন নলিনীর কথা ভাবিতে ভাবিতে সে মনে করিল--আহা! মেয়েটির 
অনুষ্টে কি আছে? এখনও অনাঘ্রাত কুহ্ছমের মত নির্ণল, বিধাতার স্বহস্ত- 
নিথ্রিত একটি শুত্ব আত্মা । এও কি পাপে পঞ্ষিল হবে--ইহাই এব বিধান ? 
ইহার বিশুদ্ধত] রক্ষার কোন উপায় কি নাই? 

সে রাত্রে হুরেন স্বপ্ন দেখিল, ধেন নদীর ধারে একটা শালবন, সেই 
শালবনে ষেন নলিনীর সঙ্গে সে বেড়াইতেছে। 


১৭ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


পত্পদিন পড়াইতে পভাইতে স্বপ্লের গল্পটা নলিনীকে সথরেন বলিল । 

নলিনী বলিল, “কি করে স্বপ্ন দেখে বলুন দেখি ? 

স্ুরেন বলিল, “এ সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে । কেউ কেউ বলেন, 
দিনের বেল! আমর] ঘ] চিন্তা করি রাত্রে তাই ্বপ্ দেখি। 

নলিনী বলিল, “না তা নয়। আমাদের আত্মা আছে কি না। একজনকার 
আত্মা, যদি আর একজনকার আত্মার কাছে যায়, তাহলে জনেই স্বপ্ 
দ্বেখে। কিন্তু ঘুম ভাঙলে শুু একজনকার মনে থাকে, একজন তুলে 
যায়।ঃ 

সথরেন বলিল, “বাঃ বেশ তো? 

মাস্টারবাবু আসগিলে বি রোজ টেবিলের উপর কষেক খিলি পান রাখিয়া 
যাইত। একদিন স্থুরেন বলিল, “মাজকের পানটা খুব ভাল করেছে 
অন্যদিনের চেয়ে | 

নলিনী বালিকান্থলভ গর্বে বলিল, “ভাল হয়েছে আজ ?-_ম্থামি সেজেছি 
আজ মাস্টার মশায় 1, 

স্ুরেন বলিল, “বটে । তুমি এমন পান সাজতে পার” আমাদের বাসায় 
যে পান সাজে, পাম রাম ।' 

পবদিন পাঠান্তে বিদাষ লইবার সময নলি-* স্থরেনকে বলিল, “আপনাদের 
বাসায় পান ভাল হয না বলছিলেন, গোটাকতক পান তৈরি করেছি নিয়ে 
যাবেন ? 

হরেন পান লইয়া স্সিপ্ধকঞ্ঠে বলিলেন, “ভারি লক্ষ্মী তুমি ।, 

নলিনীকে তাহার মাতা একটু স্বতন্ত্র রকমে পালন করিযাছিল। তথাপি 
স্থরেনের কাছে নলিন্ী ষে জগতের সংবাদ পাইত, মে জগৎ নলিনীব কাছে 
সম্পূর্ণ নৃতন , তাহার জগৎ, যে জগৎ আবাল্য তাহাকে ঘিরিয়া আছে, সে 
জগতে এ জগতে কত প্রভেদ। স্ুরেন তাহার মার গল্প, কাকীমার গল্প, 
কাকার মেষেদের বিবাহের গল্প যখন করিত, কি একটা অনির্দিষ্ট আকাঙায় 
নলিনীর হৃদয় ভরিযা উদ্ঠিত। স্থরেনের জগতের সংবাদ নলিনীর কাছে 
পিপাসার শীতল জলের মত লাগিত। স্ুরেনেব প্রতি নলিনী একট1 অপূর্ব 
আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিল । 

নশিনীর কঠম্বরের মধুবতাষ, যৌবনের নবীনতায় ও অন্তরের সরসতাদ্ন 
নুরেনও যেন একটা নৃতন জগৎ আবিষ্কার করিল। কিছুদ্দিনে সে নিজের 


অভিসার বঙ্গনটী ১৮ 


মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিল $ কিন্ত কোনও প্রতিকার চেষ্টা] করিল না । 
বুঝিল, মন তাহার বশের অতীত হইয়া গিয়াছে । 

ক্রমে ক্রমে স্থরেনের মনের অবস্থা এমন হইল ঘে, নলিনীকে তাহান 
মন্দসংসর্গ হইতে উদ্ধার করাই সে তাহার একমাত্র পুরুষার্থ স্থির করিল। 
ইহাতেই তাহার মানব জন্মের সফলতা জ্ঞান করিল। প্রেমের নির্দেশে 
কর্তব্যের পথ অতি সরল বোধ হইল। নলিনীর কাছে মনোভাব ব্যক্ত 
করিতেও বিলম্ব হইল না1। তাহাকে শ্রদ্ধায়, আশায় ও স্থথে পুলক-কম্পিত ও 
উচ্ছৃসিত করিয়া! বলিল-_"আমি তোমার স্বামী, তোমায় না পেলে আমি স্থখী 
হব না; আমায় না পেলে তুমিও স্তখী হবে না। তোমাকে আমার ধর্মপত়ী 
করব, লোকের কথার জন্তে ভয় করব না। পরথিবী কি যথেষ্ট বৃহৎ নয়? 
আমর] এমন কোথাও যাৰ যেখানে লোকগঞ্জনা আমাদের অনুসরণ করতে 
পারবে না। কি খাব? পরিশ্রম করব ;:--আবশ্তক হয় ছুজনে পরিশ্রধ 
করব। ছু'বেলা না জোটে, একবেলা খেয়ে থাকব। তাতেও আমর] স্থথে 
থাকব।' 

অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল। ঝি আলে! আনিল। স্থরেনের সম্মুথে 
নলিনীর অঙ্কবাদের খাতা ছিল, তাহা সংশোধনের জন্য দক্ষিণ হস্তে সে কলম 
ধরিয়াছিল। কিন্ত তাহার বাম হস্ত নলিনীর হস্তে সংযুক্ত ছিল। ঘ্খন 
ঝির পদধ্বনি শুনা গেল, তখন দুইজনেই ত্রস্ত হইয়া হাত সরাইয়া লইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ইহার পর চারিটি সপ্তাহ স্থরেন ও নলিনী পরস্পরের নেশায় ভরপুর 
মাতিয়া রহিল। 

সোমবাবে বৈকালে পড়াইতে গিয় সুরেন শুনিল, নলিনী নাই-_সে তাহার 
মাসীর বাড়ি গিয়াছে । আমোদিনী আসিয়া! বলিল-_নলিনী এখন মাসকতক 
সেখানে থাকিবে, কলিকাতার জলবায়ু তাহার সহা হইভেছিল না। আবার 
যখন আসিবে, যদি প্রয়োজন হয়, তবে আবার আমোদিনী স্থরেন্ত্রকে সংবাদ 
পাঠাইবে। এই বলিয়! স্থরেনের প্রাপ্য আমোদিনী চুকাইয়! দ্রিল। 

স্বরেন চলিয়া গেল, কিন্তু বাসায় গেল না। গড়ের মাঠে গিয়া একটি 
নিভৃত স্থান খুজিয়া, ঘাসের উপর বপিয়৷ রহিল। 


১৯ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ভাবিতে লাগিল--এ কি হইল ? বিনা মেঘে এ বঙ্জাঘাত কেন? 
শনিবারে ঘখন নলিনীর কাছে বিদায় লইয়াছে, তখন নলিনী কিছুই জানিত 
না, জানিলে অবশ্যই স্থরেনকে বলিত। সহসা! এ কি হইল? 

গিয়াছে, তাহাঁও দুই চারদিনের জন্য নয়। কয়মাস থাকিবে তাহারও 
অবধি স্থিরতা নাই। কলিকাতার জলবায়ু সহা হইতেছিল না! বাজে কথা। 
আজ দুইম্নাম প্রতিদিন তাহাকে দেখিতেছে, একদিনও তো। সেরূপ মনে হয় 
নাই। 

অন্ধকার হইল ; আকাশে নক্ষত্র, অদূরে গ্যাস্‌ জলিয়া উঠিতে লাগিল। 
ক্রমে রাত্রি হইল। 

নলিনী একদিন তাহাকে বলিয়াছিল, তাহার সম্মুখে অনেক বিপদ । 
স্রেনের এখন মনে হইতে লাগিল, সেই কথার সঙ্গে এ ঘটনার কোথাও 
সংযোগ আছে। হয়ত তাহার মাতা তাহার উপর কোনও জুলুম 
করিতেছে । নলিনী এখন কি অবস্থায় কোথায় আছে, মনে করিতে স্থরেনের 
চক্ষু দিয়া টস্টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগল । 

এই এক মাসের কত ঘটনা, কত স্থখ, কত হাসি, কত মিষ্ট কথা মনে 
পড়িতে লাগিল। কত স্বপ্ন দেখা--সেই ত্বপ্রের জাগ্রৎ অনুকরণ, কত 
মানাভিমান মনে পড়িতে লাগিল । যত মনে পড়ে, তত যেন বুক ফাটিয়া যায়। 

আর দেখ! হইবে না। 

ক্রমে ঘাসের উপর স্থরেন শয়ন করিল । রাত্রি দশটা অবধি বালকের 
মত কাদিল। দ্শট। বাজিলে, উঠিয়া ধীরে ধীরে বাসায় আসিল। 

সপ্তাহ কাটিল ; সপ্তাহ পরে শোক অনেকটা লঘু হইল। তখন মলে 
হইল---'উ:, খুব বাচিয়! গিয়াছি 1” 

“কোথার ভাসিয়! যাইতেছিলাম ? 

“কি সর্বনাশটাই হইতে বসিয়াছিল !” 

“কি মোহেই পড়িয়াছিলাম। ভগবান এ জাল কাটিয়া দিলেন--এ 
পরম সৌভাগা । নিজে কাটিতে পারিতাম ন1।" 

€বোখ'দ গিয়া দাড়াইতভাম কে জানে! যদি শুনিতাম তাহার মাতা 
তাহার + “৬ অত্যাচার করিতেছে, তাহ! হইলে হয়ত তাহাকে লইয়া! তখনই 
কোথা ১পিয়া যাইতাম। তাহা হইলে জন্মের মত যাইতাম আর কি! 
এ জীব , তে ভাঙা আর জোড় লাগিত না1, 


অভিসার «স্টী ই 


ছুই সঞ্চাহ পরে স্থরেন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া! উঠিল। 

পূজার ছুটির আর দুই সপ্তাহ বাকী । বিকাল বেলা সথরেন যার 
বেড়াইতে বেড়াইতে বক্ষিমবাবুর 'ধর্মতত্ব' পড়িতেছিল, ঝি আলিয়া তাহার 
হাতে একখানি চিঠি দিল। শিরোনামা দেখিয়া স্থরেনের বুক কাপিয়া 
উঠিল--নলিনীর হস্তাক্ষর। 

চিঠির ছাপ দেখিল- ভবানীপুর । 

চিঠি খুলিল। তাহা এইরূপ । 

৪৪।১নং নীলমণি বস্থর গলি, 
ভবানীপুর 

প্রিয়তম, 

আজ একমাস তোমায় দেখি নাই, কিন্ধ বাচিয়া আছি। বড় কষ্টে 
আছি। বেশী লিখিবার সময় নাই। এখানে আমি অত্যন্ত কড়া পাহারায় 
আছি। যেবৃদ্ধা আমার রক্ষয়িত্রী তাহার কন্তা আসিয়াছে । আমি তাহার 
সহিত ভাব করিয়া তাহারই সাহায্যে এপত্ত ডাকে দিবার আয়োজন 
করিয়াছি। 

যেদিন তোমার সঙ্গে শেষ দেখা, দেদ্িন সন্ধ্যাবেল]! মা আমার প্রতি 
ভারি অত্যাচার কবে । আমি অনেক কাদি। মাআলিয়া তোমার কথা 
জিজ্ঞাসা করে-_-আমি স্বীকার করি যে আমি তোমায় ভালবাসি । মা বলিল 
তুমি ভিক্ষুক, নিজে খাইতে পাও না ইত্যাদি । যদিও বা আমায় বিবাহ 
কর, লোকগঞ্চনায় অপমানে অস্থির হইয়া তুইদিন বাদেই আমাকে পরিত্যাগ 
করিবে । আরও বলিল, আমি আর তোমায় দেখিতে পাইব না, তোমায় 
ভুলিতে হইবে । পরদিন প্রাতে আমায় এইখানে আনিয়। রাখিয়া গেল। 

আমি এ একমাস অনেক ভাবিয়াছি। তোমার সঙ্গে যে আমার চির- 
বিচ্ছেদ হইল এ কথা এক মুহুর্তের জন্যও আমার মনে স্থান পায় নাই । একদিন 
আমাদের মিলন হইবে এ আশা এক মুহূর্তের তরেও আমি পরিত্যাগ করিতে 
পারি নাই। 

আমাদের মিলন হইলে তোমার অবস্থা কি হুইবে তাহাঁও আমি 
ভাষিয়াছি। লোকে তোমায় কি বলিবে তাহ] মনে করিতে আমার বুক 
ফাটিয়া! যায়। আমার একার স্থুখের জন্য হইলে আমি তোমার জীবনের 
পথ হইতে সরিয়া ঘাইতাম ; কিন্ত হে আমার স্বামী, আমায় না পাইলে 
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তুমিও সুর্দী হইবে না এবিশ্বাস তৃত্ি আমার মনে জল্সাইয়াছ। তোষার 
সখের ও জামার জুখের জন্য, আমাদের মিলনই আমি আকাজ্ষা করি । 

আমা এ পত্রের উত্তর তুমি ডাকে দিও না। কাল সন্ধ্যাবেল! চিঠি 
হাতে করিয়া আসিওড। ভবানীপুরে ষে পদ্মপুকুর আছে, তাহার উত্তর পশ্চি্ 
কোণে দাডাইয়া থাকিও। একজন ত্ীলোক তোমার নাম করিয়া! ভাকিবে, 
তাহার হাতে পর দি9, তাহা হইলে আমি পাইব। 

তোমারই নলিনী 

পুঃ--ঠিক সাতঢাব সময় আসিও ।, 

পত্র পড়িয়া স্তরেন তাডাঁতাডি নীচে নামিষা গেল। ঝিকে ভাকিয়া ছই 
আনার জলখাবার আনিতে দিল। নিজের জিনিসপত্র গুছাইতে আরম্ত 
করিল। বাসার লোককে বলিল, “বাডি হতে এইমাত্র চিঠি পেলাম, মার 
ভারি ব্যারাম, এখনি আমায রওনা হতে হবে । 

জলথাব'র আসিল চাকরকে বলিল, “রমন একখান! গাডি ডাক, 
জল্দি। গাডি আসিলে জিনিদপত্র লইয়া! হাওভাষ গেল । রাত্রি এগাবটার 
সময় বাডি পৌছিল। 

মাকে বলিল, “কলকাতাষ ভষাঁনক কলের! হচ্ছিল তাই পালিয়ে এলাম ।" 


॥ যোড়শী ॥ 


অভিসার রফমটী ২ 





আঁধারে আলো | শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সে অনেক দিনের ঘটনা। সত্যোন্্র চৌধুরী জমিদারের ছেলে; বি-এ. 
পাশ করিয়া বাড়ি গিয়াছিলঃ তাহার মা বলিলেন, মেয়েটি বড় লক্ষী 
--বাবা কথ! শোন্‌, একবার দেখে আয়। 

সত্যোন্্র মাথ! নাড়িয়। বলিল, না মা, এখন আমি কোনমতেই পারব 
না। তা হলে পাশ হতে পারব ন]। 

কেন পারবিনে? বৌমা থাকবেন আমার কাছে, তুই লেখাপড়। 
করবি কলকাতায়, পাশ হতে তোর কি বাধা হবে আমি তো ভেবে 
পাইনে সতু ! 

না মা, পে সুবিধে হবে নাঁ-এখন আমার সময় নেই, ইত্যাদি বলিতে 
বলিতে সত্য বাহির হইয়] ধাইতেছিল। 

মা বলিলেন, যাসনে দাড়া, আরও কথা! আছে। একটু থামিয়! 
বলিলেন, আমি কথ] দিয়েচি বাবা, আমার মান রাখৰিনে ? 

সত্য ফিরিয়! “দাড়াইয়। অসন্ধষ্ট হইয়া কহিল, না জিজ্ঞাসা করে 
কথা দিলে কেন? 

ছেলের কথ শুনিয়া ম৷ অন্তরে ব্যথা পাইলেন, বলিলেন, সে আমার 
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দোষ হয়েছে, কিন্ত তোকে তো মায়ের সম্বযম বজায় রাখতে হবে। তা 
ছাড়া, বিধবার মেয়ে বড ছুঃখী--কথ। শোন্‌ সত্য, রাজী হু। 

আচ্ছা, পরে বলব, বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

মা! অনেকক্ষণ চুপ করিষ] দাডাইয়! রহিলেন। এটি তাহার একমাত্র 
সস্তান। সাত-আট বৎসর হইল স্বামীর কাল হইয়াছে, তদবধি বিধবা 
নিজেই নায়েব-গোমস্তার সাহায্যে মস্ত জমিদারী শাসন করিয়া আসিতেছেন । 
ছেলে কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়ে, বিষষ-আশযের কোন সংবাদই 
তাহাকে প্লাখিতে হয় না। জননী মনে মনে ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন, 
ছেলে ওকালতি পাশ করিলে তাহার বিবাহ দিবেন এবং পুত্র-পুজ্মবধূর 
হাতে জমিদারী এবং সংসারের সমস্ত ভার অর্পণ করিষা নিশ্চিন্ত হইবেন । 
ইহার পূর্ধে তিনি ছেলেকে সংসারী করিয়! তাহার উচ্চশিক্ষার 'নস্তরাষ 
হইবেন না। কিন্তু অন্তরূপ ঘটিয়! দাডাইল। ম্বামীর মৃত্যুর পর এ-বাটীতে 
এতদিন পর্ধস্ত কোন কাজকর্ম হয নাই। সেদিন কি একটা ব্রত- 
উপলক্ষে সমস্ত গ্রাম নিমন্থণ করিষাছিলেন, মৃত অতুল মুখুজ্যের দবিদ্র 
বিধবা এগারো বছরের মেয়ে লইয়া নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়াছিলেন । 
এই মেয়েটিকে তাহার বড মনে ধরিযাছে। শুধু যে মেযেটি নিখুত 
সুন্দরী তাহা নহে, এটুকু বয়সেই মেয়েটি ষে অশেষ গুণবরতী তাহাঁও 
তিনি ছুই-চারিটি কথাবার্তায় বুঝিষ। লইয়াছিলেন। 

মা মনে মনে বলিলেন, আচ্ছা, আগে তো মেয়ে দেখাই, তার পর 
কেমন না পছন্দ হয় দেখা যাবে । 

পরদিন অপরার বেলায় সত্য খাবার খাইতে মায়ের ঘরে ঢুকিয়াই 
স্তব্ধ হুইয়া দীভাইল। তাহার খাবারের জায়গার ঠিক স্থমুখে আসন 
পাতিযা বৈকুণ্ঠের লক্ষ্রীঠাকরণটি কে হীরামুক্তাষ সাজাইয়!' বসাইয়৷ 
রাখিয়াছে। 

মা ঘরে ঢুকিয়! বলিলেন, খেতে ব'স্‌। 

অত্যের চমক ভাঙিল, মে থতমত খাইযা বলিল, এখানে কেন, 
আর কোথাও আমার খাবার দাও । 

মা স্ব হাসিয়া বলিলেন, তুই তো আর সত্যিই বিয়ে করতে যাচ্ছিস 
নে--এঁ এক ফোটা মেয়ের সামনে তোর আর লজ্জা কি' 

আমি কারুকে লজ্জা করিনে, বলিয়া সত্য প্যাচার মত মুখ করিয়া 


অভিসার রঙগনটা ৪, 


সুমুখের আসনে বঙ্গিয়া পড়িল। মা চলিয়া! গেলেন। মিনিট-ছুয়ের মধ্যে 
সে খাবারগুলো! কোনমতে নাকে-মুখে গঁজিয়! উঠিয়া গেল। 

বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ইতিমধ্যে বন্ধুরা জুটিয়াছে এবং পাশার 
ছক পাতা হইয়াছে। সে প্রথমেই দৃঢ় আপত্তি প্রকাশ করিয়া কহিল, 
আমি কিছুতেই বমতে পারব না--আমার ভারী মাথা ধরেচে। বলিয়া 
ঘরের এক কোণে সরিয়] গিয়া, তাকিয়া মাথায় দিয়া, চোখ বুজিয়া 
শুইয়! পড়িল। বন্ধুরা মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইল এবং লোকাভাবে 
পাশা তুলিয়া দাবা পাতিয়া বসিল। সন্ধ্যা পর্যস্ত অনেক চেঁচামেচি 
ঘটিল, কিন্তু সত্য একবার উঠিল না, একবার জিজ্ঞাসা করিল না--কে 
হারিল, কে জিতিল। আজ এ সব তাহার গালই লাগিল ন]। 

বন্ধুরা চলিয়া গেলে সে বাড়ির ভিতরে ঢুকিয়া সোজা নিজের ঘরে 
যাইতেছিল, ভাভারের বারান্দা হইতে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, এর মধ্যে 
শুতে যাচ্ছিস যে রে? 

শুতে নয়, পড়তে যাচ্চি। এম্‌ এ-র পড়া সোজা নয় তো । সময় নষ্ট 
করলে চলবে কেন? বলিয়া! সে গু ইঙ্গিত করিয়! দুম্‌ দুম্‌ শব্দ করিয়া 
উপরে উঠিয়া গেল। 

আধ ঘণ্ট। কাটিয়াছে, সে একটি ছত্রও পড়ে নাই। টেবিলের উপর 
বই খোলা, চেয়ারে হেলান দিয়া উপরের দিকে সুখ করিয়া কড়িকাঠ 
ধ্যান করিতেছিল, হঠাৎ ধ্যান ভাঙিয়। গেল। শে কান খাড়া করিয়া 
শুনিল_ বুম । আর এক মুভূর্ত_ঝুম ঝুম। সত্য সোজা উঠিয়া বসিয়া 
দেখিল, সেই আপাদমস্তক গহনা-পরা লক্ষ্মীঠাকরুণটির মত মেয়েটি ধীরে 
ধীরে কাছে আসিয়া দাড়াইল। সত্য একটুষ্টে চাহিয়া রহিল । 

মেয়েটি মৃদুকঠে বলিল, মা আপনার মত জিজ্ঞেস করলেন । 

সত্য মুহূর্ত মৌন থাকিয়। প্রশ্ন করিল, কার মা? 

মেয়েটি কহিল, আমার ম]। 

সত্য তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর খুঁজিয়া পাইল না, ক্ষণেক পরে কহিল, 
আমার মাকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন। 

মেয়েটি চলিয়া! ধাইতেছিল, সত্য সহস। প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, তোমার 
নাম কি? 

আমার নাম রাধারাণী, বলিয়! সে চলিয়া! গেল। 


৫ খবৎচজ্ চট্োোপাধ্যায় 


ছুই 
এক ফৌট। রাধারাণীকে সজোরে ঝাড়িয়। ফেলিক্! দিয়া সত্য এম.এ, 
পাশ করিতে কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছে । বিশ্ববিষ্ভালযের সমস্ত 
পরীক্ষাগুলি উত্বীর্ণ না হওয়! পর্ধস্ত তে] কোন মতেই না, খুব সম্ভব 
পরেও না। লে বিবাহই করিবে নাঁ। কারণ, সংসারে জডাইয়। গ্রিস! 
মাস্থষের আত্মসন্বম নষ্ট হইয়া যায়, ইত্যাদি ইত্যাদি। তবুও রহিয়' 
রহিয়া তাহাপ সমস্ত মনটা যেন একরকম করিয়া! উঠে, কোথাও কোন 
নারীমৃতি দেখিলেই আর একটি অতি ছোট মুখ তাহার পাশেই জাগিয়া 
উঠিয়া! তাহাকেই আবৃত করিয়া দ্বিষা একাকী বিরাজ করে-_সত্য 
কিছুতেই সেই লক্ষ্মীর প্রতিমাটিকে ভুলিতে পারে না। চিরদিনই সে 
নারীর প্রতি উদাসীন, অকনম্মাৎথ এ তাহার কি হইয়াছে ষে, পথে-ঘাটে 
কোথাও বিশেষ একটা বয়মের কোন মেয়ে দেখিলেই তাহাকে ভাল 
করিয়। দেখিতে ইচ্ছা করে, হাজার চেষ্টা করিয়াও সে যেন কোনমতে 
চোখ ফিরাইযা লইতে পারে না। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ) হয়ত অত্যন্ত 
লজ্জা! করিয়া, সমস্ত দেহ বারংবার শিহন্িয়া উঠে, সে তৎক্ষণাৎ যে 
কোনও একট! পথ ধরিয়! দ্রুতপদে সরিয়। যায় । 

সত্য সাঁতার কাটিয়া ্ান করিতে ভালবাসিত। তাহার চোরবাগানের 
বাস! হইতে গঙ্গা দূরে নয়, প্রায়ই সে জগন্নাথের ঘাটে স্বান করিতে আসিত। 

আজ পুণিমা। ঘাটে একটু ভিড় হইয়াছিল। গঙ্গায় আসিলে সে 
ষে উতৎ্কলী ব্রাঙ্গণের কাছে শুষ বস্ত্র জিম্মা রাখিয়া জলে নামিত, 
তাহারই উদ্দেশে আপিতে গিয়া, একস্থানে বাধা পাইয়া স্থির হইয়া 
দেখিল, চার-পাচজন লোক একদিকে চাহিম্না আছে। সত্য তাহাদের 
দৃষ্টি অনুসরণ করিয়! দেখিতে গিয়। বিল্ময়ে স্তব্ধ হইয়] দাড়াইল। 

তাহার মনে হইল, একসঙ্গে এত রূপ মে আর কখনও নারীদেছে 
দেখে নাই । মেয়েটির বয়ম আঠার-উনিশের বেশি নয়। পরনে সাদাসিধা 
কালাপেড়ে শাড়ি, দেহ সম্পূর্ণ অলঙ্কারবঞ্জিত, হাটু গাড়িয়া বসিয়া কপালে 
চন্দনের ছাপ লইতেছে এবং তাহারই পরিচিত পাণ্ডা একমনে সুন্দরীর কপালে 
নাকে আক কাটিয়া দিতেছে । 


খ্মতিসার রঙগনটা ্ 


সত্য কাছে আসিয়া! ধাড়াইল। পাও লত্যর কাছে হথেষট প্রপাঁশী 
পাইত, তাই বপসীর চাফ-মুখের খাতির ত্যাগ করিব] হাতের ছশচ ফেলিয়া 
দিয়! “বড়বাবু'র শু বস্ত্রের জন্য হাত বাড়াইল। 

তুঙ্গনের চোখাচোখি হইল । সত্য তাড়াতাড়ি কাঁপড়খানা পাগার 
হাতে দিয়া! দ্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া জলে গিয়া নামিল। আজ তাহার 
সাতার কাটার হইল না, কোনমতে শ্রান সারিয়া লইয়া যখন সে বসব 
'পরিবর্তনের জন্য উপরে উঠিল তখন সেই অসামান্ত রূপ্ী চলিয়া গিয়াছে । 

সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার মন গঙ্গা গঙ্গা করিতে লাগিল এবং 
পরদিন ভাল করিয়া সকাল না হইতেই মাঁ-গঙ্গা এমনি সজোরে টান দিলেন 
যে, সে বিলম্ধ না করিয়া আলনা হইতে একখানি বস্ত্র টানিয় লইয়া গঙ্গা 
যাত্র। করিল । 

ঘাটে আসিয়! দেখিল, অপরিচিতা রূপসী এইমাত্র নান সারিয়া উপরে 
উঠিতেছেন। সত্য নিজেও যখন স্নানান্তে পাগ্ডার কাছে আসিল তখন পূর্ব- 
দিনের মত আজও তিনি ললাট চিত্রিত করিতেছিলেন। আজিও চারি চক্ষু 
মিলিল, আজিও তাহার সর্বাঙ্ষে বিছ্যুৎৎ বহিয়! গেল, পে কোনমতে কাপড় 
ছাড়িয়। দ্রতপদে প্রস্থান করিল। 


তিন 
রমণী যে প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে গঙ্গান্ান করিতে আসেন সত্য তাহা 
বুঝিয়! লইয়াছিল। এতদিন ষে উতয়েপ সাক্ষাৎ ঘটে নাই, তাহার একমান্ত্র 
হেতু-_পূর্বে সত্য নিজে কতকট] বেলা কপিয়াই স্নানে আমিত। 

জাহুবীতটে উপঘ্যুপরি আজ সাতদিন উভয়ের চারি চক্ষু মিলিয়াছে, কিন্ত 
মুখের কথা হয় নাই। বোধ করি, তাহার প্রয়োজন ছিল না। কারণ, 
যেখানে চাহনিতে কথ। হয় সেখানে মুখের কথাকে মূক হইয়া! থাকিতে হয়। 
এই অপরিচিতা রমণী ঘেই ছোন তিনি যে চোখ দিয়া কহিতে শিক্ষা 
করিয়াছেন এবং সে বিদ্যায় পারদর্শা, সত্যর অন্তর্ধামী তাহা নিভৃত অন্তরের 
মধ্যে অন্থভব করিতে পারিয়াছিল। 

সেদিন ন্নান করিয়া সে কতকটা অন্রমনস্কের মত বাসায় ফিরিতেছিল, 
হঠাৎ তাহার কানে গেল, “একবার শুুনঃ। মুখ তুলিয়া দেখিল, রেলওয়ে 
২৭ শর ৎচজ্ চটোপাখ্যায় 


লাইনের ওপারে সেই রমণী ফাড়াইয়া আছেন। তাহার বাম কক্ষে 
জলপূর্ণ কুঞ্জ পিতলের কলস, দক্ষিণ হস্তে সিক্ত বস্ত। মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে 
আহ্বান করিলেন। সত্য এদিক গুদ্দিক চাহিয়! কাছে গ্রিক! দীভাইল। তিনি 
উতন্থক চক্ষে চাহিয়া মছক্ঠে বলিলেন, আমার ঝি আজ আসেনি, দষা করে 
একটু যদি এগিয়ে দেন তো বড ভাল হয়। 

অন্যর্দিন তিনি দাসী সঙ্গে করিয়া! আসেন, আজ একা । সত্যর মনের 
মধ্ো দ্বিধা জাগিল, কাজট। ভাল নয় বলিয়। একবার মনেও হইল, কিন্ত সে 
“না” বলিতেও পারিল না। রমণী তাহার মনের ভাব অক্রমান করিয়া একটু 
হামিলেন। এ হাসি যাহার] হাসিতে জানে সংসারে তাহাদের অপ্রাপ্য 
কিছুই নাই। সত্য তৎক্ষণাৎ “চলুন” বলিয়া উহার অঙ্পসরণ করিল । ছুই- 
চাঁরি পা অগ্রসর হইয়া! বমণী আবার কথা কহিলেন, ঝির অস্থখ, সে 
আসতে পারলে না, কিন্তু আমিও গঙ্গান্ান না করে থাকতে পারিনে-- 
আপনারও দেখছি এ বদ. অভ্যাস আছে। 

সত্য আন্তে আস্তে জবাব দিল, আজ্জে হ্যা, আমিও প্রায় গঙ্গান্সান কৰি । 

এখানে কোথায় আপনি থাকেন? 

চোরবাগানে আমাব বাসা । 

আমাদের বাড়ি জোভাসাকোয়। আপনি আমাকে পাথুরেঘাটার মোড় 
পর্স্ত এগিয়ে দিয়ে বড রাস্তা হযে যাবেন । 

তাই হবে। 

বুক্ষণ আর কোন কথাবাতা হইল না। চিৎপুর রাস্তায় আমিষ! রমণী 
ফিরিয়া দাডাইয। আবার সেই হাসি হাসিয়া বলিলেন, কাছেই আমাদের 
বাড়ি, এবার ঘেতে পারব । নমস্কার 

নমস্কার, বলিয়। সত্য ঘাড গুজিযা তাডাতাডি চলিষা গেল। সেদিন 
সমস্ত দিন ধবিয তাহার বুকের মধ্যে ষে কি করিতে লাগিল, সে কথ লিখিয়া 
জানানো অসাধ্য । যৌবনে পঞ্চশরের প্রথম পুষ্পবাণের আঘাত ধাহাকে 
সহিতে হুইযাছে শুধু তাহারই মনে পড়িবে, শুধু তিনিই বুঝিবেন__নেদিন কি 
হইয়াছিল , সবাই বুঝিবে না, কি উন্মাদ নেশায় মাতিলে জল-স্থল, আকাশ- 
বাতাস সব রাঙা দেখায়__সমস্ত চৈতন্ত কি করিয়া চেতন! হারাইয়া একখণ্ড 
প্রাণহীন চুষ্ধক-শলাকার মত শুধু সেই একদিকে ঝুঁকিয়া পরিবার জন্যই 
মমুক্ষণ উন্মুখ হইয়া থাকে । 


অভিসার বজনটা ২৮ 


পরদিন সকালে সত্য জাগিয়৷ উঠিয়া দেখিল, রোদ উঠিয়াছে। একটা 
ব্যথার তরঙ্গ তাহার ক পর্ধস্ত আলোড়িত করিয়। গড়াইয়া গেল। সে নিশ্চিত 
বুঝিল, আজিকার দিনটা একেবারে ব্যর্থ হইয়া! গিয়াছে । চাকরটা তাহার 
নুমুখ দিয়া যাইতেছিল, তাহাকে ভয়ানক ধমক দিয়া কহিল, হারামজাদা, 
এত বেল! হয়েছে তুলে দিতে পারিসনি ? ঘা তোর এক টাকা জরিমানা । 

মে বেচারা হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল; সত্য দ্বিতীয় বন্জ না লইয়াই 
রুষ্ট-মুখে বাসা হইতে বাহির হুইয়] গেল। 

পথে আসিয়া গাড়ি ভাডা করিল এবং গাভোয়ানকে পাথুরেঘাটার ভিতর 
দিয়া হাকাইতে হুকুম করিয়া রাস্তার ছুই দিকেই প্রাণপণে চোখ পাতিয়া 
রাখিল। কিন্তু গঙ্গায় আসিয়া ঘাটের দিকে চাহিতেই তাহার সমস্ত ক্ষোভ 
যেন জুডাইয়! গেল, বরঞ্ণ মনে হইল যেন অকস্মাৎ পথের উপরে নিক্ষিপ্ত একটা 
অমূল্য রত্ব কুভাইয়] পাইল । 

গাডি হইতে নামিতেই তিনি মৃদু হাসিয়া নিতাস্ত পরিচিতের মত 
বলিলেন, এত দেরি ষে? আমি আধঘণ্টা দাড়িয়ে আছি-_শিগগির নেয়ে 
নিন্‌, আজও আমার বি আসেনি। 

এক মিনিট সবুর করুন, বলিয়া সত্য ভ্রতপদে জলে গিয়া নামিল। 
সীতার কাটা তাহার কোথায় গেল। সে কোনমতে গোটা] ছুই-তিন ডুব দিয়া 
ফিরিয়! আসিয়া! কহিল, আমার গাঁডি গেল কোথায় ? 

রমণী কহিলেন, আমি তাকে ভাড। দিয়ে বিদেয় করেছি। 

আপনি ভা দিলেন ! 

দিলামই বা। চলুন। বলিয়া! আর একবার তুবনমোহন হাসি হাসিয়া 
অগ্রবতিনী হইলেন । 

সত্য একেবারেই মরিয়াছিল, না হইলে ষত নিরীহ, ষত অনভিজ্ঞই হউক, 
একেবারও সন্দেহ হইত--এ সব কি ! 

পথ চলিতে চলিতে রমণী কহিলেন, কোথায় বাসা বললেন, চোরবাগানে ? 

সত্য কহিল, হ্যা । 

সেখানে কি কেবল চোরেরাই থাকে ? 

সত্য আশ্চর্য হইয়া কহিল, কেন? 

আপনি তো! চোরের রাজা । বলিয়া! রমণী ঈষৎ ঘাড বাঁকাইয়৷ কটাক্ষে 
হাসিয়া! আবার নির্বাক মরাল-গমনে চলিতে লাগিলেন। আজ কক্ষের ঘট 


৯ শরতচত্রা চট্টোপাধ্যায় 


অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ছিল, ভিতরে গঙ্গাজল ছলাৎ-ছল ছুলাৎ-ছল শব্দে-_.অর্থাৎ 
ওরে মুগ্ধ, ওরে অন্ধ যুবক, সাবধান! এ সব ছলনা-_নব ফাকি, বলিস 
উছলিয়] উছলিয্া! একবার ব্যঙ্গ, একবার তিরস্কার করিতে লাগিল। 

মোড়ের কাছাকাছি আপিয়! সত্য সঙ্কোচে কহিল, গাড়ি-ভাঁড়াটা-- 

রমনী ফিরিয়া দাড়াইয়! অস্ফুট মৃছুক্ে জবাব দিল, সে তো আপনার 
দেওয়াই হয়েছে । 

সত্য এই ইঙ্গিত না বুঝিয়া প্রশ্ন করিল, আমার দেওয়া! কি করে? 

আমার আর আছে কি যেদেব। যা ছিল সমস্তই তো তুমি চুরি-ডাকাতি 
করে নিয়েচ। বলিয়াই সে চকিতে মুখ ফিরাইয়া, বোধ করি উচ্ছৃসিত হাপির 
বেগ জোর করিয়া রোধ করিতে লাগিল। 

এ অভিনয় সত্য দেখিতে পায় নাই, তাই এই চুরির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত তীব্র 
তডিৎ্রেখার মত তাহার সংশয়ের জাল আপ্রাস্ত বিধীর্ণ করিয়া বুকের 
অস্তঃস্থল পর্ধবস্ত উদ্ভাসিত করিয়া ফেলিল। তাহার মুত্র্তে সাধ হইল, এই 
প্রকাশ্য রাজপথেই ওই ছুটি রাঙা পায়ে লুটাইয় পড়ে, কিন্তু চক্ষে নিমেষে 
গভীর লজ্জায় তাহার মাথা এমনি হেট হইয়া গেল যে, সে মুখ তুলিয়া একবার 
প্রিয়তমার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিতেও পারিল না, নিঃশব্দে নতমুখে ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল। 

-ফুটপাতে তাহার আদেশমত দাসী অপেক্ষা করিতেছিল, কাছে আসিয়া! 
কহিল, আচ্ছা দিদিমণি, বাবুটিকে এমন করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ কেন? 
বলি কিছু আছে-টাছে? ছু পয়স। টানতে পারবে তো? 

রমণী হাসিয়া বলিল, তা জানিনে, কিন্ত হাবা-গাব। লোক গুলোকে নাকে 
দি দিয়ে ঘুরোতে আমার বেশ লাগে । 

দাঁসীটিও খুব খানিকটা হাসিয়া বলিল, এতও পার তুমি। কিন্তষাই বল 
দিদিমণি, দেখতে ঘেন রাজপুত্তুর। যেমন চোখ মুখ, তেমনি রঙ। 
তোমাদের ছুটিতে দিব্যি মানায়_্রাডিয়ে কথা কচ্ছিলে--ষেন একটি 
জোড়া গোলাপ ফুটে ছিল! 

রমণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, আচ্ছা চল্‌। পছন্দ হয়ে থাকে তো! না 
হয় তুই নিস্‌। 

দাসীও হটিবার পাত্রী নর, সেও জবাব দিল, না দিদিমণি, ও জিনিস প্রাণ 
ধরে কাউকে দিতে পারবে না, তা বলে দ্বিলুম । 


অভিলাষ রঙ্গনটা ধ্টঞ 


চার 
্ঞানীরা কহিয়াছেন, অসম্ভব কাণ্ড চোখে দেখিলে বলিবে নাঃ কারণ 
অজ্ঞানীরা বিশ্বাস করে না। এই অপরাধেই শ্রীমস্ত বেচার! নাকি মশানে 
গিয়াছিল। সে যাই হোক, ইহা! অতি সত্যকথা, সত্য লোকটা সেদিন বাসায় 
ফিরিয়া টেনিঘন্‌ পড়িয়াছিল এবং ডন্জুয়ানের বাঙলা তর্জমা করিতে বসিয়া- 
ছিল। অতবড ছেলে, কিন্ত একবারও এ সংশয়ের কণামাত্রও তাহার মনে 
উঠে নাই যে, দিনের বেল। শহরের পথে-ঘাটে এমন অদ্ভুত প্রেমের বান ডাকা 
সম্ভব কি না, কিংবা! সে-বানের জোতে গা ভামাইয়া চলা নিরাপদ কি না। 

দিন দুই পরে জানাস্তে বাটী ফিরিবার পথে অপরিচিতা সহসা কহিল, কাল 
ব্রাত্রে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলুম, সরলার কষ্ট দেখলে বুক ফেটে যায়--না? 

সত্য সরল! প্লে দেখে নাই, ত্বর্ণলতা বই পড়িয়াছিল $ আস্তে আন্তে বলিল, 
হ্যা, বড় দুঃখ পেয়েই মারা গেল। 

রমণী দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিল, উঃ কি ভয়ানক কষ্ট। আচ্ছা, সরলাই 
বা তাব স্বামীকে এত ভালবাসলে কি করে, আর তার বড় জা-ই বা পারেনি 
কেন বলতে পার? 

সত্য সংক্ষেপে জবাব দিল, স্বভাব । 

রমণী কহিল, ঠিক তাই । বিয়ে তো সকলেরই হয়, কিন্তু সব স্ত্রী-পুরুষই 
কি পরম্পরকে সমান ভালবামতে পারে? পারে না। কত লোক আছে, 
মরবার দিনটি পর্যন্ত ভালবাসা কি, জানতে পায় না।-_জানবার ক্ষমতাই 
তাদের থাকে না। দেখনি, কত লোক গানবাজনা হাজার ভাল হলেও মন 
দিয়ে শুনতে পারে না, কত লোক কিছুতেই রাগে না__রাগতে পারেই না। 
লোকে তাঁদের খুব গুণ গায় বটে, আমার কিন্ত পিন্দে করতে ইচ্ছে করে। 

সত্য হাসিয়া বলিলঃ কেন? 

রমণী উদ্দীপ্তকণ্ে উত্তর করিল, তারা অক্ষম বলে। অক্ষমতার 
কিছু কিছু গুণ থাকলেও থাকতে পারে, কিন্ত দোষটাই বেশী। এই যেমন 
সরলার ভাশুর-__স্ত্রীর অতবড় অত্যাচারেও তার রাগ হুল ন1। 

সত্য চুপ করিয়া রহিল) সে পুনরায় কহিল, আর তার স্ত্রী, এ প্রমদ্াটা 
কি নয়তান মেয়েমানুষ ! আমি থাকতুম তো! রাক্ষুলীর গলা টিপে দিতৃম। 


১৩১ শরৎচলা চটোপাধ্যায় 


সত্য সহান্তে কহিল, থাকতে কি করে? প্রষ্ধা বলে সত্যিই তো 
কেউ ছিল না--কবির কল্পনা 

বুমণী বাধ। দিয়া! কহিল, তবে অমন কল্পনা করা কেন? আচ্ছা, সবাই 
বলে, সমস্ত মানুষের ভেতরই ভগবান আছেন, আত্মা আছেন, কিন্ত প্রমদার 
চন্সিত্র দেখলে মনে হয় না ষে, তার ভেতরেও ভগবান ছিলেন। সত্যি বলচি 
তোমাকে, কোথায় বড় বড় লোকের বই পড়ে মাচ্ষ ভাল হবে, মানুষকে 
মানুষ ভালবাসবে, ত। না, এমন বই লিখে দিলেন ষে, পড়লে মানুষের ওপর 
মাক্ছষের ত্বণা জন্মে ষায়_বিশ্বান হয় নাষে, সত্যিই সব মানুষের অন্তরেই 
ভগবানের মন্দির আছে। 

সত্য বিম্মিত হইয়া তাহাগপ মুখপানে চাহিয়া কহিল, তুমি বুঝি খুব 
বই পড়? 

রমণী কহিল, ইংরাজি জানিনে তো, বাঙলা বই যা বেরোয় সব পড়ি--এক 
একদিন সারা রাত্রি পড়ি। এই যে বড় রাস্তা_-চল না আমাদের বাড়ি, 
ষত বই আছে, সব দেখাব। 

সত্য চমকিয়! উঠিল-_-তোমাদের বাড়ি ? 

হ্যা, আমাদের বাডি-- চল, যেতে হবে তোমাকে । 

হঠাৎ সত্যের মুখ পার হইয়! গেল, সে সভয়ে বলিয়া! উঠিল, ন] না, 
ছি ছি--. 

ছি ছি কিছু নেই-_চল। 

না নাঃ আজ না--আজ থাক, বলিয়া সত্য কম্পিত ভ্রতপদে প্রস্থান 
করিল। এই অপরিচিতা প্রেমাম্পদার উদ্দেশে গভীর শ্রদ্ধার ভাগে আজ 
তাহার হৃদয় অবনত হইয়া রহিল। 


পাঁচ 
সকাল-বেলা! নান করিয়া সত্য ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিয়াছিল। তাহার 
দৃষ্টি ক্লাম্ত, সজল। চোখের পাতা তখনও আত্র। আজ চার দিন গত 
হইয়াছে, সেই অপরিচিত] প্রিয়তমাকে সে দেখিতে পায় নাই--আব তিনি 
গঙ্গা্দানে আসে না। 

'শাকাশ-পাতাল কতকি যে এই কয়দিন সে ভাবিয়াছে, তাহার সীঙ্া 
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নাই! মাঝে মাঝে এ ছুশ্চিপ্তাও মনে উঠিয়াছে, হয়তো! তিনি বাছিয়া লাই । 
হয় তো বামৃত্যুশধ্যায়। কেজানে! 

মে গলিটা জানে বটে, কিন্ত আর কিছু চেনে না। কাহার বাড়ি, কোথায় 
বাড়ি, কিছুই জানে না। মনে করিলে অনুশোচনায় আত্মগ্লানিতে হৃদয় দগ্ধ 
হইয়া যায়। কেন সে সেদিন যায় নাই, কেন সেই সনির্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা 
করিয়াছিল ! 

সে ষথার্থই ভালবাসিয়াছিল। চোখের নেশা নহে, হৃদয়ের গভীর 
তৃষ্। ইহাতে ছলনা-কাপট্যের ছায়ামাত্র ছিল না, যাহ? ছিল-_তাহা সত্যই 
নিঃস্বার্থ, সত্যই পবিত্র, বুকজোড়া ম্মেহ। 

বাবু! 

সত্য চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার সেই দাসী যে সঙ্গে আসিত, পথের 
ধারে দাড়াইয্া আছে । 

সত্য ব্যস্ত হইয়া কাছে আসিয়া ভারী গলায় কহিল, কি হয়েছে ভার ? 
বলিয়াই তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল-_-সামলাইতে পারিল না। দাঁসী 
মুখ নীচু করিয়া হাসি গোপন করিল, বোধ করি হাসিয়া ফেলিবার ভয়েই 
মুখ নীচু করিয়াই বলিল, দিদ্িমণির বড় অস্থথ। আপনাকে দেখতে 
চাইচেন । 

চল, বলিয়৷ সত্য তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়া চোখ মুছিয়] সঙ্ষে চলিল। চলিতে 
চলিতে প্রশ্থ করিল, কি অসুখ ? খুব শক্ত দাড়িয়েছে কি? 

দাসী কহিল, না, ত' হয়নি, কিন্ত খুব জর । 

সত্য মনে মনে হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল, আর প্রশ্ন করিল 
না। বাড়ির স্ুুমুখে আসিয়া দেখিল, খুব বড় বাড়ি, দ্বারের কাছে বপিয়! 
একজন হিন্দুস্থানী দবোয়ান ঝিমাইতেছে । দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, অমি 
গেলে$ তোমার দিদিমণির বাবা রাগ করবেন না তো? তিনি তে। আমাকে 
চেনেন না। 

দাসী কহিল, দিদিমণির বাপ নেই, শুপু মা আছেন। দিদিমণির মত 
তিনিও আপনাকে খুব ভালবাসেন । 

সত্য আর কিছু না বলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 

পিড়ি বাহিয়া তেতলার বারান্দায় আসিয়! দেখিল, পাশাপাশি তিনটি ঘর, 
বাহির হইতে যতটুকু দেখা যায় মনে হইল সেগুলি চমৎকার সাঁজানে!। 


ও শরৎচন্ত্র চটোপাধ্যায় 


কোণের খপ হইতে উচ্চহাসির সঙ্গে তবলা ও খুঙুরের শব আপিতেছিল ? দাসী 
হাত দিয়া দেখাইয়া! বলিল,  ঘর-_চলুন। হারের স্থমুখে আসিয়। সে হাত 
দিগ্না পর্দা সরাইয়া দিয়া সু-উচ্চকণ্ডে বলিল, দিদিমণি, এই নাও তোমার 
| নাগর | ৮ 

তীব্র হাসি ও কোলাহল উঠিল। ভিতরে যাহা দেখিল তাহাতে সত্যর 
সমস্ত মন্তিক ওলট-পালট হুইয়৷ গেল; তাহার মনে হইল, হঠাৎ সে মৃছিত 
হইয়া পড়িতেছে, কোনমতে দোর ধরিয়া সেইখানেই চোখ বুজিয়া চৌকাঠের 
উপর বনিয়৷ পড়িল। 

ঘরের ভিতরে মেঝেয় মোটা গদি-পাত1 বিছানার উপর ছু-তিনজন 
ভদ্রবেশী পুরুষ । একজন হারমোনিয়ম, একজন বীয় তবল] লইয়! বসিয়। 
আছে, আর একজন একমনে মদ খাইতেছে। আর তিনি? তিনি বোধ 
করি এইমাত্র নৃত্য করিতেছিলেন। ছুই পায়ে একরাশ খুর বাধা? নানা 
অলঙ্কারে সর্বাঙ্গ ভূষিত-_স্বারঞ্তিত চোখ ছুটি ঢুলু ঢুলু করিতেছে, ত্বরিতপদে 
কাছে সরিয়া আসিরা সত্যর একটা হাতি ধনিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাপিয়। 
বলিল, বধূর মির্গি ব্যামো আছে নাকি? নে ভাই, ইয়ারকি করিসনে, 
€ঠ-_-ওসবে আমার ভারি ভয় করে। 

প্রবল তড়িৎস্পর্শে হতচেতন মান্ষ যেমন করিয়। কাপিয়া নড়িয়া ওঠে, 
ইহার করম্পর্শে সত্যর আপাদমস্তক তেমনি করিয়া কাপিয়া নড়িয়া উঠিল । 

রমণী কহিল, আমার নাম শ্রমতী বিজলী । তোমার নামট। কি ভাই? 
হাবু? গাবু? 

লমস্ত লোকগুলো! হো হো শব্দে অষ্টহাসি জুড়িয়া দিল, দিদিম্ণির দাসীটি 
হাসির চোটে একেবারে মেঝের উপর গড়াইয়। শুইয়! পড়িল--কি রঙ্গই 
জান দিদিমণি ! 

বিজলী কৃত্রিম রোষের স্বরে তাহাকে একটা ধমক দিয়া বলিল, থাম্‌, 
বাড়াবাড়ি করিসনে-আসহ্গন, উঠে আনুন, বলিয়া জোর করিয়া সত্যকে 
টানিয়! আনিয়া একট! চৌকির উপর বসাইয়। দিয়া পানের কাছে হাটু গাড়িয়। 
বসিয়1 হাতি জোড় করিয়। শুরু করিয়া দিল-_ 

আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়ঙ্ছ 
পেখনু পিয়া মুখ-চন্দ 
জীবন-যৌবন সফল করি মান 
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দশ-দিশ ভেল নিরনব্দা। 
আজু মঝু গেহ, গেহ কৰি" মাননু 
আজু মু দেহ ভেল দেহা। 
আজু. বিছি মোরে অনুকুল হোয়েল, 
টুটল সব সন্দেহ । 
পাচবাণ অব লাখবাণ হউ 
মলয় পবন বহু মন্দা । 
অব সে ন ষবহু মরি পরিহোয়ত 
তবছ মানব নিজ দেহাঁ_ 
যে লোকটা মদ খাইতেছিল, উঠিয়! আনিয়া পায়ের কাছে গড় 
হইয়া] প্রণাম করিল। তাহার নেশা হইয়াছিল, কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, 
ঠাকুরমশাই, বড় পাতকী আমি-_একটু পদরেণু। অনৃষ্টের বিড়ম্বনায় আজ 
সত্য নান করিয়া একখান! গরদের কাপড় পরিয়াছিল। 
যে লোকটা হারমোনিয়ম বাজাইতেছিল, তাহার কতকটা কাগুজান 
ছিল, সে সহানুভূতির স্বরে কহিল, কেন বেচারাঁকে মিছামিছি সঙ সাজাচ্চ ? 
বিজলী হানিতে হাসিতে বলিল, বাঃ মিছামিছি কিসে? ও সত্যিকারের 
সঙ বলেই তো এমন আমোদের দিনে খরে এনে তোমাদের তামাসা 
দেখীচ্চি। আচ্ছা, মাথা খাস্‌ গাবুৎ সত্যি বল্‌ তো ভাই, কি আমাকে 
তুই ভেবেছিলি? নিত্য গঙ্গান্ানে যাই, কাজেই ব্রাঙ্ধও নই, মোচলমাঁন 
- শ্রীষ্টানও নই । হিছুর ঘরের এত বড ধাড়ী মেয়ে, হয় সধবা নয় 
বিধবা_কি মতলবে চুটিয়ে পীরিত করছিলি বল্‌ তো? বিয়ে করবি 
বলে, না, ভুলিয়ে নিয়ে লম্বা দিবি বলে ? 
ভারি একট হাসি উঠিল। তারপর সকলে মিলিয়া কত কথাই 
বলিতে লাগিল। সত্য একটিবার মুখ তুলিল না, একটা কথার জবাব 
দিল না। সে মনে কি ভাবিতেছিল তাহা বলিবই বাকি করিয়া, আর 
বলিলে বুঝিবেই বাকে! থাক সে। 
বিজলী সহসা চকিত হুইয়! উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, বাঃ, বেশ তো 
'আমি ! 
যা ক্ষ্যামা, শিগগির যা_বাবুর খাবার নিয়ে আয়; গান করে এসেচেন-- 
বাঃ, আমি কেবল তামাঁপাই কচ্চি যে! বলিতে বলিতেই তাহার অনতিকাল 
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পূর্বের ব্যক্গ“বিদ্ধপ বহুযত্প্ত কম্বর অকুত্রিম দন্সেহ অন্থতাপে যথার্থই জুড়াইয়া 
গেল। 

খানিক পরে দাসী একথাল। খাবার আনিয়া হাজির করিল। বিজলী 
নিজেব হাতে লইয়া আবার হাটু গাড়ি বসিয়া বলিল, মুখ তোল, 
থাড । 

এতক্ষণ সত্য তাভাব সমস্ত শক্তি এক করিয়৷ নিজেকে সামলাইতেছিল, 
এইবার মুখ হুলিয়! শান্থভাবে বলিল, আমি খাৰ না। 

কেন? জাঙ যাবে? আমি হাভি না মুচি? 

সত্য তেমনি শাস্তব্ঠে বলিল, তাহলে খেতুম। আপনি যা তাই। 

ব্জিলী খিল্‌ খিণ্‌ করিয়া হাসিয়] বলিল, হাবুবাবুও ছুরি-ছোর চালাতে 
জাশেন দেখাঁচ। বলিয়া আবাব হাসিল, কিন্ত তাহা শব্দমাত্র, হাসি নয়। 
তাই আর কেহ সে হাসিতে যোগ দিতে পারিল না। 

সত্য কহিল, আমাল নাম সভ্য, হানুনয। আমি ছুরি-ছোরা চালাতে 
কখনে? শিখিনি, কিন্ত, নিজেব ভূল টের পেলে শোধরাতে শিখেচি। 

বিজশী হঠাৎ কি কথা বলিতে গেল কিন্তু চাপিয়া লইয়া! শেষে কহিল, 
আমার ছোয়া খাবে না? 

লা। 

বিজলী উঠিয়া দাঁভাইল। তাহার পরিহাসের স্বরে এবার তীব্রতা মিশিল, 
জোর দ্িযা কহিল, খাবেই । এই বলচি তোমাকে, আজ না হয় কাল, ন। হক্ব 
দুদিন পরে খাবেই তুমি । 

সত্য ঘাভ নাঁড়িনা বলিল, দেখুন, ভূল সকলেরই হয়। আমার তুল বে 
কত বড় ৩ সবাহ টের পেষেচে , কিন্ত আপনারও ভূল হচ্চে । আজ নয়, 
কাল নয়, দুর্দিন পবে নয়, এজন্সে নয়, আগামী জন্মে নয়-_-কোনকালেই 
আপনার ছেশয়া খাব ন। অনুমতি করুন, আমি যাই--আপনার নিশ্বাস 
আমার রক্ত শুকিষে যাচ্চে । 

তাহার মুখের উপর গভীর দ্বণার এমনি স্থম্প্ট ছায়? পভিল যে, তাহা এঁ 
মাতালটার চক্ষু এভাইল না। সে মাথা নাডিয়া কহিল, বিজলীবিবি, 
অবুদিকেযু বমম্ত নিবেদণম্। যেতে দাও, যেতে দাও-_-সকালবেলার 
আমোদটাই ও মাটি করে দিলে। 

বিজলী জবাব দিল না, স্তম্ভিত হুইপ়1 সত্যর মুখপানে চাহিয়া! দীড়াইয়া 
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রছিল। বধার্থই, ভাঙার ভয়ানক ভুল হইয়াছিল। সে তো কল্পনাও করে 
নাই, এমন মুখচোর] শাস্ত লোক এমন করিয়া বলিতে পারে। 

সতা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাডাইল। বিজলী মৃদ্দ্বরে কহিল, আব 
একটু বোসো'। 

মাতাল শুনিতে পাইয়া টেঁচাইয়া উঠিল, উ হু ছা, প্রথম চোটে একটু 
জোর খেলবে যেতে দাও যেতে দাও--স্থতো। ছাডো--স্ছতে! ছাডো-- 

সতা ঘরের বাহিবে আসিয়া পডিল। বিজলী পিছনে আসিয়া পথরোধ 
করিয়। চুপি চুপি বলিল, ওর! দেখতে পাবে, তাই-_-নইলে হাতজোড করে 
বলতুম, আমার বড অপরাধ হয়েচে-_ 

সত্য অন্যদিকে মুখ করিয়া চুপ কিয়া রহিল । 

সে পুনর্বার কহিল, এই পাঁশেব ঘবট। আম'ব পড়ার ঘর। একবার 
দেখবে না? একটিবার এসো, মাপ চাচ্চি। 

না, বলিয়া সত্য সিডির অভিমুখে অগ্রসর হইল। বিজলী পিছনে 
পিছনে চলিতে চলিতে কহিল, কাল দেখা হবে? 

না। 

আর কি কখনো দেখা হবে না? 

না। 

কার্লায় বিজলীর কগ% রুদ্ধ হইষা আসিল, গোক গিলিয়া জোর করিয়া 
গল পরিফাব করিয়া বলিল, আমার বিশ্বাস হয না, আর দেখা হবে না। 
কিন্তু তাও যদি 1 হয়, বল, এই কথাটা আমার বিশ্বাস কববে ? 

ভগ্রস্বর শুনিয়া সত্য বিশ্মিত হইল, কিন্তু এই পনখ-যোল দিন ধরিয়। যে 
অভিনয় সে দেখিযাছে তাহার কাছে তো! ইহা কিছুই নয়। তথাপি সে মুখ 
ফিরাইয়া দাডাইল। সে মুখের রেখায় রেখায় স্থদুঢ 'অপ্রতায় পাঠ করিয়া 
বিজলীর বুক ভািয়! গেল। কিন্তৃসে করিবে কি? হায় হায়। প্রত্যয় 
করাইবার সমস্ত উপায়ই যে সে আবর্জনার মত স্বহস্তে ঝাট দিয়! ফেলিয়। 
দবি্লাছে। 

সত্য প্রশ্ন করিল, কি বিশ্বাস করব ? 

বিজলীর ওষ্ঠাধর কাপিয়] উঠিল, কিন্তু স্বর ফুটিল না। অশ্রুভারাক্রাস্ত 
ছুই চোখ মুহূর্তের জন্ত তুলিয়াই অবনত করিল। সত্য তাহাও দেখিল, কিন্ত 
অশ্ররকি নকল নাই। বিজলী মুখ না তুলিয়াও বুঝিল, সত্য অপেক্ষা 
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কারা আর) কিন সেই কথাট] যে মুখ নিয়! সে কিছুতেই, বাহিত করিষ্ডে 
পারিতেছে নাঃ খাছ বাছিরে আপিবার জন্য তাহার বুকের পাজরাগুলো 
ভাঙিয় গুড়াইয়া দিতেছে । 

সে ভাববানিয়াছে। যে ভালবামার একট1 কথ! সার্থক করিবার লোজে 
সে এই রূপের ভাণ্ডার দেহটাও হয়ত একখণ্ড গলিত বস্ত্রের মতই ত্যাগ 
করিতে পারে__কিস্ত কে তাহ] বিশ্বাস করিবে। সেষে দাগী আসামী । 
অপরাধের শতকোটি চিহ্ন সর্ধাঙ্গে মাথিয়! বিচারকের জুমুখে দাড়াইয়া 
আজ কি করিয়া সে মুখে আনিবে, অপরাধ করাই তাহার পেশা 
বটে, কিন্তু এবার সেনির্দোষ। যতই বিলম্ব হইতে লাগিল ততই সে 
বুঝিতে লাগিল, বিচারক তাহার ফাসির হুকুম দিতে বপিয়াছে, কিন্ত কি 
করিয়া সে রোধ করিবে সত্য অধীব হইয়া উঠিয়াছিল১ সে বলিল, 
চললুম। 

বিজলী তনুও মুখ তুলিতে পারিল না, কিন্তু এবার কথা কহিল। বলিল, 
যাও, কিন্ত যে কথা অপরাধে মগ্ন থেকেও আমি বিশ্বাস করি, সে কথা 
অবিশ্বাম করে যেন তুমি অপরাধী হয়ো ন।। বিশ্বাস কর, সকলের দেহেতেই 
ভগবান বাম করেন এবং আমরণ দেহটণকে তিনি ছেডে চলে যান না। একটু 
থাযিয়! কহিল, সব মন্দিরে দেবতার পৃজ। হয় ন। বটে, তনুও তিনি দেব্তা। 
ত্বাকে দেখে মাথা নোখাতে না পার, কিন্ত তাঁকে মাডিয়ে যেতেও পার 
না। বলিয়াই পদশব্দে মুখ তুলিয়া দেখিল, সত্য ধীবে ধীরে নিঃশব্দে চলিয়া 
যাইতেছে । 


স্বভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর! যাইতে পারে, কিন্ত তাহাকে তো উড়াইয়া 
দেওয়া যায় না। নারীদেছের উপর শত অত্যাচার চলিতে পারে, কিন্তু 
নারীত্বকে তো অন্বীকাঁর করা চলে ন!। বিজলী নর্তকী, তথাপি সে যেনারী। 
আজীবন লহশ্র অপরাধে অপরাধী, তবুও যে এটা তাহার নারীদেহ। ঘণ্টা 
খানেক পরে যখন সে এ ঘরে ফিরিয়! আসিল তখন তাহার লাঞ্ছিত অর্ধনুৃত 
নারীপ্ররুতি অমৃতন্পর্শে জাগিয়া বসিয়াছে। এই অত্যান্গ সময়টুকুর মধ্যে 
তাহার সমুক্র- দেছে কি ঘে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা এ মাতালটা 
পর্ধস্ত টের পাইল । , সে-ই মুখ ফুটিয্| বলিয়া! ফেলিল, কি বাঈজী, চোখের 
পাতা ভিজে ঘে! মাইক, ছোড়াট! কি একগুয়ে, অমন জিনিলগুলো মুখে 
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ছিলে না? দাও দাও, খালাট] এগিয়ে দাও তো, হা্বলিয়। নিজেই টাসিয়া 
লইয়া গিলিতে লাগিল । 

তাহার একট কথাও বিজলীর কানে গেল না। হঠাৎ তাহার নিজের 
পায়ে নজর পড়ায় পায়ে-বাধ। ঘুঙরের তোড়া যেন বিছার মত তাহার ছুপা 
বেডিয়া ধাত ফুটাইয়া দিল, দে তাড়াতাড়ি সেগুলা খুলিয়। চুড়ির 
ফেলিয়া দিল । 

একজন লিজ্ঞাসা করিল, খুললে ঘষে? 

বিজলী মুখ তুলিযা একটুখানি হাপিয়া বলিল, আর পরব না বলে। 

অর্থাৎ ? 

অর্থাৎ, আর না । বাঙঈঈজী মরেছে। 

মাতাল সন্দেশ চিবাইতেছিল । কহিল, কি রোগে বাঈজী ? 

বাঈজী আবার হাসিল। এসেই হাসি। হাসিমুখে কহিল, যে রোগে 
আলো জাললে আধার মরে, স্ঘ্যি উঠলে রাত্রি মরে, আজ সেই মোগেই 
তোমাদের বাঈজী চিরদিনের জন্য মরে গেল বন্ধু। 


হয 
চার বদর পরের কথা বলিতেছি। কলিকাতার একটা ব্ড বাডিতে 
জমিদারের ছেলের অন্নপ্রাশন। খাওয়ানো-দাওয়ানোর বিরাট ব্যাপার শেষ 
হইয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার পর বহির্বাটাব প্রশস্ত প্রাঙ্গণে আপর করিয়া আমোদ” 
আহলাদ, নাচ-গাঁনের উদ্যোগ-আয়োজন চলিতেছে । 

একধারে তিন-চারটি নর্তকী--ইহারাই নাচ-গান করিবে। দ্বিতলের 
বারান্দায় চিকের আড়ালে বসিয়া রাধারাণী একাকী নীচের জনসমাগম 
দেখিতেছিল। নিমন্ত্রিত মহিলার! এখনও শুভাগমন করেন নাই। 

নিঃশব্দে পিছনে আসিয়া সত্যেন্্র কহিলেন, এত মন দিয়ে কি দেখচ 
বল তো? 

রাঁধারাণী স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিয়া হাসিমুখে বলিল, যা সবাই 
দেখতে আসচে--বাঈজীদের সাজ-সজ্জা-_কিস্ত হঠাৎ তুমি যে এখানে ? 

স্বামী হাসিয়া জবাব দিলেন, একলাটি বসে আছ, তাই একটু গর 
কর্পতে এলুম। 
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পত্যি। 'আচ্ছা, দেখচ তো, বল দেখি ওদের মধ্যে সবচেয়ে কোন্টিকে 
তোখাক পচ হয়? 

এটিকে, বলিয়া! বাধারাণী আঙ্ল তুলিয়া যে স্ত্রীলোকটিকে সকলের 
পিছনে নিতান্ত সাদাসিধা পোশাকে বসিয়াছিল তাহাকেই দেখাইয়া! দিল। 

স্বামী বলিলেন, ও যে নেহাত রোগ] । 

তা হোক্‌, এ সবচেয়ে সুন্দরী ৷ কিন্ত বেচারী গরীব-_গায়ে গয়না-টয়না 
এদের মত নেই। 

সত্যোন্দ্র ঘাড নাড়িয়। বলিলেন, ৩1 হবে। কিন্তু এদের মজুরি কত জান? 

না। 

লতোন্্র হাত দিয়া দেখাইয়] বলিলেন, এদের ছুজনের ত্রিশ টাকা কগে, এ 
ওর পঞ্চাশ, আর যেটিকে গর্গীব বলচ তার ছু'শ টাকা। 

রাধারাণী চমকিয়া উঠিল-__ছু'শ। কেন, ও কি খুব ভাল গান করে? 

কানে-স্ীনিনি কখনো । লোকে বলে, চার-পাচ বছর আগে খুব ভালই 
গাইত, কিন্তু এখন পারবে কি না! বল] যায় না। 

তবে অত টাকা দিয়ে আনলে কেন? 

তার কমে ও আসে না। এতেও আপসদ্দে রাজী ছিল না, অনেক 
সাধাসাধি করে আন হয়েছে । 

বাধারাণী অধিকতব বিস্মিত হুইয়? জিজ্ঞাসা কবিল, টাক! দিয়ে 
সাধাসাধি কেন? 

সত্যেন নিকটে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিলেন, তার 
প্রথম কারণ, ও ব্যবসাছেডে দিয়েচে। গুণ ওর যতই হোক, এত 
টাক! সহজে কেউ দিতেও চায় না, ওকেও আসতে হয় না, এই ওর 
ফন্দি । ছিতীয় কাবণ, আমার নিজের গরজ | 

কথাটা রাধারাণী বিশ্বাস করিল না। তথাপি আগ্রহে ঘেষিয়া 
বসিয়া] বলিল, তোমার গরজ ছাই। কিন্তু ব্যবস৷ ছেড়ে দিলে কেন ? 

শুন্ধে? 

হা, খল । 

সত্যের একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া বলিলেন, ওর নাম বিজনী। এক 
লয়রে--কিন্ত, এখানে লোক এসে পড়বে ঘে রাণি, ঘরে যাবে ? 
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যাব, চল, বলি রাধাকখি উঠিয়া মাড়াই । 


স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়া সমস্ত শুনিয়া বাধারাণী আচলে চোখ 
মুছিল। শেষে হলিল, তাই আজ ওঁকে অপমান করে শোধ নেবে? এ বুগ্ছি 
কে তোমাকে দিলে ? 

এপ্দিকে সত্োঙ্ছর নিজের চোখও শুফ ছিল না, অনেকবার গলাটাগ 
ধরিক্া আসিতেছিল। তিনি বলিলেন, অপমান বটে, কিন্তু দে অপমান 
আমরা তিনজন ছাড়া আর কেউ জানতে পারবে না। কেউ জানবেও না। 

রাধারাণী জবাব দিল নাঁ। আর একবার জআচলে চোখ মুছিয়! বাহির 
হইক্কা গেল। 

নিমন্ত্রিত ভ্রলোকে আসর ভরিকা! গিয়াছে এবং উপরে বারান্দায় বছ 
আীকণ্ঠের সলঙ্ চীৎকার চিকের আবরণ ভেদ করিয়া আসিতেছে । অন্তান্ত 
নর্তকীরা প্রস্তুত হইয়াছে, শুধু বিঙ্গলী তখনও মাথা হেট করিয়া বসিয়া 
আছে। তাহার চোখ দিয়া জল পডিতেছিল। দীর্ঘ পাচ বরে তাহাৰ 
সঞ্চিত অর্থ প্রায় নি:শেষ হইয়াছিল, তাই অভাবের তাডনায় বাধ্য ছইয়। 
আবার সেই কাজ অঙ্গীকার করিয়া আসিয়াছে, যাহা! সে শপথ করিয়া! ত্যাগ 
কৰিয়াছিল। কিন্তু সে মুখ তুলিয়া খাড়া হুইতে পারিতেছিল না। 
অপরিচিত পুরুষের সতৃষ্ণ দৃষ্টির সম্মুখে দেহ যে এমন পাথরের মত ভারী হুইফ্কা 
উঠিবে, পা এমন করিয়া ছুম্ড়াইয়া ভাঙিষা পড়িতে চাহিবে, তাহা সে ঘণ্টা- 
ছুই পূর্বে কল্পনা করিতেও পারে নাই। 

“আপনাকে ভাকচেন।” বিজলী মুখ তুলিয়! দেখিল, পাশে দীড়াইয় 
একটি বার-তের বছরের ছেলে । সে উপরের বারান্দ। নির্দেশ করিয়1 পুনরায় 
কহিল, ম! আপনাকে ভাকচেন। 

বিজলী বিশ্বাস করিতে পারিল না। জিজ্ঞাস] করিল, কে ভাৰচেন? 

মা ডাকচেন। 

তুমি কে? 

আমি বাড়ির চাকর। 

বিঙ্দলী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আমাকে নয়, তুমি আবার জিজ্ঞসা করে এল। 

বালক খানিক পরে ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, আর্পনার নাম বিজলী তে।? 
আপনাকেই ডাকষচেন--আক্ুন আমার সঙ্গে, ম! দাড়িয়ে আছেন। 
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চলঃ রয় বিজ্বলী তাড়াতাড়ি পাসের দ্ু$র খুলিয়া ফেলিয়া তাহার 
অনুসরণ করিয়া অন্দরে আসিয়া প্রবেশ করিল । মনে করিপ্‌, গৃহিণীর বিশেষ 
কিছু ফরমায়্েদ আছে, তাই এই আহ্বান । 

শোবায় ঘরের দরজার কাছে রাধারাণী ছেলে কোলে করিনা! দাভাইয়া- 
ছিল। অস্ত কুন্তিত-পদে বিজলী সুমুখে আসিয়া দাডাইবামাত্রই সে সসম্রমে 
হাত ধরিয়া ভিতরে টানিয়! আনিল; একটা চৌকির উপর জোর করিয়া! 
বসাইয়া হাসিমুখে কহিল, দিদি, চিনতে পার? 

বিজলী বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হুইয়া রহিল। রাধারাণী কোলের ছেল্গেকে 
দেখাইয়া বলি, ছোট বোনকে ন| হয় নাই চিনলে দিদি, সে ছুঃখ করিনে $ 
কিস্ত এটিকে না চিনতে পারলে সত্যিই ঝগভ1 করব। বলিয়! মুখ টিপিয়া 
যু মৃছু হাসিতে লাগিল । 

এমন হাঁসি দেখিয়াও বিজলী তথাপি কথা কহিতে পারিল নাঁ। কিন্ত 
তাহার আধার আকাশ ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হইযা আমিতে লাগিল । সেই অনিন্দ্য- 
স্ন্দর মাতৃমুখ হইতে সগ্যোবিকশিত গোলাপসদৃশ শিশুর মুখের প্রতি তাহার 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া! রহিল । রাধাপ্রাণী নিম্তব্ধ। বিজলী নিনিমেষ চক্ষে চাহিয়া 
চাহিয়া অকস্মাৎ উঠিয়া ঈাডাইয়। দুই হাত প্রসারিত কবিযা শিশুকে কোলে 
টানিয়! লইয়া সজোরে বুকে চাপিয়া ধবিয়া! ঝর্‌ ঝব্‌ কবিয়] কাদিযা ফেলিল । 

রাধারাণী কহিল, চিনেচ দিদি ? 

চিনেচি বোন । 

রাধারাণী কহিল, দিদি, সমুদ্র-মস্থন কবে বিষটুকু তার নিজে খেয়ে লমস্ত 
অমৃতটুকু এই ছোট বোনটিকে দিষেচ। তোমাকে ভালবেসেছিলেন বলেই 
আমি তাকে পেয়েচি। 

সত্যেন্্রর একখানি ক্ষুদ্র ফটোগ্রাফ হাতে তুলিয়া লইয়া বিজলী একদৃষ্টে 
দবেখিতেছিল ; মুখ তুলিষা মৃদু হাসিয়া! কহিল, বিষের বিষই যে অত বোন? 
আমি বঞ্চিত হইনি ভাই। (ই বিষই এই ঘোর পাপিষ্ঠাকে অমর করেচে। 

রাধারাণী সে কথার উত্তর ন] দিয়া কহিল, দেখা করবে দিদি? 

বিজলী একমুহ্র্ত চোখ বুজিয়। স্থির থাকিয়া বলিল, না দিদি। চার 
বছন্বম আগে যেদিন তিনি এই অন্পৃশ্ঠটাকে চিনতে পেরে বিষম দ্বৃণায্ম মুখ 
ফিরিয়ে চলে গেলেন, সেদিন দর্প কয়ে বলেছিলুম, আবার দেখ! হবে, আবার 
তুমি আসবে । কিন্ত সেই দর্প আমার রইল না, আর তিনি এলেন না 1 
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কিন্ত আদ দেখতে পাচ্চি, কেন বর্শহাবী আমার লে দর্প তেড়ে ধিকোন ॥ 
তিনি ভেঙে দিয়ে ষে ফি করে গড়ে দেন; কেড়ে নিয়ে যেকি করে ফিরিখে 
দেন, পে কথা আমার চেয়ে আর কেউজানেনা বোন। বলিয্ব। মে আর 
একবার ভাল কপ্দিরা আচলে চোখ মুছিয়া কহিল, প্রাণের জালায় ভগবানকে 
নির্দয় নিষ্ঠ্র বলে অনেক দৌষ দিয়েচি, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্চি, এই 
পাপিষ্ঠাকে তিনি কি দয়া করেচেন। তাকে ফিরিয়ে এনে দিলে আমি যে সব 
দিকে মাটি হযে ফেতুম। তাঁকেও পেতুম না, নিজেকেও হারিয়ে ফেলতুম। 

কান্নায় রাধারাশীর গল] রুদ্ধ হইয়া! গিয়াছিল, সে কিছুই বলিতে পাৰিল 
না। বিজলী পুনরায় কহিল, ভেবেছিলুম, কখনও দেখা হলে তার পায়ে ধনে 
আর একটিবার মাপ চেয়ে দেখব। কিন্তু তার আর দরকার নেই। এই 
ছবিটুকু শুধু দাও দিদি-_এব বেশী আমি চাইনে। চাইলেও ভগবান তা সহ 
করবেন না_আমি চললুম, বলিয়া সে উঠিয়া দাডাইল। 

রাধারাণী গাঁতন্বরে জিজ্ঞানা করিল, আবাব কবে দেখ! হবে দিদি? 

দেখা আর হবে না বোন। আমার একটা ছোট বাডি আছে, সেইটে 
বিক্রয় করে যত শীত পারি চলে যাঁব। ভাল কথা, বলতে পার ভাই, কেন 
হঠাৎ তিনি এতদিন পরে আমাকে স্মরণ করেছিলেন? যখন ভার লোক 
আমাকে ডাকতে যায়, তখন কেন একট মিথ্যে নাম বলেছিল? 

লঙ্জায় রাধারাণীর মুখ আরক্ত হইয1 উঠিল, সে নতমুখে চুপ করিষ! রহিল। 

বিজপী ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিল, হয়ত বুঝেচি। আমাকে অপমান 
করবেন বলে-_-না? তা ছাডা এত চেষ্টা করে আমাকে আনবার তো 
কোন কারণ দেখিনে। 

রাধাবানীর মাথা আরও হেট হইয়া গেল। বিজলী হাপিয়া বলিল, তোমার 
লজ্জা কি বোন? তবে ভারও তুল হয়েচে। তার পাষে আমার শত-কোটি 
প্রণাম জানিয়ে বোলো, সে হবার নয়। আমার নিজের বলে আর কিছু 
নেই। অপমান করলে সমস্ত অপমান তার গায়েই লাগবে । 

নমস্কার দিদি। 

মমস্কার বোন। বয়সে ঢেব বড় হলেও তোমাকে আশীর্বাদ করবার 
অধিকার তে! আমার নেই_ আমি কায়মনে প্রার্থনা! করি বোন, তোমার 
হাতের নোয়া অক্ষয় হোক্‌। চললুম। 
শা গল্প” 
৪৩ শরথ্চজা চট্োপাযায 
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এইখানেই আমার জন্ম। শ্তনেছি, আমার ম! কুলত্যাগ করে এমেছিলেন। 
লোকে বলে, সেটা পাপ। পাপ কি পুণ্য জানি না, কারণ সে-শিক্ষা আমার 
কখনো হয়নি। যদি পাপ হয, তবে বলতে হবে যে, মাব সে পাপেব শান্তি 
ভোগ করছি আমি। 

রূপকথায় এক কুৎসিত রাজকন্তার কথা শুনেছি, আরমিতে নিজের মুখ 
দেখে তিনি আরদিখানাকেই ভেঙে খান্‌ খান্‌ করে ফেলেছিলেন । জানি না, 
তিনি আমার চেয়েও কুৎপিত ছিলেন কি না। 

আরদিতে আমিও মুখ দেখি, দেখি, আর আমার বুকটা কেমন করে 
ওঠে। মনে হয় আমিও আরপিখানাকে ভেঙে চুরমার করে ফেলি। কিন্ত 
তাতে হবে কি? আমার এ কুরূপের ছায়া শুধু এ এক আয়নাতেই তে! ধর! 
পড়ে না--এ যে মানুষের চোখে চোখে ছড়িয়ে বেড়ায় ! 

নিজের চেহারার খুঁৎ নিজের চোখে একরকম মানানসই হয়ে যায়, কিন্ত 
হায়, আমার মূখে এমন কিছুই নেই, যা আমার নিজের চোখেও ভাল লাগতে 
পারে-_এ যেন মানুষের সুখই নয়। তাই কিছুতেই আমি মনকে চোখ ঠেকে 
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খে ২ এ 
বোর মানতে পানি পা যাছ্ধকে গড়ার দম উধাযান এটাক নি 
হতে পা্সেন ! 

বুঝতে পারি না, আমার মূখে কী এমন আছে, বাতে”করে প্লোকে আমা 
দিকে তাকালে কিছুতেই হাসি চাপতে পারে না! লাছেরদের দোকানের 
জানলায় যে-সব বেয়াড়া রকষের অস্বাভাবিক মুখোস দেখা যায় আমার মুখটাও 
যেন অনেকট! সেই ধরনের । তাই কি লোকে অমন করে হাসে? ওঃ এ 


কীছাসি! মানুষের অবজ্ঞার চেয়ে মান্ধষের এই হাজি আমার প্রাণে যেন 
আরে! নিদারুণ হয়ে বাজে! 


বিকালে পাউভারে, রঙে, গয়নায় আর বুঙিন জামা-কাপড়ে আমার এই 
কুরূপ যতটা পানি ঢেকে-ঢুকে বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়ে থাকি | যতক্ষণ দিন 
থাকে, ততক্ষণ কেউ আমার কাছে ঘেষে না। লদ্ধ্যে হলে যখন আর চোখ 
চলে না, তখন রাস্তা থেকে ঠাহর না-পেয়ে কেউ-কেউ আমার কাছে উপরে 
উঠে আসে। তারপর, আমার চেহার! দেখবার জন্তে সিগারেট ধরাবার 
অছিলায় ফস্-কবে একটা দেশলায়ের কাঠি জ্বেলে আমার মুখের কাছে ধরে 
আর আমাকে দেখেই হেসে ওঠে । 

ওগো, দুনিয়ায় যার ভালবাসার কেউ নেই, ঘার প্রেমের ফুল আপনি 
ফুটে আপনি ঝরে যায়, যার বাদনা কখনে তৃপ্তির শ্বাদ পায়নি+ সে 
অভাগিনীর মনের ব্যথা প্রাণের কথ! তোমরা কেউ বুঝতে পারবে না! 
আমার রূপ নেই, কিন্ত যৌবনের আকাজ্ষা তো আছে । 

কুরূপা কুক্তা এই জ্বালা বুকে পুরে না-জানি কত কান্নাই কেঁদেছিল ! 
কিন্ত তাব নিন্দিত জীবনও নন্দিত করে একদিন তো শ্রীকষ্চ এসেছিলেন । 
আমার এই অনাদূত জীবন-যৌবনও কি একদিন কোন অজান। অতিথির 
পদস্পর্শে সফল হয়ে উঠবে না? 

অন্ধকারে, বিছানার উপর শুয়ে শুয়ে আমি সেই অজানা অনাগত 
অতিথির কথ! ভাবি। মার সবাই আমাকে পায়ে ঠেলে চলে যাচ্ছে, কিন্তু 
তিনি যেদিন আসবেন সেইদিনই বুঝতে পারবেন, ছাই ঢাকা আগ্তনের মত 
আমার এই কুদর্শন কুগঠন দেহের তলে-তলে প্রাণ-ঘৌবনের শতমুখী সৌন্দর্যের 
ফোয়ার! উৎ লে উলে উঠছে! 

সেই অজানা অতিথির পথ চেয়ে আছি। সই আশাই ষেআমার 
এই আধার প্রাণের ফ্রুবতারা! আমার্ন এই তৃষাতাপি'ত জীবনের পথে আজ 
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একোন পাঁচিক নেই বর্টে, কিন্তু আছি জানি, একদিন তিমি ন্সগবেন, তিনি 
খলবেনটু ! 


রব 
! 


'্বপেয় গ্িকিকিনি যার বাবসা, রূপ না থাকলে তার তো চলে না। 
জামারও দিন চলত না-_-ভাগ্যে মা একখানা বাড়ি রেখে গেছেন, তাই কোন- 
গতিকে মামার দিন-গুজরান হচ্ছে! 

বাড়িতে আমার জনকত ভাভাটিয়! আছে-_তারা সবাই স্ত্রীলোক, 
কাঁকরই পমাজে ঠাই নেই। রোজ তাদের ঘরে লোক আসে, গানবাজন] হয়, 
হাসির ছল্লা ওঠে! তাদের সেই আমোদ-প্রমোদের ধ্বলি যখন আমার ঘরে 
এসে ঢোকে, তখন ইচ্ছা! হয়, দি সব ভাভাটেকে দূর করে তাড়িয়ে! কিন্ত 
তাছলে যে আমার দিন চলবে না-পেটের অন্ন জুটবে না! মনের হিংসা 
মনেই চেপে আমি যেন গুমরে মবতে থাকি। 

বাঁড়ির দোতলা একটি মেয়ে ছুখানা ঘর নিয়ে আছে, তার সঙ্গে আমি 
'মকর' পাতিয়েছি। মকর দেখতে যেমন পরীর মত, তার গানের গলাও 
তেমনি চমত্কার | শহন্মের বড বড বাবু তার ঘবে আসবার জন্যে লালায়িত-__ 
“মুজরো"”য় গিয়ে প্রায়ই পে মোট] টাকা ঘবে আনে । 

সেদিন শুনলুম, কোন বাবুর বাগানে দে গান গাইতে যাবে । কেমন শখ 
হুল, আমি তাকে বললুম, “মকর, ভাই, আমাকে তোঁব সঙ্গে নিষে যাবি?” 

মকর বললে, "বেশ তো, চল না।' 

বাগানে যাবার সুবিধা আমার তো কখনে! ঘটেনি-_-ঘটবেও না? যার মুখ 
দেখলে লোকে নাক বেঁকিয়ে মুখ ফিরিষে নেয়, পয়সা খরচ করে তাকে 
বাগানে নিয়ে যাবে এমন বাখু কে আছে? অথচ শুনতে পাই, বাগানে নাকি 
ভারি ঘটা হয়! তাই দেখতে বড সাধ ছিল; দেখি, মকরের দৌলতে সে 
লাধটা যদি মিটিয়ে নিতে পারি । 

হা] আমার ছার কপাল, এমন জানলে কে বাগানে আমতে চাইত ! সেক 
'মকালে! সাজানে। ঘরে গিষে খন ঢুকলুষ তখন চারিদিক থেকে অনেকগুলো 
রচোখ বিম্বয়ে কৌতুকে একেবারে বিশ্কারিত হয়ে আমার পানে স্থির হয়ে 
রইল। সে কি নিষ, ব্যঙ্গভর! দৃষ্টি । আমি ঘেন মরূমে মরে গেলুম । 

মকর চালাক মেয়ে, সে তখনি এই চাহনির অর্থ ধরে ফেললে । আমার 
'একছাত নিজের হাতে নিক়্ে সকলকে শুনিয়ে-শুনিয়ে বললে, 'এ আমার মকর, 
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এফে আহিই পঙ্গে করে এনেছি? দপনী সকদািন, স্যামি তায দে 
এসেছি শুনলে সকলের কাছে এখনি আষার কদর বেড়ে যাষে! কেদন! 
আমাকে তাচ্ছিলা করে তার নেফনজর থেকে বঞ্চিত হতে কেউ তো 
চাইবে না! 

বাগানের ধিনি মালিক দেই বাবুটি তাভাতাড়ি এগিয়ে এসে বললেন, 
“আরে এস--এস, তুমি ভালিমবিবির মকর, আমাদের“মাথার মণি !' 

অমনি আরে অনেকে বলে উঠিল, বসন, বন্থুন ।' 

বুঝলুম। এ আমাকে আদর নয--আমার ভিতর দিয়ে এ আদর গিম্সে 
পভতে চাইচে, স্থন্দরী মকবের রাঙা পায়ের তলায়! যাক্‌-_এও তবু মন্দের 
ভাল। 

সভার মাঝখানে গিয়ে, চোখে-মুখে রূপের দেমাক্‌ নিয়ে মকর দিব্যি 
জাকিযে বসল। চারিদিকে সবাই তাকে খাতির জানাবাব জন্তে একেবারে 
তটম্থ। কেউ পানের ডিবেট! তাকে এগিয়ে দিচ্ছে, কেউ নিজের হাতেই 
তাকে বাতাস করছে, তার মন-রাখা কথা! কইছে, আর কেউস্ব। কিছুই 
করতে না-পেরে দীন ভাবে নীরবে তার পানে কফ্যাল্ফ্যালে চোখে তাকিয়ে 
আছে । মাগে। মা, রূপ দেখলে পুরুষগুলো কি এমনি হয়ে ধায়! রূপ, 
রূপ, বপ। দুনিয়ায় প্রাণ কেউ খোজে না, চায় শুধু ছাই বপ। মরণ! 

বাগানের কর্তাটি, একেবারে বিনষের অবতার ! ছুটি হাত জোড় করে 
মকরের সামনে এসে তিনি নিবেদন জানালেন, “ডালিমবিবি, অধধীনের একটি 
আর্জি আছে?” 

মকর সিক্কের রউচঙে রুমালখান? মুখের কাছে ঘোরাতে-ঘোরাতে, তঙ্গি- 
ভরে যেন ভেঙে পড়ে বললে, স্ুকুম 1 

«সে কি ভাই, আমর! হুকুম করবার কে, হুকুম-দেনেওয়ালা তে] তুমি ! 
বলছি কি-__-এতগুলো৷ ভদ্রলোক তীর্থের কাকের মত হাঁকরে বসে আছে, 
একটা গান গাইতে আজ্ঞা হোক্‌।” 

মকর সদর্পে অবহেলাভরে সেলাম করে অন্গগ্রহ জানিয়ে বললে, 
“যে হুকুম 1 -বলে একটু নডেচডে বলে হারমোনিয়মে স্থর ধরলে । 

ঘর্ন্ুদ্ধ সবাই একসঙ্গে চেঁচিচয় ক্রমাগত বলতে লাগল, 'এই গোল 
ফোনে না গোল কোরো না গোল খামাতে গিক্ষে গোলমাল শেষট! 
এমনি বেড়ে উঠল ষে, কান পাতে কার সাধ্যি ! 


শখ হেদেরারুমার রায় 


হঠা সামার চাখ একটি লোকের উপর পড়ল তাঁকে দেখতে 
বেশ হ্ৌমবা-চোমর1-+বুকের পকেটে সোনার ঘড়ি--ঘড়ির চেন, হাতের 
আঙুলে - অনেকগুলো আংটি, বোধহয় তিনি খুব বড়মায। লোকটি 
একটিতে অবাক হয়ে আমার দ্বিকে চেয়েছিলেন । তিনি কি দেখছেন? 
কামার এই অপরূপ রূপ? 

মকরের গান শুরু হল। গানের স্থুর বেমালুম ভূবিয়ে “বাহবা” 
উচ্চদ্বরে সারা! ঘরখান]। ভরে উঠল। 

আর একবার সেই লোকটির দিকে তাকালুম। গান ব৷ বাহব! 
স্পকিছুই তিনি শুনছিলেন না- মৃছু মুহু হাসতে-হাসতে তেমনি করে তখনো 
আমার দিকে চেয়েছিলেন। সে দৃষ্টিতে আমার কুরূপের প্রতি ষে কিন্ুমাত্র 
কটাক্ষ বা ঘ্বণাব ভাব ছিল না, তাও আমি বুঝতে পারলুম। তবে? 
তবে কি 'না, না, সে যে অসম্গব। আমাকে দেখে তিনি""'না, তা 
হতেই পারে না। 

হঠাৎ তিনি উঠে-পড়ে বাইরে গিয়ে দাডালেন। তান্পপর- আমি 
ধেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলুম ন1- তারপর, তিনি সতা- 
সত্যিই আমাকে ইশার! করে ডাকলেন । 

প্রথমট! আমি যেন তেমন মৃছণহতের মত হয়ে গেলুম! এমন করে 
কোন অজানা পুরুষ তো আজ পর্বস্ত আমাকে কাছে ডাকেনি। এই 
এক আহ্বানেব মধুর রসেই আমার সকল প্রাণমন যে পুরে উঠল! 
অনেক কষ্টে আপনাকে সামলে আবার পুলকে তার দিকে তাকালুম-_ 
'াবাব তিনি আমাকে হাত-নেডে ভাকলেন। 

ঘরের ভিতরে তখণে। সবাই বাহবা দিতে বাস্ত; সেই অবকাশে 
'আস্তে-আত্তে উঠে, আমি বাইরে তাঁর কাছে গিয়ে দীভালুম | 

আমার দিকে হাসিমাখা চোখে চেয়ে তিনি বললেন, “তোমার নাম কি?” 

“কামিনী ।, 

€কাথায় থাক ? 

আমি ঠিকান। বললুম। 

“তোমার বাড়িতে কাল সন্ধ্যের সময়ে আমি যাব। এই নাও, 
আগাম কিছু বায়না দিচ্ছি ।_-এই বলে আমার হাতে তিনি চারটে 
টাক? গুজে দিলেন । 


খাতিলায় রষনটা ৪৮ 


আনি আর কি বধধ--কিি বলতে পা ?. ..*আমার বুকের মাঝে 
আনন্দের আত যেন উথলে উঠে আঁছড়েন্আস্ছড়ে গড়তে লাগল-স্ছাষি 
যেন ফেষন বিহ্বলেত্ব যত হয়ে গেলুম ! 

তিনি আর-কিছু না-বলে শ্রধু একটু মুচকে হেসে ফের খত্বের মধ্যে 
গিয়ে বসলেন । 

মকর তখন মাথার উপর মদ ভরা গেলাস বসিয়ে, ছু-ছাঁত চু-স্সিকে 
লীপায়িত করে নাচতে-নাচতে গান ধরেছিল-- 

“চলে গু ইয়া, আজ খেলে হোরি ।” 


এতদিন কাল গুনে বসে থাকবার পর, আজ কি সত্যই আমার ঘরে 
অতির্থ আসবেন? আমার সকল কুব্ূপ আজ কি তার স্পর্শে ধন্থা হয়ে 
উঠবে? হাষ, জীবনে এই আমার প্রথম অতিথি-_কি দিয়ে তাকে তার 
যোগ্য অভ্যর্থনা আমি করব, কেমন করে তার সঙ্গে কথা কইব? 

ফুলেব মালায় ঘর সাজিষে, আলো জেলে, সেজেগুজে আমি বসে আছি, 
আকুল প্রাণে নববধুটির মত ' দক্ষিণের খোল! জানলা দিয়ে প্রথম-বসন্তের মৃছু-মৃছু 
মন-ভোলান হাওয়া আমার বুকের পরে এসে আবেগ-ভরে ঝাপিয়ে পড়ছিল । 

শিডিতে পায়ের শঙ্খ হল--ছুরুদুক প্রাণে আমি দরজার কাছে 
গিয়ে দীভালুম । হ্যা, তিনিই বটে। 

আমি উচ্ছৃুসিত হয়ে বললুম, “আহ্বনঃ আস্মন 1? 

তিনি সেদিনকার মত তেমনি চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
হাসতে-হাসতে ঘরে এসে ঢুকলেন । 

আমি তাকে খাটের উপরে বসিষে পানের ডিবেট তাঁর লামনে 
এখিঘে দিলুষ। কেমন এক যন্ত্রণাতর] স্থখে আমার প্রাণ-মন যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে নেতিয়ে এল। মনে হতে লাগল, আজ যেন এ-জগতে আব 
কেউ কোথাও নেই--শুধু তিণি আর আমি, তিনি আর আমি !-"" 

আমার চিবুকে হাত দিয়ে আমার মুখখানা তিনি তুলে ধরলেন-- 
গে স্পর্শে আমার সার! দেহ শিউরে শিউরে উঠল আমার হু-চোখ 
ধীরে ধীরে আপনি মুদে গেল 

কিন্ত এ কি। আমি চোখ মুদতে না মুদতে, তিনি ঘে একেবান্ে 
খর কাপিয়ে হেসে উঠলেন ! 


৪ হেবেরাতুজায় রা 


সে হা্সিয় পরিচয় আহি জানি গো, জানি! আমার দিকে তাকালে 
গার অবাক্ঠী যে ছালি হাসে, আজ এঁর গলাতেও আমি যে ঠিক লে 
ছানিই শুনছি! চমকে চোখ চেয়ে আমি ছু পা পিছিয়ে এলুম। 
খেয়ে খেষে বললুম, “আপনি হাঁসচেন যে! 

অনেক চেষ্টায় হাসি থামিয়ে তিনি বললেন, “উঃ, এ যে হেসে মরে যাবার 
গতিক! তুমি যখন চোখ ঝুজে কেমন-একরকম মুখ করেছিলে, বাপ, তখন 
তোমাকে দেখলে মডাও যে হেসে উঠত 1, 

আমি কর্কশন্বরে বললুম, “কি বলচেন ? 

কামিনী, সত্যি বলচি, তোমার মুখের জোভ] মেলা ভার! তোমাকে 
ঘি দুপ্লিন শিথিয়ে-টিখিয়ে থিয়েটারে নামাই, তাহলে তোমার চেয়ে 
ভাল হাসির অভিনয় আর কেউ করতে পারবে না। লোকে চেষ্টা করে, 
বিতিকিচ্ছি মুখভঙ্গী করে লোক হাসায়, তোমাকে কিপ্ত সে-সব কিচ্ছু করতে 
হবে না। ভগবান তোমাকে এমনি আশ্চর্য মুখ দিয়েছেন যে, আমার মত 
গভীর লোকও তোমাকে দেখে না-হেসে থাকতে পারলে না ।" 

আমি ঠোঁট কামডে অধীর স্বরে বললুম, “কে আপনি ? 

আমি “ভেনাস+ থিয়েটারের ম্যানেজার ।' 

--কি চান এখানে ? 

--তুমি আমার থিয়েটারে অভিনয় করবে? ছু-চারদিন শিখলেই তুষি 
হাশ্তরসের খুব ভাল অভিনেত্রী হতে পারবে ;) তোমার এ মজার মুখ দেখেই 
আমি সেটা বুঝে নিয়েছি । তাতে তোমার আর আমার-_ছুজনেরই লাভ ! 

আমি চেঁচিয়ে বলে উঠলুম, “না না! চলে যান আপনি! যান--যান 
বলছি!” 

অত্যস্ত আশ্চর্য ও হতভম্ব হয়ে লোকটা ঘর থেকে স্ুড়, সড়, করে বেরিয়ে 
গেল । 

একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসের মত দক্ষিণ বাতাদ আমার ঘরে ঢুকে, ফুলের 
সাপাগুলোকে দোল! দিয়ে গেল। 

মালাগুলো৷ ছুঁড়ে রাস্তায় ফেলে দিয়ে, জানলা! বদ্ধ করে আমি আলো! 
নিবিয়ে দিলুম ।**ওরে আমার পোড়ার মুখ, এ অন্ধকাধে তোকে পান 
কেউ দেখতে পাবে না দ্বে, কেউ দেখতে পাবে না ! 

॥ পিছু চুপড়ী ॥ 
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আদরিণী | প্রেমান্কুর আতর্থা 


ভাত্র মাসের এক পড়ন্ত বেলায় খালধার দিয়ে বাড়ি ফিরছিলুম। কদিন 
থেকে বু্টি বন্ধ, দারুণ চাপা গরমের ঠেলায় শহরবাসীর! অস্থির । মধ্যে মধো 
প্রকৃতি দেবী তার ত্যজাসস্তান বঙ্গবাসীদের ওপর দিয়ে তাপসহুনশীলতার যে 
পরীক্ষ! চালান তারই একটি মহল! চলেছিল । ঘামে আর খালধারের মেটে 
রাস্তার ধুর্সোয় অঙ্গটি পচা ভাদ্রের একটি বিশিষ্ট সংস্করণ হয়ে উঠেছে, এমন 
সময় আকাঁশের এক কোণে কালো মেঘ দেখা দিল। 

দেখতে দেখতে মিনিট কয়েকের মধ্যেই সারা শহর অন্ধকার হয়ে গেল। 
বরাতে দুঃখ আছে ভেবে দৌড়ে-ছাট! শুরু করলুম, কিন্তু বৃথা চেষ্টা! কিছু- 
দূর যেতে না যেতেই মৃষলধারে বৃষ্টি নেমে গেল। দিখিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে 
আশ্রয়ের চেষ্টায় মারলুম দৌড়। শেকালে একটা গলির মধ্য ঢুকে পড়ে 
এক খোলার চালের বাড়ির গা ঘেষে দাড়িয়ে পড়া গেল। 

যে জায়গাটায় এসে আশ্রয় নিলু সেখানে আরও ছু'চারজন রাহীলোক 
ধাড়িয়েছিল। একটা বড় খোলার চালের বাড়ি, রাস্তার ধারে চালাটা 
থামিকটা! বের করা আর ঝোলা--তারই নিচে ম্বাথা গুঁজে আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করতে লাগলুম। মাথা বাচলপ বটে, কিন্ত জলের ছাটে সর্বাঙ্গ ভিত লাগল 


১ প্রেমাযুর জাত 


আর মাঝে বাধে বম্কা বাতাস আত্মস্হমের ওপর বলাৎকার গুরু করে? 
দিলে । ৃ্‌ 

অনভোঁপায্ ছয়ে কাকভেজার আনন্দ উপভোগ করতে লাগলুম ৷ বৃষ্টির 
ছাট বাড়াপ্প সঙ্গে সঙ্গে আমার আশেপাশে যারা দাঁড়িয়েছিল তারা! একে একে 
সয়ে পড়তে লাগল । আমার বাড়ি অনেক দুরে-বৃ্টি মাথায় নিয়ে বেরিয়ে 
পড়া স্থবিবেচনার কাজ হবে না, কাজেই স্থির করা গেল জল না থামলে 
লড়ব ন।। 

এতক্ষণে আমার আশপাশের চারিদিকে ভাল করে দেখবার সুযোগ 
হলো। গলিট। বেশ চওড়া-_ছু"খানা গরুর গাড়ি পাশাপাশি যেতে পারে। 
গলির দু'ধারেই খোলার বাড়ি--একেবারে শেষ অবধি । 

দেখলুম আমার সামনেই বাস্তার ওপাশে আর একখানা খোলার বাড়ির 
গ] ঘেষে এক ভিখারী বসে অবিশ্রীস্ত চেঁচিয়ে ভিক্ষা চাইছে। লোকটি অন্ধ। 
মাথায় লঙ্থা চুল ও মুখের লহ্ব! দাড়ির অধিকাংশই পাকা। হিন্ুস্থানী ভাষায় 
সে াচাচ্ছিল--সে আক্ষেপের মধ্যে আল্লা ও খোদার বাহুল্য শুনে মনে 
হুল সে ব্যক্তি মুসলমান । 

অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চলেছে। বৃষ্টির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে সামনের ষেই 
অন্ধ ভিখারীও অবিশ্রীস্ত চীৎকার করছে । কখনো ব1 বৃট্টির শব তার 
আওয়াজকে ঢেকে ফেলছে, কখনো বা তার কহম্বর বৃষ্টির আওয়াজকে 
ছাপিয়ে উঠছে। আমি এপারে দাড়িয়ে ভিজে ভিজে লোকটার কৃচ্ছসাধনা 
দেখছি আর মনে মণে গবেষণা করছি, আল্লা! ওরফে খোদ। হিন্দুস্থানী ভাষা 
বুঝতে পারে কি না! 

বেলা পডে আসতে লাগল। ক্রমে রাস্তা জনবিরল হয়ে পড়ল । বৃষ্টি- 
ধারা কখনো একেবারে কমে আসে কিন্ত আশ্রয় ছেড়ে বেরিয়ে পড়বার 
উপক্রম করলেই আবার চেপে আসে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে জলসমাধিত্থ হওযাতর 
চাইতে বৃ্টি মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়া শ্রেয়; এই রকম একটা সঙ্বল্প মনে মনে 
ঘট করবার চেষ্টা করছি, এমন সময় আমার কানের কাছে করুণ কণ্ঠে 
আমাদের জাতীয় সঙ্গীত ধ্বনিত হল--কিছু ভিক্ষে দাও বাবা! 

চমকে পাশে চেয়ে দেখি একটি মেয়ে! বয়স তার বাইশ-তেইশ বছর 
হবে, রংটি ফিকে মেঘের মত ময়লা । একখান! ছেড়া শাড়ি দিয়ে সর্বাঙ্গ 
'আবৃত। শাড়িখানা ভিজে গায়ের লঙ্গে একেবারে লেপ্টে গিয়েছে, তার ছিন্ন 


অভিসার রজনচী গ্ 


পন 
অবকাশ বিয়ে উতবযাধেক প্রায় সবটাই দেখা! যাচ্ছে? অহ ভা ভিখাহিনির 
মত কৃশ নয়, বেশ গুপৃষ্ট _বিশেষজের চোখে প্রথমেই তা ধরা পড়ে । সঙ 
দ্বেহে এমন কমনীয়তা ও লাবণ্য যে বাস্ত1 দিয়ে চলে গেলে ফিরে চাইতে হয়, 
পাশে এসে দীড়ালে তো কথাই নেই। 

ভিখাত্বিণী আবার বললে-_-কিছু ভিক্ষে হাঁও বাবা? 

দেখলুম সে থর-থর করে কাপছে! 

বাড়ি কোথায় জিজ্ঞেস করব কিনা ভাবছি এমন সঙ্গয় আবার সে বলে 
উঠল-__-একটি পয়স! ভিক্ষে দাও বাবা । 

এবার তার চোখে চোখ পডল। চোখ ছুটি এমন কিছু সুন্দর নয়, কিন্তু 
কি অদ্ভুত চাহনি চোখে । এমন করণ দৃষ্টি আমি খুব কমই দেখেছি। 
হতশ্রী মালঞ্ের এক কোণে জঙ্গল পরিবেষ্টিত নির্জন শ্বচ্ছ পুফরিণীব ধারে বসে 
থাকতে থাকতে মাঝে মাঝে ধরণীর যে মর্মব্যথা সেই কালে! জলের বুকে ফুটে 
উঠতে দেখা যায়, তার দৃষ্টিতে যেন সেই ব্যথা স্থির হয়ে আছে । কোন 
প্রশ্ন না করে একটা পয়সা পকেট থেকে বের করে তার হাতে দিলুম । 

ওপারে সেই অন্ধ বুদ্ধ তখনে। তারস্বরে খোদাকে আবেদন জানাচ্ছে, 
বৃষ্টিধারা সমানে চলেছে । মেঘমণ্ডিত স্তিমিত সূর্যালাক আমার চারিদিকে 
অলৌকিক মায়াজাল বিস্তার করতে লাগল। 

পাশের মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখলুম, আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে সে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। 

তার সঙ্গে আমি যে কথা বলতে চাই, তার সম্বন্ধে জানতে চাই তা বুঝতে 
পেরে আমার কাছ থেকে সে বেশ একটু দূরে সরে দাভাল। তারপর হঠাৎ 
বৃষ্টি মাথায় নিয়ে রাস্তার ওপারে গিয়ে সেই অন্ধ বৃদ্ধের হাতে পয়সা? দিয়ে 
সামনের খোলার বাড়িটার ভেতর ঢুকে গেল। 

ব্যাপারট1 অদ্ভুত ঠেকল। মনে হতে লাগল, এ মেয়েট] বোধ হয় এ 
বুড়োরই কেউ হবে, চারিদিক থেকে ভিক্ষে করে নিয়ে এসে বুড়োর কাছে 
জয! দ্বেয়। এ বাড়িটার মধ্যেও সে নিশ্চয় ভিক্ষা করতে ঢুকেছে-_ব্যাপারটা 
শেষ অবধি দেখবার জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলুম। 

হি সমানে চলেছে । ওরই মধ্যে কখনো চেপে আসে, কখনে। বা! প্রায় 
থেমে বায়। সন্ধ্যে হয়ে এলেও মেঘ কেটে যাওয়ায় তখনো একটু আলে! 
আছে। বৃদ্ধ ভিখাকীর চিৎকার একটু মন্দা পড়েছে, বোধ হয় সারাদিন 


তি পোমাুর আতা 


চেয়ে এবাকু তার দ ভুৰিয়ে এসেছে । কমি একবৃইে সেই খোলার বাড়ির 
দরজার দিকে চেয়ে আছি। 

হঠাৎ দ্নেখলুষ, একটি স্ীলোক সেই বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে দরজার 
ধানের বাধানো রকের গপর এসে বসল। চামচিকের মতন কালো আব 
রোগা, ধপধপে সাদা একখান! চওড়াপাড় শাভি পরা-_চুল বাধার বাছার 
দেখেই বুঝতে পারলুম কে সে--কেন ওখানে বসে আছে। 

মিনিট ক্ষয়েকের মধ্যে আর একটি স্ত্রীলোক বেরিয়ে এসে রকে বসল। 
আমি যে বাড়িটার ধারে দীড়িয়েছিলুম, দেখলুম সেখানকার দরজাতেও 
ছু" চারজন স্ত্রীলোক এসে জমা হয়েছে । অন্ধকার ঘোর হবার আগেই তার! 
বেসাতি খুলে বনল। দেখলুম ওপারের সেই অন্ধ বৃদ্ধও তার জায়গা ছেড়ে উঠে 
লাঠি ঠকতে ঠকতে চলে গেল । কয়েক মুহূর্ত যেতে না যেতেই দেখলুম, আমার 
সেই দয়াময়ী ভিথারিনী পরিষ্কার কাপড় পরে দরজায় এসে দাডাল। বোধ 
হয় এই অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত দৃশ্য দেখে বৃট্টিও একেবারে থ মেরে গেল। 

সংসারে আশ্চর্য ব্যাপারের অভাব নেই । শহরে যারা চোখ চেয়ে বাস 
করে অনেক আশ্র্য ব্যাপারই তাদের কাছে অতিসাধারণ হয়ে ওঠে, তবুও 
এই ভিখারিনীর ব্যাপারটা আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকল। আমিস্থির করলুম 
তার অন্বন্ধে জানতেই হবে। 

জামাটা গা থেকে খুলে নিংডে কাধে ফেলেছিলুম। সেই অবস্থাতেই 
রাস্তা পার হয়ে ভিখারিনীর কাছে গিয়ে দরদত্তর করে একেবারে তার ঘরে 
গিয়ে উঠলুম । 

ঘরের ভেতরকার আসবাব ও তৈজমপত্রের বিবরণ আর দেব না। 
বাঙালী পাঠক-পাঠিকারা সে বিবরণ বন্ুবার অন্তর পাঠ করেছেন। 

জিজ্ঞাসা কপলুম--তোমার নাম কি? 

-_আদরিণী, আত্রী বলে সবাই ভাকে। 

ঘরের মধ্যে একট ভিট্মারের আলে! জলছিল, আদরিণী তার পল্তেটা 
একটু বাড়িয়ে দিয়ে আমার কাছে এসে বলল। 

জিসান! করলু্-_-আমাঁকে চিনতে পারছ ? 

প্রশ্ন শুনেই আত্রী হাসতে আরম্ভ করে দিলে। হাসির কারণ জিজ্ঞাস 
করায় সে বললে আহা! কত চংই জান! আদ কি নেশা! করা হয়েছে 
শুনি? 


অভিসার রমনটী ৫৪ 


এই বলেই সে ভিজে ছানাটা আধার কাধ থেকে তুমি বট 
ঈাড়াও। উহ্নের ধারে এটাকে টাঙিয়ে দিয়ে আলি---এক্ষুদি শুকিয়ে যাঝে। 

আদরিপী জামাটা আমার হাত থেকে একরকম ফেডে নিম্নে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। আমি বসে বসে ভাবতে লালুগয, কি জানি বেপোট জায়গায় 
এসে আজ জামাটাই বুঝি আক্কেলদেলামী দিতে হয়। কিন্ত তখুনি সে ফিবে 
এমে বললে-_-এক্ষুণি শুকিয়ে যাবে। 

তারপরে আমার ধুতিটাতে হাত দিয়ে বললে--এঃ ধুতিও থে ভিজে 
গিয়েছে । একখান! শাড়ি পরে ওট] খুলে দাও, শুকোতে দিয়ে দি । 

সেউঠে গিয়ে আলন থেকে একথানা চিবুকুট ময়লা শাড়ি নিয়ে এলে 
বললে নাও ওটা ছেডে ফেল। 

ধুতিখানা আর বেহাত করবার ইচ্ছা ছিল না। বললুম_-ও এখুনি 
গায়েই শুকিয়ে যাবে। তুমি একটু স্থির হয়ে বসো তো, তোমায় গোটা” 
কতক কথা জিজ্ঞাসা করি । 

শীডিখানা ছুঁডে একপাশে ফেলে দিয়ে সে আমার গা ঘেষে বসে 
বললে--বল। 

আবার জিজ্ঞাস করলুম_ঠিক করে বল তো আমায় চিনতে পারছ 
কিনা? 

_তুমি তো মোড়ের এ বাশগোলায় কাজ কর। আগে ছ'তিনবার 
এসেছিলে । 

একটু রসিকতা করবার লোভ সামলাতে পারলুম না। বললুম- ছেলে- 
বেল! থেকে বাশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকলেও ঠিক বাশগোলায় কখনো 
কাজ করিনি। 

র্সিকতাটা ঠিক বুঝতে না পেরে আদরিণী হা করে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে পইল। আমি বললুম--দেখ তোমার কাছে একটা বিশেষ কাজে 
এসেছি । গোটাকতক কথার ঠিক উত্তপ দিতে হবে--আমার অন্ত কোন 
মতলব নেই, অবিশ্টি তোমার ঘ' প্রাপ্য ত দেব ভয় নেই। 

আমার কথা শুনে আদরিণী ভয় পেয়ে গেল। মে আমায় ঠেসে গা 
ঘেঁষে বসেছিল, বেশ বুঝতে পারলুম অতি সম্তর্পণে আমার স্পর্শ থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে নিচ্ছে। হঠাৎ মুখ তুলে আমার দিকে দেই দৃষ্টিতে 
চেয়ে বললে--আপনি কি পুলিসের লোক? বাবা আমি কোন দোষ করি 
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নি খাবার ওণর কোন অত্তাচার করবেন না, ছাষি আঁপনার মেক্নে. 
মেয়েকে বনে করুন । 

এই বলে লে আমার পা ছটে। চেপে ধরলে । 

আমি অগ্রত্থত হয়ে পড়লুম। কেন যে আদরিণী অতথানি বাড়াবাড়ি 
করলে, তা বুঝতে পারলুম না । তাকে অভয় ও সাত্বন! দিয়ে বললুম--আমি 
মোটেই পুপিসের লোক নই বরং আমার তারা বদি তোমার কোন উপকার 
হয় তো! বল আমি তা করতে চেষ্টা করব। তুমি বড ভাল মেয়ে। তোমার 
মনের একটু পরিচয় পেয়েছি বলেই তোমার সঙ্গে ভাব করতে এসেছি-_ 
তোমার কোন ভয় নেই। 

আদরিনীর মুখে হাপি ফুটল। আশ্বাস পেয়ে সে আবার আপনি' ছেড়ে 
'তুমি' ধরলে । বললে__-আমি তোমার মেয়ে, তুমি আমার বাবা। 

এই বলে মে আমার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললে-__বাবার বয়েস 
কত ?- 

তেইশ বছর। 

আদরিণী খিল খিল করে হেসে উঠে বললে-_বেশ হল, বাপ আর মেয়ে 
একই বয়লী। আমারও তেইশ বছর বয়েস বাবা। 

ঠিক এই সময় আমাদের চমকে দিয়ে ঘরের বাইরে কে ঝঙ্কার দিলে-_ 
ফেরে! কার সঙ্গে অমন মস্করা হচ্ছে। কে এয়েছে? 

আদরিণীর হাসি থেমে গেল। এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সে বলে 
উঠল--তোর বর এয়েছে। রাস্তা থেকে তোর বর নিয়ে এেছি-_আয় না 
ভেতয়ে । 

দরজা! ধা দিয়ে এক নারী ঘরের মধ্যে ঢুকল। আমার মনে হল 
দীনবন্ধু মিত্তিরের 'জগদস্বা” বুঝি নাটক থেকে উঠে এল। 

আদর্িণী বললে-_দেখ তোর জন্যে কেমন বর জুটিয়ে এনেছি । 

তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করলে-__কি বাবা পছন্দ হয়? 

-সুখ্যে আগুন! দিনে দিনে কত রঙ্গই হচ্ছে! নে নে আদিখ্যেতা 
দ্বেখে শগগির কর। আবার লোক আপসবে-_ 

এই বলে স্ত্রীলোকটি বেরিয়ে গেল। আমি হাপ ছেড়ে বাচলুম। 

আদৰিণী হালতে হাসতে বললে_-কেমন বাবা, পছন্দ হয়েছে আমার 
মাকে? 
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রা 


ক্গিজ্ঞাসা করলুম--উটি ফি তোষার মা! নাকি? 

আদরিণী খস্তদিকে মুখ করে লম্মতিশ্চক ঘাড় নেড়ে খস্ব থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

একটু পরেই আমার জামাটা! হাতে নিয়ে দে ফিরে এল। দ্েখলুম 
আমার ধপধণে সাদা পিক টুইলের সার্ট ধোঁয়ায় প্রায় কালো হচ্গে গিয়েছে 
আর তা থেকে মাছের ঝোপ আর ধোয়! মিলিয়ে এমন একটা বিকট 
গন্ধ বেকুচ্ছে ম্বে, গায়ে দেওয়া! দূরের কথা, সেটাকে কাছে রাখলে বঙগি 
ঠেলে আসে । 

জামাটাকে গুটিয়ে পাশে রেখে বললুম_-রসিকতা তো! খুব হল, এবার 
আমার কথার জবাৰ দাও দিকিনি। 

--কি বল? 

আমার কাছ থেকে একট] পয়স। চেয়ে নিয়ে এ যে অদ্ধ বুড়োটাকে দিলে, 
ও তোমার কে হয়? 

আদ্দরিণী কিহ্ক্ষণ অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললে-_ 
ও তুমিই বুঝি এখানে দাড়িয়েছিলে ! এতক্ষণে বুঝেছি 

__কে হয় ও বুড়োটা তোমার ? 

--কে আবার হবে! ও তো! মোচলমান।। 

__তবে ? 

আদরিণী কোন কথা বললে না, চুপচাপ মাটির দ্রিকে চেয়ে বসে রইল। 

বললুম-_-তোমার তো অভাব কিছুই দেখছি না, তবে তুমি ভিক্ষাবৃদ্ধি 
কর কেন? আর কার জন্তেই বা কর? 

আদরিণী চট করে উঠে দরজা! থেকে মুখ বাড়িয়ে বাইরের দিকে 
কি দেখে ফিরে এসে বললে--বাবা, আজ তুমি বাড়ি যাও, বড দেরি 
হয়ে গিয়েছে-_বলব- তোমাকে আমার সব কথ! বলব, কিন্তু আজ নয়_- 
কবে আনবে বল? 

--আবার আসতে হবে? 

নিশ্চয় আসতে হবে। ভূলো না, আমি তোমার মেয়ে । 

আদরিণী আমায় জিজ্ঞাসা করলে--তোমরা কি জাত ? 

-াত-টাত জামি মানি ন!, তবে আমার শরীরে ত্রার্ষণের রক্ত আছে, 
এইটুকু বলতে পানি । 
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ধু? 


কি স্বর? 
| ভরঙ্কাজ। 

তোমার ভরদাজের দিব্যি রইল- পরশু এস। 

আদবিনীর বাব! ছিল ত্রাঙ্ষণ। বাকুডার কোন এক গ্রামে তাদের বাঁড়ি 
স্থিল। কল্পকাতায় রস্থইয়ে বামূনের কাজ করে সে বেশ ছু'পয়সা উপার্জন 
করত। পরিবার থাকত দেশে, কিন্ত আদরিণীর ষখন সাত বছর বয়েস, তখন 
তার বাপ তাকে ও তার মাকে কলকাতায় নিয়ে এলে এই বাডিতে তুললে । 
বছরখানেক যেতে না ষেতে তার এক ভাই জন্মাল, আর তার ফলে তার ম! 
মার গেল। বাপের সঙ্গে আগে থাকতেই বাডিউলির প্রণয় ছিল, মা মাঝা 
ষেতে সে খোলাখুলিভাবেই এ মেয়েমানষটির সঙ্গে ঘর করতে লাগল । আট 
বছরের আদরিণী তার মা-মর। ভাইটিকে মান্তুষ করতে লাগল । 

ভাইটি তার কাছেই থাকে, সেই তাকে খাওযায় দা'ওঘায়, ঘুম পাভাষ। 
তার ওপরে নতুন মার সঙ্গে খাটে, সংসারের কাজে যোগান দেয়, বাজার 
থেকে জিনিসপত্র কিনে আনে । দোষ করলে বাপও ঠোঁয়, নতুন মাও ঠেডায় 
--গালাগালি গুলে ধতব্যের মধ্যেই নয় | 

এমনি করে দিন চলছিল। যখন তার দশ এগারো বছর বযেস, সেই 
সময় তাপ বাপ মারা গেল। বাপ মার! যেতে নতুন মা তাকে এক বারুদের 
বাডি বাসনমাজার কাজে লাগিয়ে দিলে । সকালবেল! উঠে সে তার ভাই 
নন্দকে নিয়ে বাবুদের বাড়ি চলে যেত কাঁজ করতে, আর বাড়ি ফিরত রাত্রি 
দশটা এগাবোটার সময়__মেখানেই ছু বেলা খেতে পেত। ছু টাক! তার 
মাইনে ছিল বটে কিপ্তু সে টাকা সে পেত না। তার নতৃন মা ঠিক সময়ে 
বাবুদের কাছে গিয়ে তার মাইনেটা নিধে আমত-_ছেলেমাচষ হারিয়ে ফেলতে 
পারে। 

আদরিণী নন্দকে মান্ষ করে তুলবে--এই তার বালিকামনের অভিমান । 
নন্দর জামাকাপড কোন কিছুর খরচই নতুন মা দেয় না। তাই কাজের 
ফাকে মাঝেমাঝে বাবুদের বাঁডি থেকে নন্দকে নিয়ে সে বেরিয়ে পডে ভিক্ষে 
করতে । ছু'চার পয়সা ষা পায়, তাই জমিয়ে ভাইকে জামাকাপড কিনে 
দ্েয়। মধ্যে মধ্যে বাবুদের বাঁডি ছোট ছেলেদের ছেঁড়া জামাও পায়। 

নন্দ বড হবে, লেখাপড়া শিখবে, বিয়ে করে বৌ নিয়ে এলে সংসার 
পাতবে, দিদির দুঃখ ঘোচাবে এই তার চিস্তা, এই তার গ্থ। এই 
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লক্ষ্যে পৌছবার জন্ত সে শব কষ্টই লহ কথে। আও কষ্ট পথ কর 
রাজী। 

নন্দর ছ বছর বয়ম হল। আদরিণী ঠিক কয়লে তাকে ইস্থলে পাঠাবে। 
তার জামাকাপড়, ইন্থলের মাইনে, বইয়ের দায় এসব কোথা থেকে আসবে ? 
নতুন মা কিছুই দিতে চায় না। নন্দকে ইস্কুলে পাঠাবার জন্য বেশি জেদা- 
জেদি আরম্ভ করায় নতুন মা বললে- আমি এত পয়সা কোথায় পাব? 
তুই তো উপযুক্ত হয়েছিস, এবার পয়সা রোজগার করে ভাইকে মাহছষ কর। 

নতুন মার প্রস্তাব শুনে আদরিণী বুঝতে পারলে নন্দর সঙ্গে তারও বয়েস 
বেড়েছে-_বিনা স্থপারিশে সে নিজেই পয়মা! রোজগার করতে পারে। 

ভাইকে সে ছেলের মত ক'রে মানুষ করেছে, তার জন্য বেশ্তা-বৃত্তি তো 
দূরের কথা, প্রাণ পর্ষস্ত দিতে পারে__বাবুদের বাড়ির কাজ ছেড়ে দিয়ে সে 
রাস্তায় দাভাতে আর্ত করলে । 

নন্দ রোজ সকালে মেজেগুজে বই বগলে নিয়ে ইন্কুলে যায়,আর তারই খরচ 
ষোগাবার জন্ত আদরিণী সন্ধ্যাবেলায় সেজেগুজে রান্তায় দাড়ায় । প্রতি রাত্রে 
ঘা রোজগার হয়, নতুন মা নিয়ে নেয় । সে বলে-_ তোদের মান্য করার জন্য 
আমার হাজার টাক1 খরচ হয়েছে । এই টাকাটা উঠে গেলে তোর পয়স। তুই 
রাখিস--তার আগে একটি পয়সাও পাবিনে । 

আদরিণীর কোন ছুঃখ নেই । ভাই মানুষ হবে, যে ভাইকে সে বুকে করে 
মানুষ করেছে, তার তুলনায় কোন কষ্টই কষ্ট নয়। 

বছর পাচ ছয় বেশ কাটল। একদিন আদরিণী শুনতে পেলে নন্দ আর 
ইস্কুলে যায় না। সারাদিন ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে সিদ্ধি বিডি খেয়ে রাস্তায় ব্বাস্তায় 
ঘুরে বেড়ায়-_ ইস্কুলের মাইনে তাতেই খরচ হয়ে যায়| 

খবরট? শুনে সে কেঁদে ফেললে । ভাইকে ডেকে বোঝালে, এমন করিসনি 
ভাই। তুই লেখাপড়1 শিখে মানুষ হলে আমার দুঃখ ঘুচবে। 

ভাই মানলে না। লেখাপড়া তার হবে না। নতুন মাও তার সঙ্গে সায় 
ছিলে। বললে-_-এতগুলো করে টাকা মিছিমিছি নষ্ট করা-_-যদিও সে টাকা 
তারই রোজগার 

নন্দ খায়দায়। হৈ হৈ করে ঘুরে বেড়ায় । মাঝেমাঝে রাতে বাড়ি আলে 
না। বলে কোথায় কাজ শিখছে, সারারাত খাটতে হয় । সকালবেল। বাড়ি 
আসে--চুল উক্কোধুক্কো, চোখ রাঙা । 


8৪ প্রেষাস্কুর আতর! 


নতুন মানব পঙ্গে নন্দর ঝগড়া হয়। নতুন ম! বলে, তোকে আর খেতে 
দিতে পারব না- বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে । 

আদকিণী তাকে বোঝায় । নিজেও বুঝতে পারে নন্দ আর সে নন্দ নেই। 
ভরত খবির হরিণের মতন সে হরিণীর সন্ধান পেয়েছে--তার বুকের মধ্যে 
হা] হু] করে ওঠে । 

একদিন নতুন মার সঙ্গে কি নিয়ে নন্দর ঝগড়া বাধল। নতুন মা তাকে 
বাড়ি থেকে দূর করে দিলে। আদরিণী তাকে কত মান। করলে । বললে, 
যাস্নি নন্দ, তুই চলে গেলে আমার কি রইল। ছু'দিন থাক, দেনাট। শেষ 
হয়ে গেলে আমর] দুজনেই চলে যাব। 

নন্দ শুনলে না, চলে গেলে। 

আদরিণীর সংসার শ্ন্ত হয়ে গেল। ভাইকে মানুষ করে তুলবে, সে 
লেখাপডা শিখে পয়সা রোজগার করবে, তার বিয়ে হবে, ছেলেমেয়ে হবে, 
তাদের কোলে করে মানুষ করবে-_-এই তার চিন্তা ছিল। এইজন্য তেরো! 
বছর বয়সে সে রাস্তায় দীভিয়েছিল, কিন্তু কোথা থেকে কালে মেঘ এসে 
তার মানসউগ্ান ছেয়ে ফেললে) তার জীবন অন্ধকার হয়ে গেল। তার 
একমাত্র অবলম্বন, যাঁকে কেন্দ্র করে সে বেচেছিল, সে-ই অতি রূঢ আঘাত 
দিয়ে তার স্থখস্বপ্ন নষ্ট করে দিলে। 

নন্দ মধ্যে মধ্যে আসে । রুক্ষ চুল, মনে হয় কতদিন নাওয়াখা ওয়] হয়নি। 
সে পয়সা চায়। কিন্তু আদরিণী পয়সা কোথায় পাবে! 

আবার সে ভিক্ষায় বেরুতে লাগল । ছুপুরবেলা ঘণ্টা ছু"তিন ঘ্বরে বেশ 
রোজগার হতে লাগল । ভিক্ষার পয়সা জমিয়ে জমিয়ে সে নন্দকে সাহাষ্য 
করতে থাকে । আশা কুহকিশী আবার মনে বঙিন কল্পনা জাগিয়ে 
তুলতে থাকে । নন্দ মান্তব হবে- তাকে নিয়ে সে নিজের সংসার গড়ে 
তুলবে। 

এই সময় আদরিণীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। তার জীবনের এই 
ইতিহাস একদিন নয়, তার ঘরে চোদ্দ পনেরো দিন গিয়ে কিছু কিছু দেখে 
স্তনে একটু একটু করে জানতে পারলুম । 

সাধারণ মানুষ একসঙ্গে ছুটো জীবন যাপন করে। এক তার কর্মজীবন 
অর্থাৎ বাস্তব জীবন । যেখানে সে খায়দায় কাজকর্ম করে, অর্থ রোজগার 
করে, নিজের সুখ ও স্বার্থের সঙ্গে নিয়ত যেখানে বাইরের সংসারের সঙ্গে ঘণ্ৰ 
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চলছে। বাকে বৈস্ঞা্িকগণ নাম দিয়েছেন জীবন সংগ্রাম । আগ্ছটি তার 
মানসজীবন, যেখানে বাস্তবের সঙ্গে কোঁন সংগ্রাম নাই । নিজের মনের 
গঠন, খঅভিন'চি ও কল্পন। দিয়ে সে এক রাজ্য তৈব্ি করে লেখানে বান করে। 
হম্সত বাস্তবজজীবনে সে রাস্তার মুটে, মানসজীবনে সে বিশ্বের রাজা। এই 
কর্মজীবনের সঙ্গে মানসজীবনের যে ধত বেশি আপোষ করতে পারে, দেই তত 
বেশি কাজের লোক । অধিকাংশ লোকই মে আপোষ করতে পারে না, 
তাই জগতে কাঙ্জের লোকের সংখ্যা কম। 

বাস্তবজীবনে অতি নিম়শ্রেণীর দেহোপজীবিনী হলেও আমি দেখতে 
পেতুম মানসজীবনে আদরিণী মহীয়সী নারী । বৃদ্ধৎ সংসারের কন্রী সে। 
সেখানে হ্বামী, পুত্র, পরিজন ও আশ্রিতজনে ভরা তার গৃহ । বাস্তবজীবনে 
সে নিংম্ব, কিন্ত মানসজীবনে তার দানধ্যানের অন্ত নাই-_ছুঃখীজনের প্রতি 
সহমখ্্িতায় সে পরমকারুণিক। প্রতিদিন সন্ধ্যা থেকে রাত্রি ্িপ্রহর অবধি 
দেহ বিক্রয় কর! তার উপজীবিকা, কিন্ক মনে সে সাবিক্রীন্মা। সেখানে 
স্বামী ছাড়া তার অন্য ধ্যান নাই । 

একদিন আদরিণী আমায় বললে বাবা, আমি আর সন করতে 
পাঁরছিনে । যে ভাইকে মানুষ কববার জন্য স্বেচ্ছায় এই বৃত্তি বরণ করেছিলুয, 
সে তো বদমায়েস হয়ে গেল। আর কেন? তুমি আমায় নিয়ে চল তোমার 
বাড়িতে । ৃ 

বললুম__ আমার বাড়ীতে গিয়ে কি করবে? 

সে বললে_তোমাদের বাড়িতে গিয়ে বিয়ের কাজ করব। আমার 
মাইনে দিতে হবে না ছু'বেলা ছুটি খেতে দেবে। 

সমানবয়সী মেয়ে নিয়ে বাড়িতে উপস্থিত হ'লে আমার পিতৃত্বে যে কেউ 
বিশ্বাস করবে না, সে কথা বলে তাকে আঘাত দিতে সক্কোচ হল। 
বললুম--আচ্ছ] বাড়িতে জিজ্ঞেস করে দেখবো । 

কিছুদিন পরে আদপ্িণীর সক্ষে দেখা করতে গিয়ে দেখি তার ঘরের সাঁমনে 
উঠোনে একটা ছোড়া দ্াভিয়ে আছে, আর সে তার ঘরের দরজার একটা? 
পাল্প1! ধবে তার সঙ্গে গল্প করছে। আমাকে দেখেই ছেশাড়াট? চলে গেল। 
দেখলুম, আদরিণীর ভান দিকের ভুরর পাশে রগটা একটু ফোল৷ আর তার 
চারদিকে অনেকথানি জায়গা কালশিরে পড়ে আছে। 

জিজ্ঞাসা কবলুম-_কি হয়েছে, কি করে লাগল ওখানটায়? 


ঞ 
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আমরিহী গল্ভীরত্াবে বললে -পাপের প্রাপ্শ্চিত্ত হয়েছে বাব1। 

নেশা! করে পড়ে পিয়েছিলে বুঝি ? 

-খেতে পাইনে আবার নেশ। ! 

জেরায় প্রকাশ পেল দিনদশেক আগে একদিন তার ভাই নন্দ মদ খেকে 
এসে তার কাছে টাঁকা চায়। টাক] কাছে ছিল না। কর্দিন থেকে শরীর 
খারাপ থাকায় ছুপুরবেলা ভিক্ষায় বেরুতে পারেনি । নন্দ মে কথ! মানলে না। 
শেষকালে রেগে গিষে সে তাকে মেরে অজ্ঞান করে রেখে যায়। 

আন্বরিণীর দুই চোখ জলে ভরে উঠল । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মে বললে, 
--একে পাপের প্রায়শ্চিত্ত বলব না তো আর কি বলব! 

সেদিন সে আশ্চর্য রকমের গস্ভীরভাবে কথাবার্তা বলতে লাগল। তাকে 
আমাদের বাডিতে নিয়ে গিষে রাখার কি হল, একবারও সে প্রশ্থ আমাকে 
করলে না। যদিও প্রতি মুহতেই আমি আশঙ্ক1| করছিলুম এবার বোধ হয় 
সে-কথা জিজ্ঞাস] করবে । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর একবার সে বললে__বাবা, তোমাকে 
একটা কথা বলব। 

-কি বল? 

--আমি এই বুত্তি ছেড়ে দিতে চাই। 

_খুব ভাল। কি করবে? 

--আমি বিয়ে কবে চলে যাৰ এখান থেকে। 

--সে তো! ভাল কথ । কাকে বিষে করবে ? 

সহেমাকে । তোমায় স্প্রদান করতে হবে কিন্ত। 

বললুম--সম্প্রদান করতে আমার কোন আপত্তি নেই কিন্ত হেমাটি কে? 

-ী থে লোকটি উঠানে দাডিয়েছিল, তুমি আসতে চলে গেল। 

»--গ কাদের ছেলে? 

*-হাড়ীদের 11! 

আদরিণীদের বস্তির একটু দূরেই একটা বড মাঠ পড়ে ছিল। বড় মানে 
শহরের হিসাবে বড়। এই মাঠের একদিকে কয়েকঘর মুসলমান বান 
কর্পুত। এরা সারা মাঠে বড় বড় চেটাই-পেতে টিকে দিত, এইজন্য এই 
মাঠকে ও-অঞ্চলের লোকেরা "টিকেপাডা'র মাঠ বলত । সে সময় কলকাতার 
অনেক জায়গায় এই রকম টিকেপাড়ার মাঠ ছিল। এই টিকেপাড়ার মাঠের 
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'আর এককোণে ছিল ভ্রিশ পয়তিশ ঘর হাড়ীয় বাস। হাড়ীরা শুয়োর পুছক্ঠ 
আর সেই শুয়োরের দল মাঝে মাঝে বেখিয়ে পড়ে টিকেপাড়ায় গিয়ে চেটাইয়ের 
'আধসশ্তকনো টিকে চটকে দিত বলে টিকেওয়ালাদের সঙ্গে ছাড়ীদের দস্বয়মতন 
যুদ্ধ বেধে যেত। হাড়ীরা স্ত্রীপুরুষে যুদ্ধে অবভীর্ণ হত। 

হাড়ীর্দের মধ্যেও বড়লোক, মেজোলোক ও ছোটলোক এই তিন সম্প্রদায় । 
বড়লোকের মেয়ের। মেথরানীর কাজ ছেড়ে দিয়ে ছেড়া জামাকাপড়ের বদলে 
বাসন বিক্রি করত। ছেলের! পুজোপার্বণে লোকের বাড়িতে শানাই বাজাত 
ও অন্ত সময় বাঁশের ট্য।চারি দিয়ে ঝুড়ি, চেটাই, দর্মা ও শোভাযাজ্রায় বাহার 
দেবার বড় বড় পুতুল তৈরি করত। মেজোলোকদের মেয়েরা লোকের বাড়ি 
মেথরানীর কাজ করত আর পুরুষের! বাশের কাজ করত। আর 
ছেটিলোকদের স্ত্রীপুরুষ মেথরের কাজ করত । হেমা হচ্ছে হাড়ীদের মধো 
বড়লোকের ছেলে । তাদের বাড়ির কেউ মেথর মেথরানীর কাজ করে না। 
হেমা শানাই বাজায় আর অন্য সময়ে বাশের কাজ করে। 

আদরিণীর নতুন মায়ের নাম ছিল নিস্তারিণী। তার অধীনে আদরিলী 
ছাড়া আরও অনেকগুলি হতভাগিনী বাস করত। এদের সবার রোজগারই 
তার তহবিলে জমা হত। এই মেয়েগুলি তাকে নিস্তার-মা বলে ভাকত। 
আমি তার নাম দিয়েছিলুম _ফাদার নিস্তার । 

নিস্তারিণীর বাড়িতে কতকগুলো খালি ঘর ছিল। সেগুলোকে সে ঘণ্টা 
হিসাবে ভাড়া দ্িত। এই ঘরগুলোকে বলা হত খোঞ্চে। আসলে কিন্তু 
ঘরগুলো ছিল গোপন মিলনকুগ্ত । বাইরের হযে কোন স্ত্রীপুরুষ এসে ঘণ্টায় 
ছু'আনা দিয়ে এই ঘর ভাড়া নিতে পারত। ফাদার নিস্তারের খোঞ্চের কথা 
তখনকার দিনে গুণীলোক মাত্রেরই জানা ছিল। 

হড়ীপাড়ার মেয়েদের দেহসৌষ্ঠবের কথা সকলেই জানে। রাস্তা দিয়ে 
চলবার সময় তার] দু-পট্টির লোকের দৃহ্ি ও মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
করতে ধেত। ফলে তাদের মধ্যে অনেককেই ফাদার নিম্তারের খোঞ্চেতে দেখ 
যেত। মাঝেমাঝে সেখানে শাশুরী-বৌয়ে, যারে-ঝিয়ে ঠোকাঠুকি হক্সে 
গিয়ে তুমুল কাণ্ড উপস্থিত হত। এইখানকারই এক ব্যস্থা হাড়ীগিক্নীর 
সঙ্গে হেমার প্রণয় হয়েছিল এবং তার! প্রায়ই ফাদার নিষ্তারের খোঞ্চেতে 
"আসত, মিলনের জন্ত | এই স্তরে আদরিণীর সঙ্গে হেমার পরিচয় ঘটে । 

হেসাকে নিম্বে তাদের পাড়ার যে স্ত্রীলোক খোঞেতে আসত, তার বেশ 
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প্রতিপত্তি ছিল। এদিকে ফাদার নিষ্তারের দাপটে বাঘে-গরুতে এক দ্বাটে 
জল খায়। এরা দুজনেই তাদের বিয়ে নিয়ে দুদিকে ঘোট বাধিয়ে তুললে । 
এই ঘেোঁট ষখন বেশ জমে উঠেছে, সেই সময় আমি তাদের বিয়ের কথা! 
শুনলুম। | 

সত্যি কথা বলতে কি, আদব্রিণীর বিয়ের সম্বন্ধটি আমারও ভাল লাগল 
না। বিয়েতে কিছু আমায় আপত্তি ছিল না। কিন্তু হাড়ীর ছেলেন্ সঙ্গে 
বিনে হবে, এই চিন্তা আমাকে পীড়া দ্রিতে লাগল। 

আদর্রিণী আমায় বার-বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল-_বাবা তুমি কি বল? 

জিজ্ঞাসা করলুম-_আজ্ঞা, তুমি বিয়ে করতে চাও কেন? এখন থে 
অবস্থায় আছ, বিয়ে করে কি তাঁর চেয়ে ভাল থাকবে? 

আরদরিণী বললে--এখন আমি কিছুই ভাল নেই, বিয়ে করলে হয়ত এর 
চেয়ে ভাল থাকতে পারি। নণন্দকে মানুষ করব বলে একাজ আরস্ত 
করেছিলুম, নইলে লোকের বাডী গতর খেটে আমার ভাতকাপড়ের খরচ উঠে 
যেত। হয়ত একটা ভাল লোকের সঙ্গে ঘর করতে পারতুম । কিন্তু আমার 
বরাত। যার জন্য এত করনুম নে হলো একটা অমান্ষ-_ আমার ছুঃখ সে 
বুঝলে না। বিয়ে করলে আর যাই হোক, তবু নিজের ঘর পাব ছেলেপিলে 
পাব। এজীবন আর সহা করতে পারছি না। 

আমি বললুম-_আচ্ছা, তোমাকে যদি লেখাপডা শেখবার বন্দোবস্ত করে 
দিই। তুমি নিজের জীবিকার জন্ত কোন একটা কাজ শিখে স্বাধীনভাবে 
থাকবে । কোনো ভদ্রলোককে বিয়ে করবেনা হয় এরনিই ভত্রভাবে 
থাকবে- এমন তো! অনেক মেয়ে আছে? 

আমার কথা শুনে আদ্ররিণীর মুখখান! খুশিতে ভরে উঞ্ল। সে বললে--- 
মা লেখাপড়া হবে বাবা? বয়েদ ষে অনেক হয়ে গিয়েছে তোমার 
মেয়ের । 

--তলেখাপড়ার আবার বয়ে আছে নাকি? মন দিলে সব বয়েসে 
লেখাপড়া শেখা যায়। 

»--লেই ভাল বাবা । তুমি তার ব্যবস্থা কর- বিয়ে এখন থাক। 

বাল্যকাজে একটি বিধবা মহিলা আমাদের পড়াতেন। ভবিষ্ততে ইনি 
শিক্ষয়িভ্রীর কাজ ছেড়ে দিয়ে এক বিধবা আশ্রম গড়ে তুলেছিলেন ॥ তার 
নিঙ্গের টাকাকড়ি কিছু ছিল না, চারদিক থেকে চাদ] তুলে কোনো! রকমে 
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আশ্রম চালাতেন । আমার বাবা এই আশ্রমের একজন মুরুব্বী ছিলেন । 
আশ্রমে অনেকগুলি বিধবার সঙ্গে কয়েকটি অনাথা কুষারীও প্রতিপাপিত 
হত। আমি সাহস করে একদিন আশ্রমের কর্রী ঠাকুরানীর সঙ্গে দেখা 
করে আদরিণীর কথ! বললুম। বল! বাহুল্য আদরিণী যে ফাদার নিস্তারের 
আশ্রমের লোক, মে কথা একদম চেপে গিয়েছিলুম ৷ তার সম্বদ্ধে স্যমিথ্যায় 
মিপিয়ে বেশ একটি করুণ কাহিনী রচন] করে তাকে শোনালুম। 

সব শুনে তিনি প্রথমেই আমাকে প্রশ্ন করশেন- তার সঙ্গে তোমার কি 
সম্বন্ধ? কোথায আলাপ হল? 

এই রকম সব প্রশ্নেব জন্য আমি প্রস্তত হয়েই গিষেছিলুম। প্রাধ আধ 
ঘণ্টাটাক জেরা করে তিনি আমায় বললেন- আপাততঃ তাদের ফণ্ড কম 
থাকায় কিছুর্দিন নতুন মেয়ে আশ্রমে গ্রহণ করা লঙ্গব নষ। শুধু তাই নয়, 
আমার হাতে যে একটি উদ্ধারকামী যুবতী আছে এবং তাঁর হিতাহিতেব প্রতি 
আমি বিশেষ মনোযোগী _এই শুভ সংবাদটি অবিলম্বে আমার বাড়িতে জানিয়ে 
দিলেন। 

আমার বাবার সঙ্গে একই সবকারী দণপ্চরে এক ভদ্রলোক চাকবি করতেন। 
তিনি ছিলেন ক্রীশ্চান এবং অবিবাহিত। আতুব ও ছুঃখীজনের প্রতি তার 
সহানুভুতি ছিল অপরিসীম । ইনি গ্রাই আমাদের বাডিতে আসতেন, বাবাও 
মাঝেমাঝে আমাদেব নিষে তার বাড়িতে যেতেন। কলকাতার রাস্তায় ষে 
অসংখ্য আতপ ও অনাথ বালক-বালিক। ঘরে বেডাঁষ, তাদের জন্য কিকরে 
একটা আশ্রম খোল! যায, এই নিষে তাদের মধ্যে আলোচনা হত। কিছুদিন 
পরে ভদ্রলোক সত্যিই একদিন চাকগিতে ইস্তফা দিসে কাজে নেমে পডলেন। 
আমাদের বাঁড়িণ কাছেই সম্ভায় একখানা ভাঙা বাডি ভাভা নিয়ে রাস্তা থেকে 
আট দশজন মাতুর কুডিয়ে নিযে এমে তিনি কাজ শুরু করে দ্িলেন। সহায় 
সম্পদ তাঁর কিছুই ছিল না। প্রতিদিন সকালে বড একখান1 থলি বগলে 
শিয়ে তিনি মুষ্টি ভিক্ষা বেরতেন। বেলা প্রা বারোটা নাগদ আধমনটাক 
চাল ও কিছু তরকাবি নিয়ে বাডি ফিরে রান্না চডিয়ে দ্রিতেন। তারপর 
নিজের হাতে আতুরদের ্নান করিয়ে খাইযে আবার বেরুতেন ভিক্ষ1 সংগ্রহে । 
কয়েক বছরের মধ্যে তার সেই প্রচেষ্টা বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হল। 
সাধারণ ও সরকারের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হল-_দেশজোডা তার নাম- 
ডাক হুল, তার মনস্কামন! সিদ্ধ হল। কিন্ত বিখ্যাত হওয়ার বিপদ 
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আছে। বৃদ্ধ বয়সে ব্দলামের পশর! মাথায় নিয়ে ডাকে সেই নিজের হাতে 
গড়! প্রতিষ্ঠার থেকে সরে ঘেতে হল। 

সে কথা যাক, আমি একদিন সন্ধ্যের সময় তার কাছে গিয়ে আদরিণীকে 
তার আশ্রমে স্বান দিতে পারেন কিনা জিজ্ঞাসা করলুম। আদবিধীর যে-ষে 
দুঃখের কাছিনী আমি তৈরি করেছিলুম, তা শুনে ভদ্রলোকের চক্ষু সজল 
হয়ে উঠলা কি করে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হল, তার সঙ্গে 
আমার কি সম্পর্ক, বাবা এ বিষয়ে কিছু জানেন কি না, সে সব কোন 
প্রশ্নই তিনি আমাকে করলেন না। কিছুক্ষণ চিস্তা করে বললেন-_-দেখ হে, 
আমাদের আশ্রয়ে কোন মেয়ে নেই তে।। পুরুষদের আশ্রমে তাকে 
নিয়ে এসে রাখা স্থবিবেচনার কাজ হবে না। তুমি ছেলেমানষ ( তখন 
আমার চব্বিশ বছর বয়স ), এ সব কথা তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না। এই 
বলে, ভবিন্ততে আশ্রমে মেয়েদের যে বিভাগ হবে, সে সম্বন্ধে আমাকে বলতে 
লাগলেন। 

কিছুক্ষণ আলোচনার পর আমি উঠতেই তিনি বললেন_ তাই তোহে, 
তবে সে মেয়েটির সম্বন্ধে কি করা যায়? তুমি যে রকম বললে, তাতে তো 
মনে হচ্ছে সে যদি ভাল আশ্রয় না পায় ভাহলে বিপথগামিনী হতে 
পারে। 

আজ্ঞে হ্যা, তা পারে। 

--তবে! তার সম্বদ্ধে আমর] যখন জানতে পেরেছি, তখন কিছু দায়িত্ব 
আমাদের ওপরেও এসেছে । তার ভাপলমন্দের বিষয়ে একেবারে নিরপেক্ষ 
তে! হতে পারছি না। কি বল? 

আমি আব কি বলব। চুপ করে থাকা ছাভ। অন্য উপায় ছিল না। 

তিনি বললেন--এক কাজ করা ষাক্‌। মেয়েটিকে নিয়ে এস। আপাততঃ 
তাকে আমার ভাই কিংবা বোনের বাড়িতে রেখে দোব। পরে একটা ব্যবস্থা 
হবেই। ভগবান যখন তাকে আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন, তখন একটা 
ব্যবস্থাও তিনি করে রেখেছেন । 

পরদিন সকালে আদরিণীকে গিয়ে বললুম--তোমার সব ব্যবস্থা ঠিক করে 
ফেলেছি। ভাল গৃহস্থের বাড়িতে থাকবে, লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে--খুব 
ভাল লোক তারা। 

আদবিণী একেবারে লাফিয়ে উঠল। আনন্দের আতিশষ্যে সে আমাস্ম 


অভিসাগ় রঙ্গনা ঙ্ঙ 


জড়িয়ে ধরে বললে-সতুমি খানায় সত্যিকারের বাবা। গেল ধক ভু্গি- 
আমার বাবা ছিলে নিশ্চয় । 

শুনলুষ ফাদার নিস্তার এ কয়দিন উঠতে-বসতে আদত্বিণীকে ঠেডিয়েছে । 
হেমাকে সে বাড়িতে ঢুকতে বারণ করে দিয়েছে, কিন্ত হেমা! কিছুতেই 
নিস্তারেক্র কথা শোনে না। আদরিণী বললে-_-আহা1! আমি চলে গেলে 
ছোড়াটার ভারী কষ্ট হবে--বড্ড ভালবাসে সে আমাকে । 

আনন্দের উৎসাহে গড় গড় করে সে অনেক কথা বলে যেতে লাগল। 
আমি বললুম--আর সময় নষ্ট করে লাভ নেই, তোমার জিনিসপত্র কি নেবার 
গুছিয়ে নাও--এইবেল] বেরিয়ে পড়ি । 

আদরিণী বললে--এখানকার কোন জিনিস নেব না বাবা-এ পাপের 
জিনিস নিয়ে গেরম্তর পুণ্যেব সংসারে ঢুকব না। নতুন করে জীবন আরম্ত 
করব। এতদিন আমার জীবন যেভাবে কেটেছে, আমি মনে করুব সে 
আমার নয়। এই পৃথিবীতে আমি যেন এমনি এসেছি, আমার বাপ, মা, ভাই 
কেউ নেই-- কেউ কোনদিন ছিল নাঁ। আমি যেন এক্ষণি জন্মেছি-_বাঝা 
আমায় আশ্রয় দ্রিলে, তারাই হবে আমার সব। 

আমি বললুম--তবুও একট] টো শাভি-গামছ। ইত্যাদি নাও, কি জানি 
সেখানে গিয়ে তৃমিও অস্থবিধায় পডবে, তাদেরও অস্থ্বিধা হবে। 

আমার কথায় রাজী হয়ে আদরিণী আলমারি থেকে কতকণগুলে। কাপড় 
বার করলে । পৌটল! বাধতে বাধতে সে বললে- এবার বাবা আমি অস্তর 
নেব। তোমাকে তার ব্যবস্থা করে দিতে হবে কিন্ত 

বললুম__-বেশ ! 

আদরিণী জিজ্ঞাসা করলে--কি জাত তারা? 

"কারা ? 

--যেখানে যাচ্ছি । 

-_-তারা ক্রীশ্চান, জাত-টাত মানে না। 

-এা! ক্রীশ্চান। গরু খায়? 

আদরিণীর মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল। সে পোটলাটাকে তাচ্ছিলোর 
সঙ্গে একদিকে সরিয়ে দিলে । 

বললুম- ক্রীশ্চান হলেই কি গরু খেতে হবে নাকি? তারা বোধ হম 
মাছ-্মাংসও খায় না । 


৬৭ গ্রেমাছুর আতা 


আদরিদী নীর্ঘনিস্বাস ফেলে কঠিন স্থরে বললে__ন! বাবা, জীবনতোন 
অনেক পাশ করেছি, আর ক্রীশ্চানের অন্্ খাব না। বরাতে ঘা আছে হবে, 
সেখানে যা না। হাজার হোক হিন্দুর মেয়ে আমি । 

কথাগুলো শুনে আমার রাগ হল। প্রতিদিন ছত্রিশ জাতের কাছে 
দেহ বিক্রী করে যে হিন্দৃত্ব অক্ষুপ্ন থাকে, ক্রীশ্চানের ঘরে থাকলে সে হিন্ৃত্ 
যে কিছুতেই নষ্ট হবে না, এই সোঁজা কথাট1 তাকে বোঝাবার চেষ্টা করতে 
লাগলুম । কিন্তু কিছুতেই সে সেকথ। মানতে রাজী হল না। শেষকালে 
সেকাদতে আরম্ত করলে । 

ফাদার নিস্তার বোধ হয় কাছাকাছি কোথাও দাড়িয়ে আমাদের 
কথানার্ডা শুনছিল। এরই মধ্যে সে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে- আবার কি 
হল? দিনরাত অমন করে মরছ কেন? 

অ।দরিণী কিছু না বলে নীরবে কাদতে লাগল । শিস্তারিণী আমার 
দিকে চেয়ে বললে-স্্যা গা, ভালমান্তষের বাছ]! ওর মাথায় এ সব কি বৃদ্ধি 
দিচ্ছ» ? এতে কি তোমার ভাল হবে, না ওরই ভাল হবে? কদিন থেকে 
যে এমন নাচানাচি শুক কবেছে-_-বলি কেন? কিসের জন্য শুনি ? 

জিজ্ঞাসা করণুম-_কি হয়েছে? 

বলে চলে যাৰ, বিয়ে করব-_নেখাপড়া শিখব । যা দিকিন্‌ তুই 

আদব্রিশী এবার গর্জে উঠল--আ'লবৎ যাব । 

-তনে রে? বলে ফাদার নিস্তার একেবারে সিংহবিক্রমে আদবিণীর 
ওপবে ঝাপিয়ে পডে তাকে অমান্রষিক প্রহার করতে আরম্ভ করলে। 
আদরিণী কোন বাধা দিলে না। মে মাটিতে পড়ে বলতে লাগল--মার, 
মার, মেবে যদি ফেশতে পারিস তবে বুঝব । 

ফাদার নিস্ত।রের চিৎকারে বাড়ির অন্ঠান্ত মেয়েরা এসে ভিড় করে দাড়াল, 
কিন্ত তারা কেউ আদরিণীকে বীচাবার জন্য এগিয়ে এল না। এদিকে 
নিষ্তারিণী মেরেই যেতে লাগল । শেষকালে খাটের তলা থেকে একটি ঘটি 
টেনে নিয়ে তাই দিয়ে আদরিণীর মাথা ও মুখ থেতলাতে আরম্ভ করে 
দিলে। 

এবার আমি ছুটে গিয়ে নিস্তারিণীকে ধরে ফেললুম। বাড়ির মধ্যে 
বাইরেও অনেক স্ত্রী-পুরুষ এসে জমা হয়েছিল, তারা সকলেই পাড়ার লোক, 
সকলেই আত্রী ও ফাদার নিস্তারকে চেনে । 


অভিসার বস্গনটী ৬৮ 


আমি ধনাষাপ্র নিষ্ভারিণী গর্জে উঠল--ভাল হবে ন1] বলছি, তুমি সরে 
যাও। আমি নিষ্তারিণী বাড়িউলি--আমায় চেনো ন1? 

আমার মাথায় তখন রাগ চড়ে গিয়েছে। নিস্তারিণীকে হ্যাচড়াতে 
্যাচড়াতে ঘরের বাইরে টেনে নিয়ে এলুম। সেখানে যার! দাঁড়িয়েছিল, 
তাদের ব্ললুম--আমি একে পুলিসে দেব-- তোমরা সবাই দেখেছ, এ 
আত্রীকে কি রকম মেরেছে। 

পুলিসের নাম শুনেই ভিডেব পুরুষ দরশকর1 একে একে মরে পডতে আরুস্ত 
করলে। ঠিক সেই মৃহূর্তেই হেমা ও তাদেব পাডার এক পাল স্ত্রী-পুকষ দৌড়ে 
বাড়ির মধ্যে এসে ঢুকল । 

হেমা জিজ্ঞাসা কবতে লাগল-_-কে কণকে মেলে আতখ্বী--আত্রী 
কোথায়? 

একবার চারিদিক চেয়ে নিষে সে তান, করে দাশ" উঠে ঘল্রে মধো 
উকি দিয়ে আদরিণীকে দেখে বললে-ই" এ যে মেপে তেলেছে রে। কে 
মেলে? বল কে মেলে? 

আদরিণীব মুখে কথা নেই, চোখে তার অশ্ম গপ্দ নেই একী বিশ্রী 
নিস্তব্ধতা । এ ওর মুখের পিকে তাকাচ্ছে, হেমার্দের পাডাব মেশেখা ষণটি 
ফাটি করছে, এমন মময হেমা বললে -চ আত্লী মাঁষাদ্ণে ঘ কে চ-কাল 
নগনসা আছে-- 

আদরিণী মাটি থেকে উঠে টপতে টলতে বললে-চ। 

ফাদার নিস্তার এতক্ষণ আমার পাশে দাভিযে হাপরেব মতন স্‌ ভোল্‌ 
করছিল । মোটা মান্ঠম, পরিশ্রম কবে কিছু কান্তি আসা জাভাবিক। কিন্থ 
আদরিণীকে অগ্রসব হতে দেখে সে গর্জে উঠে বললে খবরদার আত্রী, 
বাড়ির বাইরে প। বাডিয়েছ কি খুন করে ফেলব--আমাব নাম নিজ্তাবিণী-- 

নিজ্তারিণীর মুখের কথা শেৰ হতে না হতে আদবিণী ঘরের ভেতর 
থেকে লাফিয়ে প্রায় সাডে পাচ ফুট দাওয়া টপকে একেবারে তার ওপরে 
ঝাপিয়ে পডল। নিস্তারিণীর নাকে ছিল ইয়া ফাদ্দি নৎ। দুই কানের ওপর 
থেকে ভিম অবধি সাবি কবে মাকডী--এক মুণর্ভের মধ্য নাকেন নৎ ও 
কানের ছু'তিনটে মাকভী ও তার সঙ্গে যথোচিত চামড়া ও মাস উড়ে গিগ়্ে 
রক্তধারা ছুটতে লাগল। 

_"ওরে বাবা, এত রক্ত--বলে নিস্তারিণী তো! ঘুরে মাটিতে পডল 


৬৯ প্রেমানুর আতর্থা, 


কীরাবতের মতন । বক্ত দেখে 'আদরিণীর মাথায় যেন খুন চেপে গেল। সে 
তারই ওপয়ে তার পেটে দমাদম লাথি মারতে আরম্ভ করে দিলে । 

বাড়িঘর অন্ত মেয়েরা হা! করে দাড়িয়ে মজ! দেখতে লাগল । কেউ 
এগিয়ে এসে তাকে ধরলে না-উঠোন রক্তে ভেসে ধেতে লাগল । আদরিণীকে 
গিয়ে ধরব না পলায়ন করব ভাবছি, এমন সময় হেমা! গিয়ে তাকে ধরে 
ফেললে । 

আদরিণী হাঁপাতে হাপাতে বললে_ চ হেমা । 

আমি গুটিগুটি দরজা! অবধি এগিয়ে পডেছিলুম | আদরিণী এসে আমার 
একখান! হাত ধরে বললে-_বাব বুঝি মেয়ের কীন্তি দেখে সরে পড়ছিলে? 

আমর! রাস্তায় বেরিয়ে পডলুম । মাঠের কাছে পৌছে আমি বললুম__ 
আচ্ছ! এবার আমি চললুম। 

আদ্রিণী বললে-_-চললে বাবা । আচ্ছা! তাহলে কাল নিশ্চয় এস- কাল 
আমার বিয়ে | 

ব্ললুম__ঠিক বলতে পারছি ন।, ভবে ছু" একদিনের মধ্যে আসব । 

--না না, কাল আসতেই হবে। - 

তারপর একটু হেসে বললে-_-তোমার ভরদ্বাজের দিব্যি রইল । 

তার সঙ্গে সেই প্রথম মালাপের কথা মনে পডল ৷ 

ভরদ্ধাজেব দিবা রাখতে পারিনি । বোধ হয সঞ্তাহখানেক পরে একদিন 
বিকেলে আদরিণীর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। দেখলুম তার বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে । এক মাথা ট্িহুর দিযে একখানা লালপেড়ে কোর। শাডি পরে সে 
আমায় প্রণাম করলে। 

বিয়ে করে কেমন লাগছে সে কথা জিজ্ঞাসা করবার প্রলোভন হতে 
লাগল। কিন্তু কোন প্রশ্ন করবার আগেই খুশীতে ভগমগ হয়ে আদরিণী 
বললে--জান বাবা, আমরা এখান থেকে চলে যাচ্ছি পশ্চিমে | আমাদের 
ছু-জনেরই রেলে চাকরি হয়েছে-মেখর ও মেথরানীর কাজ। ও পাস 
আনতে গেছে, কাল সকালবেলায় চলে যাব-- 
॥ হ্বনির্বাচিত গঙগ ॥ 


স্ষতিদার ব্নটা 
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বাড়ি বসিয়া লিখিতেছিলাম। সকালবেলাটাম কে আসিয়া! ডাকিঙ্গ-- 
জাঠামশাই? একমনে লিখিতেছিলাম, একটু বিরক্ত হইয়া বলিলাম--কে ? 

বালিকাকে কে বলিল_ এই আমি, হাঙ্জু। 

_ভাঁজু? কে হাজু? 

বাহিরে আদিলাম। একটি ষেল মতেবো বছরেব মলিন বগ্ত্র পরনে মেয়ে 
একটি ছোট ছেল্গে কোলে দাডাইয়া আছে। চিনিলাম না। গ্রামে 
অনেকদিন পরে নতুন আসিযাছি, কত লোককে চিনি না। বলিলাম--ে 
তুমি? 

মেয়েটি লাজুক স্থরে বলিল--আমার বাবার নাম রামচরণ বোষ্টম। 
এইবার চিনিলাম। রামচরণের সঙ্গে ছেলেখেলায় কডি থেলিতাম। সে 
আজ বছর পাঁচ ছয হইল ইহলোকেব মায়া কাটাইযা সাধনোচিত ধামে প্রস্থান 
করিয়াছে সে স্বাদও রাখি। কিস্ক তাহার সাংসারিক কোন খবর 
রাঁখিতাম না। তাহার যে এতবড মেয়ে আছে, তাহা এখনই জানিলাম। 

বলিলাম--৪! তুমি রামচরণের মেয়ে? বিয়ে হয়েচে দেখচি। শ্বশুর- 
বাড়ি কোথায় ? 
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সকানঝোপুর । 

বেশ বেশ। এটি খোকা বুঝি? বয়েন কত হুল? 

--এই ছু বছর। 

-বেশ। বেচেথাক। যাও, বাড়ির মধ্যে যাও। 

- আপনার কাছে এইচি জ্যাঠামশাই । আপনি নোক রাখবেন ? 

_লোক? না, লোক তো আছে গয়লা বৌ। আর লোকে দরকার 
নেই তো। কেন? থাকবে কে? 

-আমিই থাংতাম। আপনার মাইনে লাগবে না, আমাদের দুটে। খেতে 
দেবেন । 

_-কেন তোমার শ্বস্তপবাড়ি ? 

মেয়েটি কোন জপাব দিল ন।। অত শত হাঙ্গামাতে আমার দব্কাধ 
কি? শেখাব দেপি শভযা যাঁতেছে। সোজান্সজি বলিলান-না, লোকেব 
এখন দরকাপ নেই আমাব। 

৩[খশর মেষেটি বাঁডিব মধ্যে ঢুকিল এ৭ পৰে শুণিলাম মে নি । কবিতে 
আশ্িখাচছিল। চাপ লইশা চলিষ। গিধা ছল । 

মেনেটর কথা হাবস্বা গিষাছিলাম, ঠা ৭কাদন ছে।খ, বাঁষেদের 
বাহিরের ঘব্র গঠগাষ পর 1 সেই অমেবে। হাদি ও কলিবা ও ঢকবা তখমুজ 
খাইতেছে | যেভাত। “ম ওখখুজেব ॥কবাট খবিষা কাত সাবিতেছে, 
হুউিমাউ” কথাটি স্ুষ্ভাপ্ণ জে পেতে যোজ্য এ৫* এ ববাঢট উ সামার মনে 
আসিল। 'অতি মপিন পম পরিখানে। ছেলেট ওর অঙ্গে নাই । পাশে 
পৈঠার উপরে 5 এক ট্রকবা পেপে ও একখণ্ড তাপের গওডের গাটালি। 
অন্নমানে বুঝলাম আাজ অক্ষ তৃতীখা উপলম্দে বাম্-বাডি কলমী ভত্সগ 
ছিল, এসব যণমল ভিক্কী করিতে গিষা শ্রাপ্ত। কারণ মেঘেটির পাষের 
কাছে একট] পোলা এখং মঙ্গবত তাহাতে ভিক্ষায় পাওধ। চাল। 

সেদিন গামি কাশ্াাকে যেন মেষেটিব সন্ধে জিজ্ঞাসা কবিলাম। শুনিল।ম 
মেয়েটি শ্বশরবাড যয না, কাবণ সেখানকার অনস্থা খুবই খ।রাপ, ছু'বেলা 
ভাত জোটে না। চালাই” ন। পাঁরিযা মেষেটির স্ব'মী উহাকে বাপের বাঁড়ি 
ফেলিয়া রাখিয়াছে, লইমা যাইবার পামও করে না]। এদিকে বাপের বাড়ির 
অবস্থা অতি খারাপ । রামচরণ বোষ্টমের ব্ধিবা ত্পী পোকেব বাড়ি 
ঝি-বৃত্তি করিয়া দুটি অপোগণ্ড ছেলেমেষেকে অতি কষ্টে লালন-পালন করে। 
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মেয়েটি মায়ের ঘাড়ে পড়িয়া! আছে আজ এক বছর । যা ফ্রোখা হইতে 
চাঙ্গাইবে, কাজেই মেয়েটিকে নিজের পথ নিজেই দেখিতে হয় 

একদিন আমাদের বাড়ির ঝি গন্লা-বৌকে কথানন কথায় জিগ্যেস করাতে 
সে বলিল-_হাঞ্জু নাকি আপনার বাডি থাকবে বলেছিল ॥ 

হ্যা । বলেছিল একদিন বটে । 

--খবরদার বাবু, শুকে বাডিতে জায়গ! দেবেন না, ও চোর। 

চোর? কিরকম চোব? 

যা সামনে পাবে, তাই চুরি করবে। মুখুক্েবাডি রাখেনি ওকে? যা 
তা চুরি করে খায়, ছুধ চুরি করে খায়, চাল চুরি করে নিয়ে যায়-আব বড্ড 
খাই খাই-কেবল খাব। ওর গাভীর খোরাক জোগাতে না পেরে মুখুজ্েবা 
ছাড়িয়ে দিষেছে। এখন পথে পথে বেডাষ। 

--ওর মা ওকে দেখে না? 

_--সে নিজে পাষ না পেট চালাতে । ওকে বলেচে, আমি বনে পাৰ? 
তুই নিজেরট1 নিদে করে খা । তাই দোবে দোরে ঘোবে। 

সেই হইতে মেয়েটিব উপব আমার দয়া হইল। যখনই বাড ম্বানিত, 
চাঁল লা ডাল, ঢ-চাবটে পঘপা দিতাম । বাণ ভ্বই দুপুরে ভাত খাইয়া ও গিদাছে 
আমার বাভি হইতে । 

মাসখানেক পর্বে একদিন আমাপ্র খাভিব সাঙনে হাউিহাট এ নাশ্খনিযা 
বাহিপে গেলাম। দেখি, হাঁদু কাদিতে বাধিতে আমাদের ডি দিকেই 
আসিতেছে । বাপাব কি? উনিশাষ মণ চএছতী শাকি তাহা, আর কিছু 
রাখে নাই, তাহাব হাতে একট ঘট ছিল, শেটিও কাদিসা পাখিষ। দস 
তাহাদের বাঁছিতে তিক্ষা করিতে গিবাছিল, এই অপখাধে । 

রাগ হইল। আসি গ্রামের একজন মাতখবর এব পলীমগ্ল মমিতির 
সেক্রেটারী ১ তখনই মধু চক্রধর্তীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম | মধু খানা বাডা 
গামছ]1 কাধে হপ্তদস্ত হই আমাগ বাঁভি হাজির হইণ | জিজ্ঞাসা পাহীল(গ-- 
মধু, তুমি একে মেরেচ ? 

_ হ্যা দাদা, এক ঘা মেরেচি ঠিকই | বাগ ম'নলাতে পাবিনি, ও মাস্ত 
চোর একটি । শুনুন আগে, আমাদের বাড়ি ভিক্ষে করতে গিশেচে গিয়ে 
উঠোনের লঙ্কা গাছ থেকে কৌচড় ভরে পাকা কাচা ঝাল চুরি করেছে 
প্রায় পোয়াটাক। আর একদিন অমনি ভিক্ষে করতে এসে, দেখি বাইবের 
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৫ 
উঠোদের গাছ থেকে একটা! পাক] গেপে ভাঙচে, সেফিন কিছু রলিনি-ন্মাজ 
আর রাগ সামলাতে পারিনি দাদা (| মেরেছি এক চড়, আপনার কাছে মিশে 
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"না, খুব অন্যায় করেচ। মেয়েমানুষের গায়ে হাত তোলা! ওসব কি? 
ইতরের ঘত কাণ্ড । ছিঃ:--যাঁও, ওর কি নিয়ে রেখেচ, ফেরত দাও গে যাও। 

হাজুকেও বলিয়া! দিলাম, দে ধেন আর কোনদিন মধু চক্রবর্তার বাড়ি 
ভিক্ষে করিতে না ঘায়। 

এই সময় আকাল শুরু হইয়া গেল। ধান-চাল বাজারে মেলে না, 
ভিখিরীকে মুষ্টিভিক্ষা দেওয়া বন্ধ। এই সময় একদিন হাভুকে দেখিলাম, 
ছেলে কোলে গোয়ালাপাভার রাস্তায় ভিক্ষা করিয়!৷ বেড়াইতেছে। আমাকে 
দেখিয়া! নির্বোধের মত চাহিয়া বলিল-_-এই যে জ্যাঠামশায়। যেন মস্ত একটা 
সংবাদ দিতে অনেকক্ষণ হইতে আমাকে খুঁজিতেছে। 

-এই! আপনাদের বাডিও যাব। 

_বেশ। আমাদেব বাড়িতে প্রসাদ পাবি আজ-_বুঝলি ? 

হাজু খুব খুশী। খাইতে পাইলে মেয়েট! খুব খুশি হয জানি। কাটাল- 
তলার ছাযায় বোয়াকে মে যখন খাইতে বসিল, তখন দুজনের ভাত তাহার 
একার পাতে । নিছক খাওয়ার মধো যে কি আনন্দ থাকিতে পারে তাহা! 
জানিতে হইলে হাজুর সেদিনকার খাওয] দেখিতে হয। স্ত্রীকে বলিয়া দিলাম 
--একটু মাছটাছ বেশি করে দিয়ে ওকে খাওয়াও: | 

একদিন বোষ্টমপাডার হরিদাস বৈরাগীকে জিজ্ঞাস! করিলাম, তোমাদের 
পাড়ার হাজু শ্বশুরবাড়ি যায় না কেন? 

--ওকে নেয় না ওর স্বামী । 

কারণ ? 

_নে নানান কথা। ও নাকি মস্ত পেটুক, চুরি করে হাঁড়ি থেকে 
খায়। দুধের সব বপবাব জো নেই কভায়, লব চুরি করে খাবে। তাই 
তাভিয়ে দিয়েছে । 

--এই শুধুদোষ? আর কিছুনা? 

--এই তো শ্বনেচি, আর তো কিছু শুনিনি। তারাও ভাল গেরস্ত না। 
ভাহলে কি আর ঘরের বৌকে কেউ তাড়িয়ে দেয় খাওয়ার জন্তে? তারাও 
তেমনি ! 
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সপ 

কিছুদিন আয় রী রাস্তাঘাটে দেখ! াক্কনি ৃ নি তাদের পা 
ৰোষ্টমবৌ বলিল--শুনেচেন কাণ্ড? 

কি ? 

-_-সেই হান্ছু আমাদের পাড়ার, সে যে বনরগায়ে গিক্ে নাম লিখিয়েচে । 

আমি ছুঃখিত হইলাম । এদেশে লাম লেখানেো। বলে বেশ্টাবৃত্তি অবলম্বন 
করাকে । হাঞ্জু অবশেষে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করিল। খুব আশ্্যের বিষয় 
নয় এমন কিছু, তবু ছুংখ হয় গ্রামের মেয়ে বলিয়া । এখানেই এ ব্যাপানের 
শেষ হইয়া! যাইত হয়তো, কারণ গ্রামে সব সময় থাকিও না, থাকিলেও 
সকলের খবর সব সময় কানেও আসে না। 

পঞ্চাশের মন্বম্তর চলিয়া গেল। পথের পাশে এখানে ওখানে আজও ছু- 
একটা কঙ্কাল দেখা যায়। ত্রিপুরা] জেলা হইতে আগত বুতৃক্ষ নিঃস্ব 
হুতভাগ্যের! পৃথিবীর বুকে চিহু রাখিয়া গিয়াছে । এ জেলায় মন্বস্তবের সৃতি 
অত তীব্র ছিল না। যে দেশে ছিল সেদেশ হইতে নিঃস্ব নরনান্নী এখানে 
আপিয়াছিল, আর ফিরিয়া যায় নাই। 

পৌধ মাসের দিন। খুব শীত পড়িয়াছে। মহকুমার শহরে একট। 
পাঠাগাবের বার্ধিক উত্সব উপলক্ষে গিয়াছি, ফিরিবার পথে একট গলির 
মধ্য দিয়া বাজারে আসিয়া উঠিব ভাবিয়া গলির মধ্যে ঢুকিয়! কয়েক পদ মাত্র 
অগ্রসর হুইয়াছি, এমন সময়ে কে ভাকিল-__-ও জ্যাঠামশায় 

বলিলাম--কে ? 

--এই যে আমি-_ 

আধ অন্ধকার গলিপথে ভাল করিয়! চাহিবার চেষ্টা করিলাম। একট! 
চালাঘরের সামনে পথের ধারে একটি মেয়ে রঙিন কাপড় পরিয়া দীড়াইয়া 
আছে, কাপড়ের রঙ অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছে, আমি শুধু তাহার 
মুখের আবছায়া আদল ও হাত ছুটি দেখিতে পাইলাম । 

কাছে গিয়! বলিলাম--কে ? 

-বারেঃ চিনতে পারলেন না? আমি হাজু। 

হান্ধু বলিলেও আমার মনে পড়িল নাকিছু। বলিলাম-__কে হাজু? 

সে হাসিয়া বলিল-_নাপনাদ্দের গায়ের । বারে, ভুলে গেলেন? আমার 
বাবার লাম রামচরণ বৈরাগী । আমি ষে এই শহরে নটী হয়ে আছি। 

এষন সুরে সে শেষের কথাটি বলিল, যেন সে জীবনের পরম সার্মফতা 


৫ বিভ্ৃতিভুষণ ঘঙ্ো)!পা খ্যা। 


উঠোনেকগাছ খেকে একটা পাক1 গেঁপে ভান্ুচে, সেদিন কিছু বপিনি--্ছা্ 
আর বার্গ সামলাতে পারিনি দাদা | মেরেচি এক চড়, আপনার কাছে বিথো 
বলব না! 

_“নাঁ, খুব অন্যায় করেচ । মেয়েমানুষের গায়ে হাত তোলা ওসব কি? 
ইতরের গত কাণ্ড । ছিঃ:-"যাঁও, ওর কি নিয়ে রেখেচ, ফেরত দ্বাও গে যাও। 

হাজুকেও বলিয়৷ দিলাম, সে ধেন আর কোনদিন মধু চক্রবর্তীর বাড়ি 
ভিক্ষে করিতে না যায়। 

এই সময় আকাল শুরু হইয়া গেল। ধান-চাল বাজারে মেলে না, 
ভিথিরীকে মুষ্টিতিক্ষা দেওয়া বন্ধ। এই সময় একদিন হাজুকে দেখিলাম, 
ছেলে কোলে গোয়ালাপাভার রাস্তায় ভিক্ষা করিয়। বেড়াইতেছে। আমাকে 
দেখিয়া! নির্বোধের মত চাহিয়া বলিল-_-এই ঘষে জ্যাঠামশায়। যেন মস্ত একটা 
সংবাদ দিতে অনেকক্ষণ হইতে আমাকে খুঁজিতেছে। 

_-এই ! আপনাদের বাডিও যাব। 

-বেশ। আমাদের বাড়িতে প্রপাদ পাবি আজ-_বুঝলি? 

হাজু খুব খুশী। খাইতে পাইলে মেষেট। খুব খুশি হয় জানি। কাটাঁল- 
তলার ছায়ায রোয়াকে সে যখন খাইতে বসিল, তখন দুজনের ভাত তাহার 
একার পাতে । নিছক খাওয়ার মধ্যে যেকি আনন্দ থাকিতে পারে তাহ! 
জানিতে হইলে হাজুব সেদিনকার খাওয়া দেখিতে হয়। স্ত্রীকে বলিয়া দিলাম 
-"একটু মাছটাছ বেশি করে দিয়ে ওকে খাওয়াও... 

একদিন বোষ্টমপাডার হরিদাস বৈরাগীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের 
পাড়ার হাজু শ্বশুরবাড়ি যায়না কেন? 

--ওকে নেয় না ওর স্বামী। 

কারণ? 

_-সে নানান কথা । ও নাকি মস্ত পেট্রক, চুরি করে হাড়ি থেকে 
খায়। ছুধের সর বসবার জে! নেই কড়ায়, সব চুরি করে খাবে। তাই 
তাভিয়ে দিয়েছে । 

--এই শুধুদধোষ? আর কিছুনা? 

_-এই তো। শুনেচি, আর তো কিছু শুনিনি । তারাও ভাল গেরস্ত না। 
তাহলে কি আয় ঘরের বৌকে কেউ তাড়িয়ে দেয় খাওয়ার জন্যে? তারাও 
তেখনি ! 
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কিছুদিন আর হাঞ্জুকে রাস্তাঘাটে দেখা ঘানি । একদিন ভাষের পাড়া 
বোষ্টমবৌ বলিল--শুনেচেন কাণ্ড? 

কি? 

-_পেই ছাজু আমাদের পাড়ার, সে ষে বনগায়ে গিয়ে নায় লিখিয়েছে । 

আমি ছুখিত হইলাম । এধেশে নাম লেখানে। বলে বেস্তাবৃত্তি অবলম্বন 
করাকে । হাজ্গু অবশেষে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করিল। খুব আশ্চর্যের বিষয় 
নয় এমন কিছু, তবু ছঃখ হয় গ্রামের মেয়ে বলিয়া । এখানেই এ ব্যাপারের 
শেষ হইয়া! যাইত হয়তো, কাবণ গ্রামে সব নময় থাকিও না, থাকিলেও 
সকলের খবর সব সময় কানেও আসে ন1। 

পঞ্চাশের মন্বস্তর চলিয়! গেল। পথের পাশে এখানে ওখানে আজও দু- 
একটা কঙ্কাল দেখা যায়। ত্রিপুবা জেলা হইতে আগত বৃতূক্ক নিহ্বে 
হতভাগোরা পৃথিবীর বুকে চিহু রাখিয়া গিয়াছে। এ জেলায় মন্বস্তরের স্বৃতি 
অত তীব্র ছিল না। যে দেশে ছিল মেদেশ হইতে নিঃস্ব নরনারী এখানে 
আসিয়াছিল, আর ফিরিয়া যায় নাই। 

পৌষ মাসের দ্িন। খুব শীত পভিয়াছে। মহকুমার শহরে একট! 
পাঠাগারেব বারধধিক উৎসব উপলক্ষে গিযাছি, ফিবিবার পথে একট। গলির 
মধ্য দ্যা বাজারে আমিয়! উঠিব ভাবিয়া গলির মধ্যে ঢুকিয়া কয়েক পদ মাত্র 
অগ্রসর হুইয়াছি, এমন সময়ে কে ডাকিল-_ও জ্যাঠামশায়। 

বলিলাম-__কে ? 

--এই যে আমি__ 

আধ অন্ধকার গলিপথে ভাল করিয়া চাহিবার চেষ্টা করিলাম। একটা 
চালাঘরের সামনে পথের ধারে একটি মেয়ে রঙিন কাঁপড পরিয়! দাড়াইয়া 
আছে, কাপভের রঙ অন্ধকারেব সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, আমি শুধু তাহার 
মুখের আবছায়! আদল ও হাত ঢটি দেখিতে পাইলাম। 

কাছে গিয়! বলিলাম-_কে ? 

- বারে, চিনতে পারলেন না? আমি হাজু। 

হাছু বলিলেও আমার মনে পড়িল না কিছ । বলিলাম--কে হাজু? 

সে হাপিয়া বলিল--আপনাদের গায়ের । বারে, তুলে গেলেন? আমার 
বাবার নাম রামচরর৭ণ বৈরাগী । আমি যে এই শহরে নটী হয়ে আছি। 

এমন সুরে সে শেষের কথাটি বলিল, যেন সে জীবনের পরম সার্থকতা! 


৭৫ বিভৃতিছদণ বন্দে)াপা খ্যায়, 


লাত কক্িগ্লাছে এবং লেঈন্ত গে গর্ব অনুভব করে। অর্থাৎ এত বড় শহরে 
নটী হইবাপ্প লৌভাগ্য কি কম কথা, না খার তার ভাগ্যে তা ঘটে ? গ্রামের 
লোক, দেখিয়। বুঝুন তার কৃতিত্বের বহরখান।। 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই সে বলিল-__আস্মন না, দয়া করে আমার ঘরে। 

--না, এখন যেতে পারব না। স্ময় নেই। 

_-কেন, কি করবেন? 

_-বাড়ি যাব। 

সে আবদারের স্বরে বশিপ-না। আদপতেই হবে। পায়ের পুলে। দিতেই 
হবে আমার ঘরে । আঙুন- 

কি ভাবিয়া তাহার সঙ্গে ঢুকিয়া পভিলাম তাহার ঘরে । নিচু বরোয়াক খড় 
ছাওয়া, রোয়াক পার হইয়া মাঝারি ধবনের একটি ঘর, ঘরে একখান নিচু 
তক্তুপোষের ওপর সাজানে। গোছানে। ফর্স| চাদর পাতা বিছানা । দেওয়ালে 
বিলিতি পিগারেটের বিজ্ঞাপনের ছবি ছু-তিনখানা। মেমসাহেব অমুক 
সিগারেট টানিতেছে। একখানা ছোট জলচৌকির ওপর খানকতক পিতল- 
কাসার বাপন রেডির তেলের প্রদীপের অন্ন আলোয় ঝক্‌-ঝক করিতেছে । 
মেজ্জেতে একটা পুরনো মাছুর পাভা। বোষ্টমের মেয়ে, একখান। কেই্ঠাকুরের 
ছবিও দেওয়াশে টাঙানো দেখিলাম । ঘপে এক কোণে ডুগিতবলা এক 
জোড়া, একটা হু'কে?, টিকে-তামাকেব মালসা, আরও কি কি। 

তাজু গর্পের স্বরে বলিল-- এই দেখুন আমর খরু__ 

বাঃ) বেশ ঘর তে।। কত ভাড। দিতে হয়? 

--সাডে সাত টাকা। 

_-বেশ। 

হাজ্ু একঘটি জল লইয়া আপিয়! বলিল-_পা ধুয়ে নিন-_ 

-কেন ? পা ধোয়ার এখন কোন দরকার দেখচিনে। আমি এখুনি 
চলে যাব। 

--একটু জল থেয়ে যেতে হবে কিন্তু এখানে জ্যাঠামশায়। 

এখানে জলযোগ করিবার প্রবৃত্তি হয় কখনো ? পতিতার ঘরদোর । গা 
ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিয়া উঠিল। বলিলাম-_না, এখন কিছু খাব না । সমস নেই-- 

হাজু সে কথা গায়ে না মাথিয়! বপিল--ত] হবে না। সে আমি শুনচি 
নে--কিছুতেই শুনব না-বস্থুন-- 


অভিসার হঙ্গনটা পি , 


তাহার ল্ সে উঠিয়া! জলচৌঁকি হইতে একটা চাথের পেয়ালা তুগিক়া 
আনিয়া লযত্বে সেটা আচল দিয়া মুছিদ্না আমাকে দেখাইয়া বলিল-_মেখুল, 
কিনিচি--আপনাকে চ1 করে খাওয়াব এতে--চা করতে শিখিচি । 

ড্রেসড়েন চায়না নয়, অন্ত কিছু নয়, সামান্য একট। পেয়ালা । হাজুর 
মনস্প্রির জন্য বলিলাম_ বেশ জিনিস, বাঃ 

ও উৎসাহ পাইয়া আমাকে ঘরের এ জিনিস ও জিনিস দেখাইতে আরম্ভ 
করিল। একখানা! আয়ন, একট! টুকনি ঘটি, একটা সুদৃশ্ত কৌটা ইত্যাছধি। 
এট] কেমন ? ওটা কেমন? সে এসব কিনিয়াছে। তাহার খুশী ও আনন্দ 
দেখিয়া! অতি তুচ্ছ জিনিসেরও প্রশংসা না করিয়া পাবিলাম না। এতক্ষণ 
ভাবিতেছিলাম, ইহাকে এ পথে আমিবার জন্য তিরস্কার করি এবং কিছু 
সছুপদেশ দিয় জ্যাঠামশায়ের কর্তব্য সমাপ্ত করি । কিন্ত হাজুর খুশী দেখিয়া 
ওসব মুখে আসিল না। 

যে কখনে। ভোগ করে নাই, তাহাকে ত্যাগ করো যে বলে, সে পরম- 
হিতৈষী সাধু হইতে পারে; কিন্ত সে জ্ঞানী নয়। কাল ও ছিল ভিখারিণী, 
আজ এ পথে আসিয়া ওর অন্নবস্ত্রের সমন্ত। ঘুচিয়াছে, স্কাল যে পরের বাড়ি 
চাহিতে গিয় প্রহার খাইয়াছিল, আজ সে নিজের ঘরে বসিয়। গ্রামের 
লোককে চ1 খাওয়াইতেছে, নিজের পয়সায় কেন]! পেয়াল! পিরিচে--ষার 
বাবাও কোনদিন শহরে বাস করে নাই ব। পেয়ালায় চা পান করে নাই । ওর 
জীবনের এই পরম সাফল্য ওর চোখে । তাহাকে তুচ্ছ করিয়া, ছোট করিয়া 
নিন্দা করিবার ভাষা! আমার জোগাইল না1। 

সঙ্কল্প ঠিক রাখা গেল না। হাজু চা করিয়া আনিল। আর একখানা 
কাসার মাজ] রেকাবিতে স্থানীয় ভাল সন্দেশ ও পেঁপে কাটা । কত আগ্রহের 
সহিত সে আমার সামনে জলখাবারের রেকাবি পাখিল। 

সত্যিই আমার গা ঘিন্‌ ঘিন করিতেছিল। 

এমন জায়গায় বসিক্াা কখনো খাই নাই । এমন বাড়িতে । 

কিছ্ধ হাজুর আগ্রহভরা সরল মুখের দ্দিকে চাহিয় পাজ্জে কিছু অবশিষ্ট 
রাখিলাম না। হাজু খুব খুশী হইয়াছে-__-তাহার মুখের ভাবে বুঝিলাম। 

বলিল_-কেমন চা করিচি জ্যাঠামশাই ? 

চা মোটেই ভালো হয় নাই--পাড়াগেঁয়ে চা, না গন্ধ, ন। আম্বাদ। 
বলিলাম--€কোথাকার চা? 


৭৭ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


-এইবাজার়ের | 

"তুই/নিজে চাখাস ? 

হাঁ, দুটি বেলা চা না খেলে নকালে কোন কাঙ্গ করতে পানিনে 
জ্যাঠামশাস্। | 

আমায় হাসি পাইল। লেই হাজু!"** 

ছবিটি যেন চোখের সামনে আবার ফুটিয়া উঠিল। রায়বাড়ির বাহিরের 
খরের পৈঠার কাছে বসিয়া খোলাহ্থদ্ধ তরমুজের টুকরা হাউমাউ করিয়া 
চিবাইতেছে। সেই হাজু চা না খাইলে নাকি কোন কাজে হাত দিতে 


পারে না। 
বপলিলাম_-তা হলে এখন উঠি হাজু। সন্ধ্যে উৎরে গেল। আবার 


অনেকথানি রাস্তা যাব। 

হাজুর দেখিল।ম, এত শীঘ্র আমাকে যাইতে দিতে অনিচ্ছা । গ্রামের এ 
কেমন আছে, সে কেমন আছে জিজ্ঞাসাবাদ করিল। বলিল--একটা কথা 
জ্যাঠামশায়, মাকে পাঁচটা টাকা দেব, আপনি নিয়ে যাবেন? লুকিয়ে 
দিতে হবে কিন্ত টাকাটা । পাড়ার লোকে না জানতে পাবে। মার বড় 
কষ্ট । আমি মাসে মাসে যা পারি মাকে দ্িই। গত মাসে একখানা কাপড 
পাঠিয়ে দিলাম । 

"কার হাত দিয়ে দিলি? 

_বিনোদ গোয়াল! এসেছিল, তাব হাত দিয়ে লুকিয়ে পাঠালাম । 

--তোর ছেলেটা কোথায়? 

--মার কাছেই আছে। ভাবচি, এখানে নিয়ে আসব। পসেখানে- 
খেতে-পরতে পাচ্চে না। এখানে খাওয়ার ভাবনা নেই জ্যাঠামশায়, 
দোকানের খাবার খেয়ে তো! অছোদ্দা হল। সিঙ্ষেড়া বলুন, কচুরি বলুন, 
নিমকি বলুন--তা খুব। এমন আলুর দম করে ওই বটতলার খোট্রা 
দোকানদার, অমন আলুর দম কখনে! খাইনি । এই এত বড় বড এক একটা 
আলু- আর কত বুকমের মশলা__-আপনি আর একটু বসবেন? আমি গিয়ে 
আলুর দম আনব? খেয়ে দেখবেন । 

নাঁঃ) ইহার সবুলতা। দেখিক্সাও হাসি পায়। রাগ হয় না ইহার উপপন। 
বলিল।ম _না, আমি এখন যাচ্চি। আর ওই টাকাটা আমি নিয়ে যাব না, 
ছুষি মনিঅর্ডার কয়ে পাঠালেও তো পার। অন্ত লোকে দেবে কি ন! 
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দেবে-্বিনোদ খে তোমা সাকে টাকা দিয়েছে দিবা, তার বহি 
কি? 

হাজুর এ সন্দেহ মনে উঠে নাই এতদিন। বলিল--যা বলেছেন জ্যাঠা- 
মশাই, টাকাটা তো এর ওর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিই । মা পায় কি না পাক 
তা কিজালি। 

---এ পর্যন্ত কত টাকা দিয়েচ ? 

--তা| কুড়ি পচিশ টাকার বেশি । আমি কি হিসেব জানি জ্যাঠামশাই ? 
মা কষ্ট পায়, আমার তা কি ভালে! লাগে? | 

_-কার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিল? 

হাজু সলজ্জ মুখে চুপ করিয়া রহিল। বৃঝিলাম আমাদের গ্রামের লোকজন 
ইহার নিকট যাতায়াত কবে। 

বলিলাম--আচ্ছা, দে সেই পাঁচট। টাকা । চলি-_ 

- আবার আসবেন জ্যাঠামশায়। বিদেশে থাকি, মাঝে মাঝে দেখে 
শুনে যাবেন এসে। 

গ্রামে ফিবিয়। হাজুন্র মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়। টাকা পাচটি তাহার হাতে 
দিলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম--আর কেউ তোমাকে কোন টাকা দিয়েছিল? 

হাজুর মা! আশ্চর্য হইয়া বলিল-_কই না । কে দেবে টাকা? 

বিনোদ ঘোষের নাম করিতে পারিতাম। কিন্তু করিলে কথাট। জানা- 
জানি হইয়! পড়িবে । বিনোদ ভাবিবে আমারও ওখানে যাতায়াত আছে 
এবং হাজুর প্রণয়ীদের দলে আমিও ভিড়িয়া গিযাছি এই বয়সে । কি গরজ 
আমার? 


॥ শ্রেষ্ঠ গল্প ॥ 


এ বিভৃতিডুবণ বন্দোপাধ্যায় 


রা 


ৰা 





থিরেশ। | শ্রীবামব 


কোহিমা অববোধের যুদ্ধে জাপানী বিমানের মঙ্গে প্যাটেলের সংঘর্ষ বাধে। 
শূন্যে যুদ্ধ চলে শিমানে বিমাশে । দর্সে পাটেলের বিমান চুর্শ-বিচুর্ণ হয়ে 
ছুডিষে পড়ে মেঘারণোর স্বরে স্তরে । 

জলপ্ত এক চুর্ণখণ্ডের সঙ্গে আহত ও অদ্রান প্যাটেল ছিটকে পডে, এক 
বিস্তৃত জলাতৃমির মধ্যে । 

তবু প্যাটেল বাঁচে। 

তারপর ছু" মাম কেটে গেছে। একটু স্থস্থ হয়ে উঠতেই তাকে নিয়ে 
আস! হল দেবাদূনে। তাব লুণু স্বাস্থা পুনরুদ্ধারের জন্য তাকে আনা হল 
এই শৈলাবাদে। 

মিঃ প্যাটেল আরোগালাভ করেছে ! জীবনের মত লব হারিয়ে মে প্রাণ 
ফিরে পেয়েছে। গুলিবিদ্ধ একখানা পা! কেটে বাদ দিতে হয়েছে । এবং হাত 
থেকে সেইদিকের সর্বাঙ্গ অবশ ও পঙ্গু হয়ে গেছে। বেঁচে উঠেছে অধর্ধ, 
অকর্মণা ও পরমুখাপেক্ষী পঙ্গু হয়ে। মাত্র ছত্রিশ বছর বয়সে পুর্ণ যৌবনের 
বুকভরা আশা-আকাত্া ও বাসনা নিয়ে তাকে জীবনের রঙ্গমঞ্চ হতে বিদায় 
লিতে হু । বঞ্চিত হল সংসারের সকল আনন্দরস হতে । নিষ্ঠুর নিয়তি! কী 
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প্রয়োজন ছিল গাকে মৃত আক্ষকার খেকে এই গালোন বাতা কিঅিহ 
আনবার 1? কক্ধাকে আতলবাজী দেখানো মতো এ লিষর পন্থিহাঁজ। 
প্রাত্যহিক আীবনযাত্রায় সে বইষে কেমন করে নিজের এই নিক্ষিপা় 
অক্ষমতার বোঝা ? 

মাছষ হিসেবে প্যাটেল অতিরিক্ত চাপা আর শক্ক । ভিতরে ঝড় বইলেও 
বাইরেট। তার স্থির। মে ঝডের মুখে ভেসে যায় না। নিজের অন্তরের 
আগুনে নিজেই পুভতে থাকে । অপরের গায়ে তার আচ লাগতে দেয় না। 
কষ্ণার কাছে প্রকাশ করে না নিজের মনের কোন ক্ষোভ। লাভ কী? 
তাপ ও আলো দেবার শক্তি যাব চিবতরে লুপ্ত হযে গেছে তার চলতি 
জীবনের উত্সব থেকে একটু দূরে থাকাই সমীচীন। 

কিন্ত কষা? নিজে না হয় পাশ কাটাবার চেষ্টা করল নিরুপায় হয়ে। 
নিজে না হয় মিথ্যে হয়েই রইল । কিন্তু কৃষ্ণা তে! মিথ্যে নয়। ছায়! বা স্বপ্ 
নয়। তার দেহেব স্ফ্রিত যৌবনের পরম ক্ষুধা ও আশা-আকাজ্কার পশবা 
নিয়ে তরী তেডাবে সে কোন্‌ ঘাটে? কোন্‌ সাগরের বেণপাতৃমে ? ওর 
জীবনের পরিসমাপ্তি কোথায? কোন্‌ দূর মকুপ্রাস্তরে? ওর অতৃপ্থির 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে যে পাষাণ ক্ষয় হয়ে যাবে। তাকে ধরে রাখবে সেকি 
দিষে ? 

তার এশর্য অপরিমেয়। জাগতিক স্থখেব সব উপাদানই অজন্র। একট! 
নারীর পক্ষে অপর্যাপ্ত । অস্কুরস্ত । কিন্ত তাপ নারী জীবনের সেই তো সিদ্ধি 
নয়। বেঁচে থাকার পরমার্থ নয়। সেই সঙ্গতি নিয়েই কি ওর জীবনের 
পরিসমাপ্তি ঘটবে? সে ষে ওর জীবনের অপমৃত্যু। যৌবনের অপঘাত। 
নারীত্বের ও মাতৃত্বের চিরনির্বাসন | 

কেন যে এল? এর চেয়ে কৃষ্ণকার আমরণ প্রতীক্ষা! ছিল ভাল । 
প্রতীক্ষার আঘাতে আঘাতে বদি শুকিয়ে নিজীব হয়ে ওর জীবন হত অবসান, 
সেও ছিল ভাল । প্রতি মুহূর্তে এই নৈবাশ্ের অপার শুন্ততা বুকে বয়ে ও 
বাচবে কেমন করে? 

কষা তাব তারুণ্যের সঙ্জীবত। নিয়ে সামনে এসে দাভায়। সগ্যোস্সাতা 
শুচিশ্তত্র ক্ধূপ। ফুলের মতো তাক্জা আর মস্থণ তার অনাবরিত দেহাংশ। 
পিঠের ওপর কালিন্দী নদীর মতো! চেউ তোল! চুলগুলো! ছডানো। পিঠ 
ঢেকে কোষর ছাপিয়ে উপছে পড়েছে শ্রোণীতটে । অনাড়স্বর বেশ। মুখে 
ডং বলীবাস্র, 


সব ছাঁপি( হাসিতে তাকপোক আবেোন। সর্বাঙ্গে আনদের অত 
উপকরণ । 

প্যাটেলের চোখ ভরে ঘায়। 

অতৃপ্তির আকর্ষণ বড় প্রচণ্ড। আকাশ দেখা চলে, ধরা যায় না। 
তাই আকাশের পানে অনিমেষে চেয়ে থাক1। কৌতুহল আর আনন্দ মন 
প্বেকে ভেসে ওঠে চোখে । চোখ ফেরানো যায় না। প্যাটেলও পারে না 
কুষ্ণাক্স মুখের উপর হতে চোখ ফেরাতে । অস্তর্লোকের অকপট ভালবাসা 
যেন তার দুটির দোর খুলে বেরিয়ে এসে কষ্ণার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পডে | মন 
তার দাক্ষিণ্যে উদ্বেল হয়ে ওঠে। এই অপরূপ লাবণ্যবতী মেয়েটি তার 
যৌবনের প্রথম প্রভাতে তার কানে (প্রমের জাগরিণী গেয়েছিল। মোহময় 
স্পর্শ দিয়ে তার ঘুম ভাঙিয়েছিল। কৌমার্ধের সঙ্কোচভরা কামনা পূজোর 
ফুলের মতো! তার কাছে নিবেদন করেছিল। সেসম্মতি আজে! তার মানস- 
পটে। সে অনুভূতি আজে! তার অস্থিপঞ্রে। তখন দুজনেরই ভরা যৌবন । 

একজনকে দেখে আরেকজনের অকারণে হাসি। কটাক্ষের বিদ্যৎ। 
শরীরের কণ্টক। দৃষ্টির সংঘর্ষে মর্শলোকের অদ্ভুত কাপন! এসব আজে! 
প্যাটেলের মনে আছে বৈকি । সে যে তার জীবনের প্রথম নারী । তারুণ্যের 
প্রথম কামনা । 

তারপর দুজনে আশ্চর্ভাবে এক হযে গেল। তাদের পৃথক সত্বা রইল 
না। মনের অধীরতা, দেহের মদিরতা, এরই মাঝে তাদের আনন্দোৎ্সবেনর 
ক'টি বছর প্যাটেলের জীবনে অক্ষয় হয়ে রইল । আজো তার মোহমুক্তি 
ঘটেনি। কৃষ্ণার পরশ আজে তার পঙ্গু দেহে বিছ্যুৎ বর্ষণ করে। তার রক্তে 
আগুন ধরায়। নিজের নিধিষ উত্তেজনা! ও নিরুপায় ব্যর্থতার পাষাণভাবে সে 
অর্ধচচেতন অবস্থায় নিজীব ও নিম্পন্দ হয়ে পড়ে । কিন্তু কৃষ্ণার সতেজ রক্ষের 
আদিম ক্ষুধাকে দে মেটাবে কেমন করে? বিষাক্ত ফণা তুলে এই মহা প্রশ্ 
তার বুকে ছোবল মারে। সে নিভৃত শধায় রাত্রির অন্ধকারে অন্তর্ধামীর 
চরণে নিক্ষল মনে অন্তর্বেদনা নিবেদন করে । 

কৃষ্ণা তখন সেই ঘরের স্বতশ্ব শযায় ঘুষে অচেতন হয়ে থাকে, কিংবা স্বপ্ন 
দেখে । 

একই ঘন, ছুটি প্রাণী অন্ধকারের অবচেতনায় নিষুগ্ত রাত্রির ভারগ্রহা 
শ্রহর গণনা করে। শুধুই কি এরা? যুদ্ধের ধ্বংসন্ত,পে চাপা পড়ে দেশ- 
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দেশান্তরের এমনি কত ভাগ? অভািনী যে ভাতাশার বুক কা হীরা 
ফেলছে, কে তার হিলেব রাখবে? 

কাজের ফাকে কণা তার কাছে এসে বসে। নিজের প্রাণশক্ষি ভাব মধো 
সধারিত করে তাকে সজীব করে রাখবার চেষ্টা করে। সমস্ত মনগ্রাঁশ ঢেলে 
সে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে প্যাটেলের সেবায়। ঘভির কাটার মতো 
নিধধারিত সমযে তার স্নান ৩ খাবারের ব্যবস্থা করা । তাকে সঙ্গে নিয়ে 
মোটরে বেডাতে যাওযা। কম্পাউগ্ডের মুক্ত বাতাসে বসে তার পঙ্গে গল্প 
করা। 

অথও্ড অবকাশ । সময় চিহিত নষয। পুরনে। জীবনের হাওয়া লাগে 
গায়ে। তবু ঝড ওঠে না। ঝড় তুলতে তো আসে না কফ ঘুম পাড়িয়ে 
দিতে আসে। জাগাতে নয়। 

প্যাটেল বলে, যুদ্ধক্ষেত্রের কাহিণী। ক্যাম্পের প্রচলিত প্রাত্যহিক 
জীবনযাত্রার ধারা। শুধু দাষ-দাযিত্ব আব কর্তব্য। বোমারু বৈমানিকের 
রোমাঞ্চকর অভিধান! বিমান যুদ্ধের জলন্ত বর্ণনা । কৃষ্ণা রুদ্বশ্বাসে শোনে 
আর তার পৌরুষ ভরা কঠিন মুখের পানে একাগ্র দৃষ্টিতে চেষে দেখে। কৃষ্ণা! 
যেন চোখের সামনে মৃতার বিভীষিকা দেখে । ভয়ে আতকে উঠে কখনো 
কখনে। চোখ বৌজে । তার মুখে সকরুণ ব্যর্থতার বেদন1 আর বিষঞ্ন নম্রতা । 

প্যাটেল বলে, যাবার সময তুমি আমা বাধা দিষেছিলে। আমার পথ- 
রোধ করে ধ্াডিয়েছিলে। কী সে তোমার ছুর্জয় অভিমান! আজো ভূলতে 
পারিনি তোমার সেই সর্বহারা মুখেব ভাব। 

একটু থেমে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্যাটেল বলে, জানি তুমি বুঝতে 
পেরেছিলে ষে আমাষ হারাবে। 

কৃষ্ণ হেসে আবহাঁওযাটাকে সহজ করতে চাষ । বলে, কিন্ধ তুমি তো--? 

--আমি তো ফিরে এসেছি এবং বেঁচে উঠেছি? 

হাঁসি মুখে কৃষ্ণা সম্মতিস্থচক ঘাড নাডে। 

প্যাটেল বলে-ইউ আর এ ফুল। আমি ফিরে এসেছি বটে। কিন্ত-- 

একটা গভীর দীর্বশ্বা ফেলে প্যাটেল আর্ভম্বরে বলে ওঠে, আই আম 
'ষ্ট টু দি ওয়ার্ড । আই আযাম লষ্ট টু লাইফ। আই আ্যাম লষ্ট টু ইউ র্‌ 
এভার। 
কষা বলে_ প্লীজ, ওলব কথা এখন থাক । 

শীবাসধ 


সেদিন শঙ্চাল থেকেই মেঘ করেছিল। ছুপুর থেকে দিপটিপ করে বাট 
নেমেছে।; তাই আজ এই ঘরের তিতর আসর জমেছে। আঁজ সগ্ধযে 
. ৫নমেছে অবেলায় । বেলা থাকতেই আধার নেমেছে । মেঘে মেঘে আকাশ 
গেছে ছেয়ে। ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়া বইছে। এলোমেলো হাওয়ায় বৃটির 
উঁড়োগুলো ধোয়ার কুগুলীর মতে! ভেসে বেড়াচ্ছে । সব যেন কুয্াশাক্ব 
ঘোল1। বাইরের উঠোনের বড বড দেওদার, রাস্তা, পাহাড সব অস্কারে 
একাকার হয়ে গেছে। শুধু একটান। একট ধ্বনি। বাতাসে বৃষ্টিতে গলা 
মিলিয়ে যেন গান ধরেছে । 

প্যাটেল চোখ বুজে জোরে জোরে লিগারেট টানে। স্বপ্রে-পাওয়] মান্থষের 
মতে? তার মুখের ভাব । দুঃস্বপ্রমথিত ঘুমের ঘোরে যেন তার কালো চোখের 
দীর্ঘ পল্পবগুলে৷ নিথর হয়ে গেছে। তাঁর ভেতরটা ষেন শৃন্ । চেতনা আছে। 
অথচ শৃন্যতার চাপে সে ষেন সচেতন হতে পারে না। 

কৃষ্।। কি বোঝে মেই জানে । আস্তে আস্তে প্যাটেলের পাশে এসে বমে। 
তার একখানি হাত নিজের হাতের মুঠোঘ চেপে ধবে। প্যাটেল তায় সেহের 
স্পর্শ পেয়ে যেন ঘূম হতে জেগে উঠে তাব মুখের পানে তাকায়। 

কৃষ্ণা বলে, ভাল একট] গল্প বল। আসপণ যুদ্ধের গল্প। আমি খুব গরম 
কফি খাওযাচ্ছি। 

প্যাটেল কি ভেবে বললে, বেশ। তাই শোন । একট! যুদ্ধক্ষেত্রের 
প্রেমের গল্প বলি। 

--যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেম? কৃষ্ণা হেসে উঠল। 

প্যাটেল বললে, তবে কি? শ্ধুই কি সেখানে, বর্ষে বর্মে কোলাকুলি 
হয়-_খঙ্গে খডেগে ভীম পরিচয়? তা নয়। যুদ্ধক্ষেত্র প্রেমের মহাতীর্ঘ। 

--কী রকম? কৃষ্ণ উৎস্থক দৃষ্টি মেলে তার পানে তাকাল। 

কৃষ্ণার মুখের পানে চেয়ে প্যাটেল জিজ্ঞেস করলে, তুমি রাগ করবে ন1 
তো? এ গল্পের নায়ক আমি নিজে, তাই লিজ্জেস করছি। 

কৃষ্ণ উত্তর দিল, সব কিন্ত বলতে হবে । 

»আমি অবিকৃত সত্যই বলব। এ আমার স্বীকৃতি! রাগ বা সুধু 
করো না। 

সিট ধরিয়েই প্যাটেল বললে, ল'জেনের এন্োড়োম হতে আশপাশের 
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প্রামগুলে। শ্রান্ তিন চার মাইল দুরে । রসদ অবিশ্তি আময়া প্রয়োজনের 
অতিরিক্তাই পেতুম। তবুণ্ড টুকিটাক্ষি অলেক কিছু লংগ্রহ করতে মাঝে 
মাঝে আমরা গ্রামে ধেতৃঘ। বিশেষ করে হাট বাযে। গ্রাথের মেয়েরাও 
অনেক কিছু বেচতে আসত আমাদের এরোড্রোয়ের আশেপাশে । বিশেষ 
করে ক্ষেতের তাজ! ফল, শাকসর্জী। ঘরোয়া পনির, মাখন, চাটলি, জ্যাম ও 
জেলি। অনেক স্থন্দরী তকণী দূর গ্রামাস্তর হতে ফুল ও চকোলেট বেচবার 
অছিলায় এসে উপবাসী সৈনিকদের কামনা-বহ্ছিতে আহুতি দিয়ে যেত। 
তারা আমাদের কাছে এমনি ভাব দেখাত, ঘেন আমাদের আতুর শরীর 
মনের নিঃসঙ্গতা ঘোচাবার জন্য তার! আমাদের সেবার দাবি করছে। 
আমাদের অনিবার্ধ প্রয়োজন ও অভাব মেটাতে চাইছে । এটা যেন নিছক 
আমাদের উপর তাদের সহৃদয় অন্কম্পা আর স্বগভীর মমত্ববোধ। আমাদের 
আনন্দ দিয়ে গ্রীতি কুডোনো ছাডা আর কোন নিগুঢ উদ্দেশ্ট তাদের নেই। 
ছুটে! ভাল সিগারেট, ভাল বিস্কুট, রুটি বা সামান্ত কিছু টাক! পেলেই তার 
খুশি হত। কুঞ&%া ছিল না। দ্বিধা ছিল না। ছিরুক্তি নয়। অনায়ামে 
অকাতরে তাঁরা নারীদেহের এশ্বর্ধয আমাদের সেবায় ও ভোগে উৎসর্গ কৰে 
দিত। তাদের দেহ ঘিরে একট] তৃথ্থির আলো ঠিকরে পভত | পাখা! মেলে 
পরমানন্দে তারা নাচতে নাচতে ঘরে ফিরে যেত। আমি অবাক হয়ে 
তাদের এই সমর্পণের চেহারাট। দেখতুম | 

তারা বলত, সৈনিকরা তাদের চোখে ঈশ্বর । দেবতার কাছে উৎসর্গ 
করার মতোই তার] একাস্ত হয়ে নিজেদের নিবেদন করছে। সৈনিকদের 
মুখে হানি ফোটাবার জন্য, তাদের ক্লাস্তিকর অবসরকে রোমাঞ্চিত করে 
তোলবার জন্য, তাদের চারিপাশে ইন্দ্রজাল রচনা! কবে মৃত্যুর বিভীষিকা ও 
অবসাদের ছায়া মুছে দেবার জন্য, তাদের প্রাণচঞ্চল করে তোলবার জন্যই, 
তারা অপরিচিত পুরুষের আলিঙ্গনে ধর। দেয়। 

আমায় ভাবিয়ে তুলত। যুদ্ধোত্বর পৃথিবীর এই অভাবনীয় নীতির 
কোন বনিয়াদদ আছে কিনা আমি শুধু তাই ভাবতুম। তারা নিঃসন্দেহে 
জানত এবং বুঝত যে এই পরিচয় ক্ষণিকের । তাদের ধারণা ক্ষণিকের 
এই পুলক স্পন্দন সৈনিকদের প্রাণশক্তি বাড়িয়ে দেবে। তাদের সজীব করে 
তুলবে। সবার বহ্নিভ্রোতের মতো৷ তাদের শিথিল ন্সাযুগুলোকে মন্গবুত ও 
ধাঝাল্পো করে তুলবে । 
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তাদের অনেকের ঘরে গেছি। দকিদ্র হলেও পবিচ্ছন্ন পল্লী নিকেতন । 
দ্বচ্ছন্দপ্রী আনন্দময় সংসার | প্রিয়জনের কলহান্তে ও জীবনচাঞ্চল্যে সুখরিক্প। 
তাদের আ'তিথো ও সেবাধত্বে যরণ সমুদ্রের কিনারায় দাড়িয়ে জীবনের নব 
গরোদয় দেখেছি । এদের আমি কোনদিন ত্বণা করতে পারিনি । যুদ্ধ" 
ক্ষেত্রের বীভৎসতা হতে ফিরে এসে এদের মাঝে জীবনের আলো দেখতুম। 
মনে হত বেঁচে আছি।. 

রুদ্ধশ্বাস উদ্বেগে ছেদ পডল। কফির ট্রেনিয়ে ব্য এসে ঘরে ঢুকল। 
কুধণ। উঠে দ্ীড়িয়ে কফি পরিবেশন করলে । 

রুষ্ বললে, এতক্ষণ তো ভূমিকাই হল। আসল গল্প কৈ? 

প্যাটেল হাসতে হাসতে উত্তর দিল, এই তো আসল গন্প। যুদ্ধোত্তর 
পৃথিবীর নীতির কথা বলছিলুম না? এই হচ্ছে যুগের নীতি। মাহ্থযকে 
বাচিয়ে রাখা আর বেঁচে থাকা এই হল চলতি যুগের ধর্ম। এই সদিচ্ছাকে 
স্পর্শ করতে পারে না কোন পাপ। কোন দুর্নীতি । যাক সে সব কথা । 

নতুন সিগ্রেট ধরিয়ে হাসতে হানতে প্যাটেল বললে। এই যে-সৰ 
মেয়ের আমাদের সেনানিবাসে আসত, অধিকাংশ সমযই একদিনের পর 
আর তাদের দেখা মিলত না। তাদের দৃষ্টিতংগী ছিল আলাদা । প্রেম 
তাদের কাছে ভোগাসক্ু মনের দেহাশ্রয়ী কামনা । দেহ সম্ভোগের 
সংকীর্ণতার মাঝেই তাদেখ প্রেমের পরিমগ্ডল। পুকুষই তাদের ভোগেন 
উপকরণ। তাদের যৌবন প্রদীপ ধরবার পিলস্জ। তাদের যৌবন পিপাসার 
ফেনিল সুর] । 

একটি মেষে কিন্ত কিছুদিন ধরে আমার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে রেখেছিল । 
মেয়েটির চোখের তার] কালো । বেশ বড জলজ্লে চোখ । মেয়েটির প্রাণ 
চাঞ্চল্য যেন সেই চোথ দুটি দিয়ে উপচে পডত। তার নাম থিরেশা। 
থিরেশার সঙ্গে আমার আলাপ হয় এক রেস্তোরাষ। হাটের পথে লেই 
ছোট রেস্তোর1। সৈশিকরা কফি আর বিয়ার খেতে সেখানে উঠত। 
তার সঙ্গে আলাপের সেই দিনটি আমার বেশ মনে পডে। সেদিন ছিল প্রচণ্ড 
ঠাণ্ডা। আমি হুইস্বির জন্তেই সেই রেন্তোরণায় ঢুকেছি। সি'ড়ির ল্যা্ডিংটার 
কাছে দাড়িয়ে আছি । এমন সময় থিরেশা এল । গায়ে একটা কালে। লঙ্কা 
ভেলোর কোট চাপা। রূপসজ্জ দিয়ে দপকে উসকে তুলেছে । বুঝলাম 
অতিসারিক1 কুয়াশা-ঘের] ধুম ধুবর রাতে নিকদিষ্ট নায়কের স্দ্ধানে বের 
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হয়েছে। দীঘল তু দেছ। খেদের জাক্ষমণ মেই। মদির নয়নে দীর্ঘ 
কালে! পল্পব। শরীরময় একটা বন্ধ মাদকত1। দৃষ্টি ভরা! যৌন আবেঘন 
লিপাইক ক্মাক! ঠোঁটের ফাকে জলন্ত সিগানেট । বলতে লজ্জা নেই সেই 
মুহূর্তেই আমি নিজেকে তার পাশে নায়ক ভেবে নিলাম । 


রকমারি শখ এই থিরেশার। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার জিপে ঘুরে 
বেভাত। প্লেনে ওড়বার শখ তাকে এমনি পেয়ে বসল যে কিছুতেই লে 
আমার সঙ্গ ছাডতে চায় না। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে এরোড্রোমের ধারে আমার প্রতীক্ষা! করত। তার- 
পর গভীবু রাত্রি অবধি আমাদের নকল প্রেমের আসর জমত নিভৃতে, 
নদীর ধারে, পুরূনে। একটা গাছের নিচে । কোন কোনদিন সেই রেস্তোরার 
একট নিরিবিলি কেবিনে । 

কৃষ্ণ নিঃশবে বসে আছে। 

প্যাটেল বলে, সৈনিকের কঠোর শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবতিতার মাঝে 
রোমান্সের ঠাই নেই। কাজেই থিরেশাব অনুরোধ রাখা আমার পক্ষে 
দুঃসাধ্য হয়ে উঠল। তাকে নিয়ে প্লেনে বেড়ানোর স্থযোগ স্কবিধ! ঘটল ন1। 
অথচ প্রতিদিন সে আসে আমারই কাছে। উন্মুখ হয়ে থাকে আমারই 
প্রতীক্ষায় । অন্ত কারুর সঙ্গে কথা পর্যস্ত বলে না। আমার চেয়ে বেশি 
টাকার লোভ দেখালেও না। 

ধেদিন ঝাঁক ঝাঁক বোমারু বিমান নিয়ে আমর! বিমান আক্রমণের জন্য 
ষাত্র/ করি থিরেশ! কেদে আকুল হয়। তারপর কী সে উদ্ভ্রান্ত উদ্বেগ আর 
রন্বশ্বাস প্রতীক্ষ! ! যদি না ফিরি-_ 

প্যাটেল একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে একটু থামল। ঘরের মাঝে স্তন্ধতা 
চমকালো যেন বিছ্বাৎ শিখার মতো । 

প্যাটেল বললে, এমনি মেলামেশার অবশ্ন্ভাবী বিপদ ঘটল। একদিন 
থিরেশা খোলাখুলি ঘোষণ! করল, নিজের ভালোবাসা । সে আমার জদ্ 
উন্মাদ । 

সে বললে, তার নিঙ্গের কথাটাই বলি--গভ. মেড, দি সী বাট্‌ ম্যান্‌ মেড, 
দিল্যাণ্ড। 

আমি অবাক্‌ হয়ে গেলুম । তাকে বুঝিয়ে বললুম, আমি তে৷ প্রতি মুহূর্ত 
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মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছি। কখন যে ছাতছানি দিয়ে ভাকবে, কে 
জালে। 

ভয়ার্ড থিরেশ! আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, সাধা কী? আমার প্র 
তোমায় ফিরিয়ে আনবে। 

আমি বললুম, তা ছাডা কালই হয়ত আমি এখান থেকে চলে যেতে 
পারি। হুকুম এলে আর এক মুহূর্ত থাকতে পারব না । 

তার চোখছুটি ছলছলিয়ে এল। সে আকুল হয়ে বলে উঠল, আমি 
অত ভাবতে পারি না। ভাবতে গেলে পাগল হয়ে যাব। ভাববার অবসব 
দিয়ে তো ভালোবাসা আসে না। 

থিরেশা আমার বুকের ওপর মাথা রেখে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদলে। 

একমাসও কাটল না। হুকুম এল আমাকে এক হপ্তার মধ্যে 
প্যাসিফিক দ্বীপে যেতে হবে। খবর শুনে থিরেশ! ভেঙে পডল। এবং যে 
সংবাদ সে আমার কর্ণগোচর করলে, আমি চোখে অন্ধকার দেখলুম । আমার 
শন্নীরের প্রাস্তগুলো হিম হয়ে এল। 

রুষ্ণা সমগ্র চেতন! দিয়ে বিস্কারিত দষ্টিতে প্যাটেলের মুখের পানে 
তাকাল। 

প্যাটেল বললে, যা অনিবার্ধ তাই ঘটেছে । থিরেশার গর্ডে আমার 
সম্ভান এসেছে। 

ঘরের মাঝে যেন বাজ পডল। কুষ্ণা মাথা নীচু করে মুখ ঝুলিয়ে দিয়েছে । 
আতঙ্কে কি লজ্জায় বলা শক্ত। 

বাইরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। মেঘ গর্জন করছে। বধণ চলেছে। 
প্যাটেলের মনেব আকাশেও বুঝি বিস্বৃতির অদ্ধকাব চিরে বিদ্যুৎ ঝলকাচ্ছে। 
থিরেশা--বিছ্যুতৎ্মধী থিরেশা । 

রুষ্ধার মনে হল থিরেশা তাদের মাঝে ঘরে এসে দাভিয়েছে। বুষ্টির 
জলে ভিজে, হাওয়ায় ভেসে এসেছে । তার কাধের উপর হিমশীতল একখান! 
হাত রেখে দাভিয়েছে। আতঙ্কে তার সর্বশরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল। 
কার উপস্থিতি যেন পাথরের ভারের মতো তার বুকের উপর চেপে 
বদল। 

একটা ঝাঁকানি দিয়ে মাথ। উচু করে প্যাটেল বললে, মনকে শক্ত করলুম। 
সৈনিকের জীবনে ও সমস্ত দুর্বলতার কোন অর্থ হুয় না। ঘা অনিবা্ধ, যা 


্ টু ৯৮? 


খাটি 


অবন্ঠস্ভাবী তার গতিযোধ করবে কে? অপত্বাধ কী আমার একার? এর 
পরিণতি বোঝবার মতো বথেষ্ট বুদ্ধি ছিল খিরেশার । বহু যুধধশিশ্ুর তো 
জন্স হচ্ছে। তার জন্তে দায়িকে? মাঝের কট দিন কাটাতে পারলে 
নিশ্চিস্ত হই। 

একদিন সে আমায় বললে, তুমি আমায় বিয়ে কর। ইহ্জীবনে হয়ত 
আমানের আর দেখা হবে না। শুধু আমার সন্তানকে তোমার পিতৃত্বের পরিচয় 
দিয়ে যাও। আর আমি কিছু চাইব না। 

আমি তাকে বুঝিয়ে দিলুম, সে অধিকারও আমার নেই। কারণ আঙি 
বিবাহিত। 

মনে হল, সে আমায় বুঝলে । আর কোন কথা তুললে ন' 
সে। 

থিরেশার শখ মেটাবার জন্তে এবং নিজের প্রতিশ্রুতি রাখবার জন্ত একদিন 
তাকে সঙ্কে নিয়ে প্লেনে উড়লুম । তার আনন্দ ধরে না। একরাশ ফুল নিক্ষে 
সে আমার পাশে এসে বসল । দুধের ফেনার মতো সাদ ধপধপে সিক্ষের 
পোশাক তার গায়ে। ঠিক বিয়ের কনের মতো । চমৎকার তাকে 
মানিয়েছিল। কালো ভ্যাবডেবে চোখে অপূর্ব চাউনি। মুখ তুলে চেয়ে দে 
আমার কাছ ঘেষে বসল। 

আকাশে চাদ ছিল। জ্যোত্ন্নার ঢেউয়ে আমরা ভেসে চললুম ।' 

আমরা উঠছি। উউচুতে উঠছি। জ্যোতন্নার তরঙ্গ ঠেলে চাদের দিকে 
এগিয়ে চলেছি । থিরেশ। কখনে! ওপরে চাদের পানে, কখনো নিচের দিকে 
সোৎ্তুক দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে । নিচেব কিছু দেখা যায় না। আবছা ঘোলাটে 
হয়ে গেছে। শ্ধু মেঘের স্তর । 

খিরেশ। অনেকক্ষণ একা গ্রদৃহ্ঠিতে আমার পানে চেষে থেকে জিজ্ঞেস করলে, 
কোথায় উঠছ ? 

কৌতুক করে বললুম, টাদের দেশে । কেন ভয় করছে? 

তার মুখে ফুটে উঠল হাঁসির মৃদুরেখা। বললে, তোমার কাছে আমার 
কোন ভয় নেই । আমায় নিয়ে চলো । নিয়ে চলো। আর ফিরিয়ে দিয়ে 
এসো না। 
কিছুক্ষণ পরে আমি বললুম, নিচে চেয়ে দেখে! িরেশা। কীব্লতো? 
অনেকক্ষণ চেয়ে দেখে সে বললে, কী ? স্সুদ্দ,র ? 

জীধাসব 
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আমি হাললুয়। হ্যা হুমুদ্ধর। আমরা অনস্ত অতল লমুহের উপর 
মহাশুন্টে ভালছি। উপরে অনস্ত নীল আকাশ । নীচে জ্যোৎগ্বাপত নীল 
মহাসমূত্র । মাঝের জ্যোত্জ। সায়রে আমরা ভেসে চলেছি। 

_হাউ স্পেলগ্ডিড ! হাউ নাইস! সে চুপ করে নিচের পানে চেয়ে 
বমে রইল। 

--আরে। নামব থিরেশা ? সমুদ্রের তরঙ্গ দেখবে ? 

সে হঠাৎ আমার গায়ে গা রেখে কম্পিত গলায় বললে, নামবে? কোথায় 
সমুদ্রের তলে? 

আমার গ্লেন বাজপাথির মতো৷ ছে মারার ভঙ্গিতে মাথ| নিচু করে নীচে 
নামছে। শা শ] করে ক্ষিপ্রগতিতে। থিরেশা আমার গায়ে হেলে পডে 
কাপছে । সে চোখ বুজেছে। 

_--ভয় করছে থিরেশা ? 

না, না। খুব নিচুতে নেমেছ না? সমুপ্রের তলায়? তাই এত 
অন্ধকার। 

আমি ধমকের সুরে বললুম, কোথায় অন্ধকার ? চেয়ে দেখ । আমাদের 
পায়ের নিচে অধীপ সমুদ্রের উন্মত্ত তরঙ্গ! কল্লোল শুনতে পাচ্ছ না? 

থিরেশা যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে চোখ মেলে চাইল । নিচে এ কী 
বিরাট মহান্‌ রূপ । রক্তাক্ত ধরণীকে, মান্ষের নৃশংসতাব সব চিহ্ৃকে যেন 
নিঃশেষে গ্রাস কবে ফেলেছে এই মহাসমুদ্র । পৃথিবীব অবশেষ নেই ।, 
যা আছে তা এই অকৃল বারিধি আর এই মহাশূন্ । 

--এইবার আমরা ফিরে যাই চলো। 

চমকে উঠল থিরেশ]। 

-কেন? ফিরবে কেন? ফিরব বলে তো আসিনি। 

থিরেশা হঠাৎ আমাব কাধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করলে, তোমায় বুঝি 
ফিরতেই হবে ? 

আমি কোন উত্তর দিলুম না। 

থিরেশ! হঠাৎ আর্তম্বরে বলে উঠল, না, না। আমি ফিরব না। 
আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেও না। 

সে আমাকে গভীর আবেগে চুম্বন করে যেন নেতিয়ে পড়ল। 

-ছুহ্‌-চ্ছাসে বাযুস্তর ছিন্ন বিছিন্ন করে প্লেন উড়ে চলেছে দুর্জয় বিক্রম । 


অভিসার রঙ্গনটা ৪৬ 


গতিব প্রাবলো বাম দেহের রক্ত উত্তাল হয়ে উঠেছে। আমি অন্তমনক্ক 
হয়ে পড়েছিলাম । 

হঠাৎ চেয়ে দেখি জানল! গলে থিরেশ' শৃন্তে ভেসে যাচ্ছে। 

কষ্ণা চাপা আর্তনাদ করে উঠল । 

প্যাটেল বললে, দ্বর হতে চেয়ে দেখলুম এক টুকরে! সা] কাগজের মতো? 
বাতাসে ভাসতে ভাসতে অভাগিনী মেয়েট? সমুদ্রজলে মিশে গেল। 


॥ একাকাব ॥ 


৯১ জীবাসক 





মেল! | তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


উত্তর-দক্ষিণে ল্থ৷ একটা দীঘির চারি পাড ঘিরিয়! মেলাটা বসিয়াছে। কোনও 
পর্ব উপলক্ষে নয় কোন্‌ এক সিদ্ধ মহাপুরুষের মহা-গ্রযাণের তিথিই মেলাটির 
উপলক্ষ। 

দৌঁকানীরা বলে, বাবার মাহাত্যা আছে বাপু। যানিষে আমবে ফিরে 
নিয়ে যেতে হয় না কাউকে । 

সত্য কথা, দৌকানের জিনিসও ফেরে না, যাত্রীব টযাকের পয়সাও না। 

সিউডীর ময়ব! নাকি তিন বছর আগে এগারশে! টাক] লাভ পাইয়াছিল। 
গত বছরের মত মন্দা বাজারেও তাহার ছুশো টাকা মুনাফা দীডাইয়াছে। 
সিউডীর দোকানের পাশেই লাভপুরের দুখানা মিষ্টির দোকান। একখান 
হরিহয়ের অপরখানা রাম সিং-এর | রাম সিং-এর দোকানের পরই পশ্চিষ 
পাডের দোকানের সারি পূর্ব মুখে উত্তর পাডে মোড ফিরিয়াছে। 

উত্তর পাড়ে মনিহারীর দোকান সারি বাঁধিয়া চলিষা গেছে! প্রথম 
দোকান ঘনস্তাম ঘোষের । ঘচ্চ আপনার দোকানে বসিয়া বিডি টানিতেছিল। 
খরিদ্দার তখনও জুটে নাই। বাম সিং-এর দোকান তখন সাজিয়! উঠিয়াছে। 
শ্াথার উপর স্থন্দর একখানি চাদোয়। খাটানো হইয়াছে । নীচে তক্তপোশের 


প্জতিগার রমনটা ৯২ 


উপর,লাটাননের পিড্ি। শুল্র একখানি চাধবে ঢাকা সেই সিঁড়ির উপক 
হঝেক রকষ বিষ্টি বড় বড় পরাতে স্থকৌশলে লাজানো। বরফি খেন পাখরেকক 
জালি; রয়ীন দরবেশের চুডা উঠিয়াছে। বড় বড় খাজাগুলি শ্বেতপাখরের 
খালার মত সাঙ্গাইয়া রাখ! হইয়াছে । সম্মুখেই গামলায় রসগোলা, ক্ষীরমোহন, 
পান্তোয়! ভাসিতেছে । তারও আগে পথের ঠিক সন্মুথেই ভালায় মুড়িমুড়কী 
চুডা দিয়! রাখ হইয়াছে। 

বাজারের পথে অল্প ছুই-দশট! যাত্রী এদিকে যাওয়া আস! করিতেছিল। 
তাহাদের উদ্দাসীনতায় ঘনশ্ায় বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। পোড়। বিড়িটা 
ছু'ডিয়া ফেলিয়! দিয়| সে রাম সিং-এর সহিত গল্প জুডিয়! দিল । 

_-বিকিকিনি যা-কিছু কাল থেকেই শুক হবে, কি বল সিং? 

রামদান কহিল-_সন্ধ্যে থেকেই লোক জুটবে। আনন-বাজার এবার 
জম জমাট--দেখেছ তুমি ? 

ঘনস্তাম উৎসাহিত হইয়] উঠিল। কহিল-_ সে আমি দেখে এসেছি । এবার 
একশো! চৌত্রিশ ঘর এসেছে । চার দল ঝুমুর । মেয়েগুলো দেখতে শুনক্ষে 
ভাল হে। চটক আছে। 

সিংও সায় দিল- হ্যাঁ, গোটা বিশ পঁচিশেক এরই মধ্যে বেশ। চার-পাচটা 
খুবই খপ ্ুরৎ। 

ঘনশ্টাম ঘাড নাভিয়! কহিল--ক্ম্লি আর পট্‌লি বলে যে দুজন আছে, 
বুঝেছে! ফেশান কি তাদের । টেরীবাগানে! ছোকরাদের ভিড লেগে গেছে 
এরই মধ্যে । কি চাই গে! তোমাদের? 

একজন যাত্রী পথে দাডাইয়াছিল। সে চলিতে শুরু করিল। 

সিং কহিল-_ডাইস্‌ কত টাকায় ডাক হল জানো ? 

অন্যমনস্ক ঘনশ্যাম কহিল--এটা? ভাইস? দেড হাজার। 

--কে ভাকলে ? 

ঘনশ্যাম উত্তর দিল না। 

একটি দশ-এগার বছরের ছেলে দোকানের সম্মুখ দিয়া চলিয়াছিল। তাহার 
পিছনে একটি ছয়-সাত বছরের ফুট ফুটে মেয়ে । মেয়েটি ছেলেটির হাত ধরিয়! 
টানিল। ছেলেটি কহিল, কি? 

ঘনশ্ঠামের দোকানে দভিতে ঝুলান নাগরদোলায় মেম-পুতুল তখনও দমের 
জোরে বন্বন্‌ শবে ঘুরিতেছিল। মেয়েটি আঙুল দিয়া পুতুপট। .দেখাইয়া 
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'কষিন। ছেলেটিও দাড়াইিল। পকেটে হাত পুরিষ্া! কছিল--জার আগ; ও 
ছাই। 

খনশ্তাঁষষ তাদের দ্বেখিক়্াই গল্প বন্ধ করিয়াছিল। দে কহিল--এসো 
খুকী, এসো । পুতুল নিয়ে যাও। 

সঙ্গে সঙ্গে সে দম দিয়া এরোপ্লেনটা দোলাইয়া দিল। দমের জোরে টিনের 
প্রপেলারটণ ফর্‌-ফরু শব্দে ঘোরে, এরোপ্লেনট1 দোলে, ঠিক মনে হয় এরোপ্লেনটা 
উডিতেছে। মেয়েটি আবার কহিল--দাদ1 ? 

ঘনশ্যাম ছেলেটিকে ডাকিয়া কহিল-_-আন্থন খোঁকাবাবু, এবোপ্লেস নিয়ে 
ষান। দেখুন কেমন উডছে। 

ঘনস্টামের কথাবার্তার ভব্যতায় ছেলেটি খুনী হইয়া উঠিল। নে জিজ্ঞাসা 
করিল--কত দাম? 

_কিসের ? পুতুল না এরোথেনের ? 

কথার উত্তর দিতে গিয়। ছেলেটি বোনের মুখপানে তাকাইল ৷ বোনটিও 
ধাদার মুখপানে চাহিয়াছিল। 

ঘনশ্যাম আবার প্রশ্ব করিল--কোন্টা নেবেন বলুন ? 

স্ছুটোই | 

_-ছুটোর দাম দেড টাকা। 

ছেলেটি আর একবাব পকেটে হাত পুরিযা কি ভাবিষা! লইল। পর মৃতূর্তে 
বোনটির ভাত ধরিয] টানিয়া কহিল-_ আয় মণি। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘনশ্যাম কহিল- এরোপ্লেনটাই নিষে যান খোকাবাবু । দুজনেই 
খেলা করবেন । ওটার দাম এক টাকা । 

দে হাটুর উপর ভর দিয়! খেলনাটার দডিতে হাত দিয়াছিল। 

ছেলেটি কোন উত্তর দিল না। কিন্থ মেয়েটি গিঙ্নীর মত দিবা মিষম্বরে 
কহিল--না মানিক, আমাদের কাছে এত পয়সা নাই । 

একদল বাউল একতারা, গাব গুবাগুব, খঞ্চনী বাজাইয়া৷ গাছিতে গাহিতে 
চলিয়াছিল _-“রইলাম ডুবে পাকাল জলে কমল তোল! হল না ।, 

পিছনে পিছনে-_ একদল সংকীর্তনের পুরোভাগে একটি শ্রীমান সন্গযাসী 
নীরবে চলিয়াছে। 

ময়রারা বাতাসা ছিটাইয়া দিল। দু পাশের লোক উঠিয়া প্রণাম 
করিতেছিল। ঘনশ্টামও উঠিয়া দাড়াইল। বাতাসার লোভে সংকীর্ভনের 
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পিছনে পিছনর্দে ছেলের ধল কোলাহল করিতে কৰিতে চলিয়াছিল। তাহাদের 
পাশে পাশে কয়ট। জীর্ণ মলিনবসনা নীচজাতীগ্ঘা নারী 

সংকীর্তন পার হইয়া গেল। 

মেয়েটি তখনও বলিতেছিল--না বাপু, আমাদের কাছে ছুটি আনি 
আছে শুধু। 

ঘনশ্টাম কহিল-_দেখ দেখ কড়াই দ্বেখ। বড বড কডাই আছে। আঃ 
যাও না ছোকরা, সামনে দীভিয়ে ভিড় কর কেন? 

পিছনে তখন কয়জন যাত্রী দাডাইয়া পরস্পরকে কড়াই দেখাইতেছিল। 

মেয়েটির নাম মণি । মণি দাদাকে কছিল--এস ভাই দাদা চলে এম । 
বকছে ওরা সব। 

মিংএর দোকানে একদল মুপপমান টাডাইয] মোরব্বার দর করিতেছিল। 

সিং বলিতেছিল- চেখে দেখুন আগে, ভাল না হয় দাম দেবেন না আপনি । 

দোকানেব ফাজিল ছোকরাট1 হাক দিষা কহিল-_খেয়ে দাম দেবেন, 
থেয়ে দাম দেবেন । ক্যাওডা-দেওযা জল। 

মণি দাদাকে কহিল--মোরব্ব! খাবে ন। দাদ1? 

দাদ। মণিকে টানিযা লইয্বা আর একট দোকানের পটিতে ঢুকিয়! পড়িল। 

সিং তখন বলিতেছিল--কি বলেন? বামি? ফলকি কখনও বানি 
হয় আজ্ছে? 

ছোকরাট! কহিল- চাখন1 মিগ্রিপ দাম দিষে যান মশায। আপনি 
খারাপ বললেই খারাপ হবে নাকি ? 

মণি চলিতে চলিতে হাসিয়! দাদাকে কহিল--সবাই তোমাকে বলছে 
খোকাবাবু । তোমার নাম জানে না কেউ, অমরকেষ্ট বললেই হয়। 

_চুপ কর মণি। কাউকে নিজের নাম, বাডি বলতে যেও না। চুরি 
করে পালিয়ে এসেছি মনে আছে তো! । খবরদার । 

দিন না বাবু, হিলটা একদম ছেডে গেছে * লাগিয়ে দিই | 

জুতার পটির পথের ছুপাঁশে মুগীর সারি বসিয়াছিল। অম্ররের জুতাটির 
অবস্থা দেখিয়! একজন ওই কথা বলিল । 

'অমর কথা কহিল না। গোভালী-ছাভা হ্ুুতাটায় সত্য সত্যই তাহান্ব 
বভ কষ্ট হইতেছিল কিন্ত সম্থলের কথা স্মরণ করিয়া সাহস হইতেছিল ন!। সে 
মণির হাত ধরিয়া! আগাইয়া চলিয়াছিল। মুচীর দল কিন্ত নাছোড়বান্দা] । 
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অমর যত গাগাইয়। চলে ছুপাশ হইতে তত অবরোধ আমে--আহ্ন লা বাবু? 
দিন না বাবু! একদম নতুন বানিয়ে দেব বাবু। 

মণি কহিল--কেন বাপু তোমরা বলছ? আমাদের পয়সা নাই--না, 
গ্মামর]। যে বাড়ি থেকে-_ 

অর্থপথে মণি নীরব হইয়া! গেল। দাদার কথাট] তাহার মনে পড়িল। 

মুীট] হাপিয়! কহিল--আন্থন খোকাবাবু, ছিলটা! আমি এঁকে দিই। 
পয়লা পাগবে না আপনার । 

অমরের মাথাটা যেন কাটা যাইতেছিল। সেঠাস্‌ করিয়া একট! চড় 
মণির গালে বসাইয়া দিল। মণি কাদিয়া উঠিল। মুচীট1 তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
মণিকে ধরিতে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মণি কান্না থামাইয়া কহিল--ন1 না 
বাপু ছয়! না তূমি অবেলায় চান করতে পারৰ না। 

হঠাৎ চড়টা মারিয়া অমর লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্ত সে আপনার 
মর্ধাদা ক্কুমী করিল না। বেশ গম্ভীর ভাবে কহিল-আম্ম আত্ব মণি, 
চলে আয়। 

মণি ক্রোধভরে কহিল--যাঁবে তাই? কিছুতেই যাব না৷ আমি, সবাইকে 
বলে দোব সেই কথা। 

অমর এবার আগাইয়া আসিয়া মণির হাত ধরিয়া! কহিল-_লক্ষ্মী মেয়ে 
তুমি । এস, আবার বাডি যেতে হবে। 

--মারলে কেন তুমি? 

ওদিকে কোথায় ডুম ডুম শব্দে বাজীর বাজন! বাজিতেছিল। অমর 
তাড়াতাডি মণিকে আকধণ করিয়া কহিল--আয়, আযম বাজী দেখি গে 
আয়। 

মণি চলিতে চলিতে সহসা থামিয়া কহিল-_মখসলের চটি কেমন 
দেখ দাদা। 

অমর কহিল--আয় আয়। ওর চেয়েও ভাল চটি তোকে কিনে 
দেব। 

মণি কহিল--আর বছরে তে। তুমি কলকাতায় পড়তে যাবে । আমাকে 
এনে দেবে, নয় ঘাদা ? 

-ইা-্যা দোব। 

অমর সিক্স ক্লাসে পডে। 
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ভিড় যেন ক্রমশ বাঁড়িতেছিল। 

ব্ড বড় ফোকানগুলির সম্মুখে পথের উপর ছোট ছোট দোকান বসিয়াছে। 
তাহারা ঠাকিতেছিল-- 

-শাক আলু, পালং শীষ ! 

__পয্রসা-বাগ্িল বিড়ি বাবু। 

_-লাঙলের কাঠ নিয়ে যাও ভাই। 

একএন যাত্রী বপিল-_লাঙলের কাঠ কত কবে ভাই? 

দশ আনা, বারো আনা । খাঁটি বাবলা কাঠ। 

লাঙলের দোকানের পাশেই ছোট একটি কাচের কেসে কেমিকেলের গয়ন। 
লইয়া একছ্ন বসিয়াছিল। সে কয়জন শিষ্ন শ্রেণীর দর্শককে ডাকিয়া কহিল-_ 
তিন পাথরের আংটি একটি করে নিয়ে যেতে হবে যেদাদা। বেশী নয় 
চার পষসা করে। 

লোক কক্পঞ্গন চলিয়া গেল না। তাহারা আংটি দেখিতেই বসিল। 
দোকানদার বলিল-_-বসে। দাদা, বসো । 

লাঠি মাথায় কার, ফিতা, গেঁজে ঝুলাইয়া একটি লোক পথে হ্বাঁকিয় 
চপিয়াছিল--চার হাত কার দু'পয়স1, বড বড় কার ছু"পয়সা, রকম রকম 
দ্র'পয়সা-জামাই-বাধা কার দ্'পয়লা। টানলে পরে ছি ডবে না, চুল বাধলে 
খুলবে না, না নিলে মন ভুলবে না-"*"ছু-ছু পয়সা, ছু-ছু পয়সা । 

পিটার মোড কিরিতেই নিবিড় জনতাগ আত কলগোল করিতেছিল। 
অমপ ও মথি সেই জনতার মধ্যে ভুবিযা গেন। জনতার গতিবেগ ছুইদ্িকে 
»লিয়ছিল। একদিকে বাজীর বাজনা বাজিতেছিল। সাগিবন্দী তানুগুলো। 
দেখা বাইতেছিল। অমর মণির হাত ধরিয়! তাবুর দিকে অগ্রসর হইতে 
হইতে কহিল--ওই দেখ মণি বাজীর ঘগ সব। মণি আঙুলের উপর ভর 
দিয়া ঘাড় উ“চু করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। 

কহিল-_-কই দাদা? 

আরও পিছনের দিকে চলিয়াছিল জনতার আর একটা প্রবাহ । অন্ধযার 
আলো তথন জপিতে শুর করিয়াছে । এই জনতা -প্রবাহের লক্ষ্যস্থানে 
মমচতুকোণ করিয়া বড় চারিটি ডে-লাইট জলিতেছিল। উজ্জল আলোক 
কয়টির চারিপাশে সমচতুষ্ষোণ করিয়! ছোট ছোট খড়ের ঘরের সারি, বেষ্টনীর 


৯৭ তাবাশক্কর বঙ্ছেপাধাজে 


মধ্যের অঙ্গনটি লোকে লোকারণ্য হইয়। আছে। দলে দলে মানুষ চঞ্চল হইয়া 
অঙ্গনে ছুটিয়। চলিয়াছে। স্থানটায় প্রবেশ করিতেই নানা ভ্রব্যের সংমিশ্রণে 
হুষ্ট একটি উৎকট গন্ধে মানুষের বুকটা কেমন করিয়া উঠে। মদ, গাজা, বিড়ি, 
সিগারেট, সন্ত এসেন্সের তীত্র গন্ধে বাতাস যেন ভারী হইয়া উঠিয়াছে। 

অঙ্গনের মধ্যে জনতার স্রোত আগের মানুষের ঘাড়ের উপর মুখ তুলিয়। 
নিবিডভাবে ওই ঘরগুলির দিকে আগাইয়! চলিয়াছে। বালক, বুদ্ধ, যুবা, 
বাঙ্গালী, খোট্টা, উভিয়া, মাঁডোযারী, কানুলীওয়ালা, হিন্দু, মুসলমান, 
সাওতাল সব ইহার মধ্যে আছে। জাতি, ধর্ম, বর্ণ, শ্রেণী সব ষেন এখানে 
একাকার হইয়া গেছে। 

এইটাই আনন্দ-বাজার অর্থাৎ বেশ্ঠাঁপটা। 

প্রতি ঘবের দরজায় ছোট ছোট চারপায়ার উপর এক-একটি স্ত্রীলোক 
বসিষা আছে । আর তাহার্দের লেহন করিয়া ফিরিতেছিল অস্কতঃ পাঁচশ 
জোডা ক্ষুধাতুর চোখ । সম্ভ] অঙ্গীল রসিকতার মুহুমু উচ্ছৃঙ্খল অট্টহাঁসি 
আবতিত হইয়! উঠিতেছিল। 

এইখানে তারপর ওই দরজায়, আবার আর একটা দরজায় মোট কথা 
বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। 

মাতালের চীৎকার, আম্ষালনে আক।শের বুকের নিম্পন্দ অন্ধকার পর্যস্ত 
যেন তরঙ্ষিত হয়! উঠিতেছিল। 

লমন্ত সমবেত কোলাহল ছাপাইয়। মাঝে মাঝে ধ্বনিত হই উঠিতেছিল 
জুষার 'মাড্ডায় উন্মন্্ উল্লাসরোল । অঙ্গনটির ঠিক মধাস্থলে আলোটির নীচে 
জু়্াখেল] চলিতেছে । কোন্‌ ঘবে নারীকে অঙ্গীল গান আরম্ভ হইয়া! গেছে। 
বাহিরের জনতা সে অশ্লীল গান শুনিয়া হো-হে! শবে হাপিয়া উঠিল । 

মাহুধের নূকের ভিতরকার পশুত্ব ও বর্বরতা পক্কিল জলম্মোতের ঘূর্ণার মত 
মুহ্মুদছি পশ্থিলতর হইয়া এখানে আবতিত হইয়া উঠিতেছিল। 

গদিকে কোথাধ শব্ধ হইল--ওয়াঁক--ওযাঁক! 
, একটি মেয়ে বমি করিতেছিল। সেই দুর্দ্ধে দ্লাড়াইয়াই দর্শকের দল 
কৌতুক দেখিতেছিল আর দেখিতেছিল অসম্থ ত-বাসা নারীর দেহ। 

বমির উপর বসিয়াই মেয়েটা] গান ধরিয়া দিল-_ 

'মরিব মরিব সখি নিশ্চয়ই মরিব !, 
জনতা হাসিক়্া উঠিল--হো-হো-হো।। 


আনসার সজনটী ৬৮ 


একজন পানগয়াল! গাফিতেলিল---মনমোহিনী খিলি বাবু মলমোহিলী 
খিলি। যে যে-বয়সে খাবে সে সেই বয়সে থাকবে। 

প্রজাপতির মত স্ুুবেশা একটি সুশ্রী মেয়ে অঙ্গন দিয়া যাইতে যাইতে গান 
ধরিয়া! দিল--“পান খেয়ে যাও হে বধূ-" 

একজন দর্শক সঙ্গীকে বলিল--দেখেছিস্‌ ? 

অপরজন কহিল--এর চেয়ে ভাল আছে । তার নাম কম্লি। ফভিং 
বললে আমায় । 

মেয়েটি মৃদু মৃহু হাসিতেছিল। 

প্রথমঙগন বলিল--কি নাম তোমার ? 

মেয়েটি বলিল--চেহার1 দেখে শাম বুঝে নাও। কমলিনী ফুলরাণী। 
বলিয়া হেলিতে হুশিতে আপন ঘরের দিকে আগাইয়া' গেল। 

_-শোন শোন । দক্ষিণে 

_-সিকি আধুলিতে কমল-মালা গপায় পরা হয় না নাগর । গোট। 
গোটা । 

একজন কহিল-_মদ খাবে তে। ' 

-খাওয়ায কে? বলি বকে বকে মুখ তেত হয়ে গেল। পান খাওয়াও 
দেখি নাগর 1 

একটা ঘরের সম্মুখে কলরোল উঠিয়াছিল। 

কোন বন্ধর গোপন অভিসার বন্ধুর দল ধরিয়া ফেল্রাছে। কুৎসিত 
ছন্দে উপলক্ষ নুতো বর্বরতার পায়ে বীভৎসতার নুপুব বাজিতেছিল। 

কম্ণি বশিতেছিল-টাকা দিলেই নাচতে পারি। পয়সা দিয়ে হুকুম 
কর, আমি তোমার পায়ের দাসী । 

একট] ঘর হইতে একটি প্রায়-উলঙ্গ মাতাল একটি স্ীলোককে টানিতে 
টানিতে বাহির হইয়। পড়িল । মেয়েটিও মাতাল হইযাছে। পুরুষটি মত্ত কণ্ঠে 
কহিতেছি ল _-মামাক্গ ভালবাপবি না তুই। তোর নামে আমি নালিশ করব। 
ভিফামেশন হট ! 

মেয়েট কহিল--য1 যা যাঃ মামি হাইকোর্ট থেকে উকিল নিয়ে আমব। 

সহস! মাতালটার কোন্‌ খেয়াল হইল কে জানে, সে মেয়েটিকে ছাড়িয়া 
দ্িরা কহিল-_-আমি আর সংসারেই থাঁকর না। সন্গেসী হব আমি । 

শলিত কাপড়খানাকে টানিতে টানিতে সে চলিদ্লা গেল। মেষেটি নেশার 


৯৬ তারাশক্ষর বন্দোপাধ্যায় 


তাড়নায় বসিয়। পড়িয়।! তখনও আশ্ফালন করিতেছিল--তোকে আমি জেলে 
দেব। ব্যারিষ্টার আনব আমি । কই যা! দেখি তুই সম্মেসী হয়ে! 


বাজীর ওখানে আঁসয়াই মণি আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল-_ওই দ্বেখ 
দাদা? ওই দেখ । 

সেহাততালি দিয়। নাচিয়! উঠিল। ভিডে ছাড়াছাড়ি হুইয়! যাইৰা'র 
ভম্ে অমর তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

ব্যাপার আর কিছুই নয়। একটা বাজী-ঘরের সম্মুখে একট! লোৰ 
নাক-লম্বা মুখোস পরিষা] নাচিতেছে। পরনের পোশাকটাও তার অস্ভুত। 
হাতে এক জোড! প্রকাণ্ড করতাল। 

মণি আবার তাহাব জাম। ধরিয়! টানিল--ভূত, দাদা ভৃত। এ দেখ ভূত 
আকা পয়েছে। অমব উপবের দিকে চাহিয়া দেখিল সত্য সত্যই 
সাইনবোডটায় কতকগুলো বড বড় চামচিকার মত তৃত নৃত্য করিতেছে। 
ছবিগুপাপ নীচে বড ব৬ অক্ষবে লেখা আছে, “ভৌতিক বিছা ও 
ভোজবাজী ।” 

অমৰ চুপি চুপি মণিকেে কহিল--জানিস মণি, এটা ভূতের খেলা, দেখি ? 

মণি থাড শভিযাই আছে। 

অসবেস কিন্তু এ সংজে মন স্থির হইল না। অল্প পয়সায় সব চেয়ে ভাল 
বাঙীট। দেখা তাহার ইচ্ছা । 

এটাব পরই একটা গেকুযা রং-্এর তানু। সেটার বাহিরে কিছু লেখা 
নাই। কিগ্ত তাবুর মধ্যে অনবরত টিং টিং করিষ ঘণ্টা বাজিতেছে। 

দুয়ারে দাডাইয়া একট! লোক চীতৎকাণ কগিতেছে-সএই ফুরিয়ে গেল। 
চলে এসো ভাই । এক পযসা। 

তাপ পরেরটায় ইংবাজীতে লেখা ইপ্ডিান...। তাবপর কি অমন 
তাহ বানান করিল কিন্তু উচ্চারণ কারতে পারিল নাকি, ইউ ডাবন 
জেড, এল) ই। 

মণি তথন আবার নাচিতে শুরু করিয়াছে । 

--ও দাদা, ও দাদা, নারদ মুনি সায়েব সেজে নাচছে দেখ। অমর ফিরিয়া 
দ্বেখিলঃ মণি মিথ্যা বলে নাই। সত্যই বুড়া নারদ মুনির মত দ্বেখিতে। 
তেমনি দাড়, তেমনি গৌফ, আবার ফোকলা মুখের সম্মুখে ছুটি নড়বড়ে 


খদভিসার রজনটা টথঞ 


দাত। নারদ মুনি সাহেবের পোশাক পব্বিয়া বাজনার তাঁলে তালে ঘাড় 
দোলাইতেছিল আর গৌঁফ নাচাইতেছিল। মপি কহিল--চল দাদা, এইটে 
দেখি ভাই। 

অমর তখন পাশের তাবুটার সাইন-বোর্ড পডিতেছিল। "কাট! মুণ্ড অফ 
বোম্বাই ।” এক পাশে একটা কবন্ক, ওপাশে ইটা যাথাওযালা একটা মানুষ, 
মধ্যে রক্তাক্ত মুণ্ড। 

অমরের এই “কাটামুণ্ অফ বোগ্বাই' দেখিবার ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু 
আরও ওপাঁশে কোথায় ব্যাড বাভিযা উঠিল। মণি অমবের হাতি ধরিয়! ওই 
ব্যাণ্ডের দিকে টানিয়! কহিল--ওই দাঁদা ইংবাজী বাজনা বাজছে । আয়, 
আয়। গুর্দিকে বড বড বাজী আছে । 

পিছন হইতে জনতা সকলকে সন্মখের দিকে ঠেল্তেছিল। নিবিড় 
জনতার মধ্যে শিক দুটি চশিত্েছিল ঠিক যেন শব শ্লোতে অধ্যগ্ন কুটার 
মত। বাজীর তাবুর সম্মুথে একটি পবিসর জাঞ্গাষ তাহাবা আসিয়া স্থিব 
হইয়া দীডাইয়] বাঁচিল। 

প্রকাণ্ড তাবুর সন্মথে উজ্জ্বল আলো জলিতেছে। একটা মাচার উপর ছুজন 
ক্লাউন নমুনা! হিসাবে রি"-এর খেলা দেখাইতেছিল। আব একজন ক্রমাগত 
হাঁকিতেছিল--চলো, চলো, দো-দে। পয়সা । দেো-দে পয়সা! 

সহসা বাজনা থামিষা গেল। বড ক্লাউনটা ব্ৃতার ভঙ্গিতে বলিতে 
আরম্ভ করিল- বানু লো-ক। 

-উ1-ইহা। ছোট ক্লাউনট। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল। অমর ও মণি হা 
করিয়! রলাউনদের মুখেব দিকে চাহিষাছিল। 

দাড়িয়ে দাভিষে ভাবচেন কি? 

--কি ভাবছেন মশা? ঠিক সম্মখের লোকটির নাকের কাছে ছোট 
ক্লাউন হাত নাঁড়িয় দিল। 

লোকটা চমকিয়া উঠিল। ছোট ক্লাউন কহিল-_যান ভিতরে যান। 
দেখুন খেল! শুরু হোয়ে গেল যে! 

তাবুর সন্মুখের পর্দা! খুলিয়া গেল। ভিতরে থিষেটারের রূং-চঙে স্টেজ 
দেখা গেল। দর্শক দল একটু চঞ্চল হুইয়া উঠিল। অমর আঙ্,লের উপর তর 
দিয়া ঘাড উচু করিয়! দেখিবার চেষ্টা করিল। 

স্টেজের উপর তখন নর্তকী-বেশী ছুটি মেয়ে দেখা দিয়াছে । 


১৯৯ তারাশন্বর বন্দ্যোপাধ্যাগ 


ক্লাউন ঠাঁকিল--হরেক রকম, রকম রকম দেখবেন। ভিতর ধান 
ভিতর যান। 

ক'জন ঢুকিয়! পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে পর্দাটা বন্ধ হইয়া গেল। মেয়ে ছুটি 
ভিতরে তখন গান ধরিয়া দিয়াছে। 

আবার ক'জন ঢুকিল। 

সহসা পিছনের জনতার মধো কোলাহল উঠিয়া পড়িল__সরে যাও, 
হাতী-_হাতী ! 

ঠং ঠং শব্দে ঘণ্টা দোলাইয়। জমিদারের হাঁতী বাজারের মধ্য দিয়া 
চলিয়াছিল। চঞ্চল জনতা চাবি দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। 

মণির কাপড় ধরিয়া অমর অনেক দূর পর্যস্ত জনতার চাপে চলিয়া 
আসিল। একটু খোণ! জায়গায় আদিতেই কাপডে ঝাকি দিযা কে কহিল-_- 
কাপড ছাড নাহে ছোকরা । 

অমগ সবিন্ময়ে দেখিপ--অপরিচিত একজনের কাপভ সে ধরিয়া আছে। 
সে কাপড ছাভিয়। দিয়! ব্যাকুল হইয়া চাপি পাশে চাহিল। কিন্তু কোথায় 
মণি? 

শুধু মণি কোথায় নয, এতক্ষণে অমরের হু'স হইল দিন চলিয়। গিয়াছে । 
মাথার উপরে কালো আকাশ তারা তারায় আচ্ছগ্ন । চাবি পাশে দোকানে 
দোঁকানে উজ্জল আলোয় পণাসম্ভাপ ঝকৃমক্‌ কর্সিতেছে। 

অমরের কান্না পাইল । মণি। কোথায় মণি। 

অমর সম্মথের দিকে অগ্রসর হইয় চলিল। মেলাট! তখন লোকে 
লোকাপণ্য হইয়া গেছে । নিজের কোলটুকু ছাড়া ছোট্ট অমর আর কিছুই 
দেখিতে পাইতেছিল ন1। ধাক্কায় ধাঞ্চায় জনতার মধ্যে কোথায় ঘেআসিয়া 
পড়িল কিছুই সে নুঝিতে পাপিল না । 

আনন্দ-বাজারেব অঙ্গনমধ্যে উচ্ছৃঙ্খল আবর্ত উচ্ছ্বাস তীব্রতম হুইয়। 
ঘনীভূত হুইয়া উঠিয়াছে। বিপুল জনতাব মধো একস্থানে নাচ গান 
চলিতেছিল । অমর বহু কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করিয়া অবাক হইয়া গেল। 

একজন পুরুষের গল ধরিয়া! স্থপ্রী একটি মেয়ে উন্মন্তার মত নাচিতেছিল। 
বৌ বো শবে ঘুরপাক খাইতেই পুরুষটি মেয়েটিকে ছাড়িয়া দিয়া একপাশে 
দাড়াইয়া টলিতে টলিতে পড়িয়া গেল। উচ্ছৃঙ্খল অষ্টহাস্তে জনতা উল্লাস 
প্রকাশ করিল। 


অভিসার বঙ্গনটা ১৬২ 


অমর আর একটা জনতার মধো ঢুকিয়া ঘেখিল সেখানে ভাইস খেলা 
চলিতেছে । পয়সা টাকা জলশ্বোতের মত ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া পড়িতেছে। 
খেলোয়াড় ইাকিতেছিল--এক টাকা দিলে ছু"টাকা', ছু'্টাকায় চার টাকা ! 

অমর ক্ষণেকের জন্য সব ভুলিয়া গেল। আপনার পকেটে ছাত দিয়া 
নাঁড়িতে আরস্ত করিল। 

কে একজন তাহার কাধে হাত দিয়া কহিল-__-খোকা, তুমি জুয়ো খেলতে 
এসেছ? অমর দেখিল আঠারো-উনিশ বছরের একটি খন্দর পরা ছেলে, 
মাথায় গান্ধী টুপী। 

জুয়া খেলোয়াড় চটিয়! গিয়াছিল* সে কহিল-_কেন মশায় আপনি এমন 
করছেন? আমি দেড় হাজার টাক জমিদারকে গুনে দিয়ে তবে খেলা 
পেতেছি। ধর খোকা ধর, এক ঘুঁটিতে ডবল, ছু'্ঘুঁটিতে চার গুণ, তিনুঁটিতে 
ছ"গুণ পাবে, ধর ধর। 

অমর ছেলেটির মুখপানে চাহিয়। কাদিয়! ফেলিয়াছিল। ছেলেটি তাহার 
হাত ধরিয়া কহিল--এসো৷ আমার সঙ্গে এসো । কি, হয়েছে কি তোমার ? 
পিছনে ডাইসওয়ালা তখন হাকিতেছিল--চোরি নেহি, ডাকাতি নেহি। 
নসীবকে খেলা হ্যায় ভাই । খোদা দেনেওয়ালা। ধর ভাই ধর। 

ভিড়ের বাহিরে আসিয়। ছেলেটি অমরকে জিজ্ঞাসা করিল--কার সঙ্গে 
এসেছ তুমি ? বাড়ি কোথা ? 

অমর ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। কহিল-_-আমার বোন হারিয়ে গেছে। 

সচকিত ভাবে ছেলেটি প্রশ্ন করিল- বোন? কত বড় সে? তোমার 
চেয়ে ছোট না বভ ? 

-আমার চেয়ে ছোট । ছ? বছর বয়েস তার । 

_-গায়ে তার গয়না-টয়না আছে নাকি? 

_-হাঁতে দুগাছ1 বাল! আছে শুধু। 

_-কি নাম তার? 

_ মণি তার নাম । খুব চালাক সে। পিঞে বিস্ুনি বাধা আছে! 

আনন্দ-উন্মন্ত যাত্রীর কল-কোলাহলে চারিদিক মুখগ হইয়া উঠিয়াছে। 
নিকটের কথাবাতা দুই-চারিট? শুধু স্পষ্ট ভাবে কানে আসিয়া ধরা দেয়। তাহা 
ব্যতীত যে শব্ধ শোন! যায় সে ষেন বিরাট একটা মধুচক্রের অগণ্য মধুমক্ষিকার 


গুঞন। 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


উ জিত 


অমর প্রাণপণ চীতৎ্কারে ডাক দিয়া চলিয়াছিল। 


বিক্ষিপ্ত জনতার মধ্যে ছোট্ট মেষেটি লোকের পায়ের ফাকে ফাকে চুকিয়। 
পড়িয়্াছিল বাজীকরের তাবুর মধ্যে। সেখানে এদিক ওদিক চাহিয়া! মণি 
দেখিস তাহার দাদা নাই। মণির বড কৌতুক বোধ হইল। দাদা ভারি 
ঠকিম়। গিকসাছে। সে ঢুকতে পারে নাই থাক সে বাহিরে দাভাইয়। 
পরক্ষণেই মনট। তাহার কেমশ কবিযা উঠিল। আহাদাদা দেখিতে 
পাইবে না ষে! 

মণি দাদাকে ডাঁকিতে ফিবিল। কিন্ত সে অবসব আর তাহার হইল না । 
ঠং ঠ* শব্দে 'পছন কিরিযা দেখিল স্টেজের উপব একট ঘোডা পিছনের ছুপায়ে 
দাডাইয়! নাচিতেছে। মণি অসাক হইয়া গেল। বিস্মযের উপর বিন্ময়! কুকুরে 
ডিগবাজী খায়, সাদরে ঘোড চডে, টিযাপাখীতে বন্দুক ছোঁডে ! একটা লোক 
আবার সংসাজিযা কত বঙ্গই দেখাইয়] গেল, মণির হাসি আর থামে না। 

ট, ঢং শবে ঘণ্ট! বাজিয় স্টেজের উপব পর্দা পভিয়। গেল। খেলা শেষ 
হইল। জনলোতের সঙ্গে সঙ্গে মণি বাহিরে আমিষ! চারিদিক দেখিল, দাদা 
তো! নাই । কষেক মুহর্ত মণি হতভভ্ভের মত টাড়াঁউযা বহিল। তাবপবর সে 
জনতার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রদর হইয1 চলিল। 

ভারি ছুট তাহার দ্াদাট।। 

দূরে নাগরদোলা ঘুরিতেছিল। মণি সেই দিকে চলিল। ওইখানে সে 
নিশ্চয় আছে । তাহাকে ফাকি দিয়া সে নিশ্যই নাগরদৌলায় চাপিয়াছে | 

পথে একটা দোবানে দোকাণী হাকিতেছিল-_চলে এসো ভাই, চলে 
এসো । কাবাব রুটি । গোস্‌ পরেটা। চিশ্ভী কাকডা_-এই এই, ভিড 
ছাড়ে, ভিড় ছাডে। 

ভিড় কমিল না । লোকটা অকম্মাৎ অতি বিকট চীৎকারে বলিয়া উঠিল, 
এই বডে। বাধ। 

মণি চমকিয়! উঠিল। আর্ভত্বরে সে ডাকিয়া উঠিল-__দাদা ! 

আবার পিছন দিক হইতে রব উঠিল--এই সরো, এই সবে । 

কে কছিল--এই সরো"'ই বটে রে বাবা-_গাডি আসছে, গাড়ি আসছে । 

জনতা ছুই পাঁশে বিভক্ত হইয! জমাটভাবে চলিতে আরম্ভ করিল । ভিড়ের 
মধ্যে যে কেমন কৰিয়! কোন্‌ দিকে চলিয়াছিল তাহা মণি বুঝিল না। ঘখন সে 


'মভিসায় রঙ্গনটী ১ 


হাফ ছাড়িবাঁর অবকাশ পাইল তখন দেখিল ভাছার চারিপাশে অন্ধকার আর 
মেলার বাহিরে একটা খোলা মাঠে সে ঠাড়াইয়া আছে। 

পিছনে দোকানের পর্দায় চাক? আলোকোজ্জল মেলাট! বিপুল কলবুৰে 
গম্‌ গম করিতেছে । উপরে নক্ষত্রখচিত অন্ধকার আকাশের নীচে মেলার 
উৎক্ষিপ্ত আলোকরম্সি সাদা কুয়াসার মত জাগিয়া রহিয়াছে । সেই অন্ধকারের 
মধ্যে চারিপাশে দূরে দূরে কাহার] চলিয়াছে। কে যেন তাহার দাদার মত 
হুইসিল ঝাশী বাজাইতেছে । মণি চীৎকার করিয়া! উঠিল- দাদ 

দূর মাঠ হইতে কে একজন উত্তর দিল-_দাদ! দাদা ভাক ছাড়ি, দাদ 
নাইক? ঘরে, দাদা গেছে বৌ আনতে ওপারের চরে। 

মণি বিষম রাগে তাহাকে গালি দিল--মর, মর, মর তুমি। কিন্তু এই 
অন্ধকারের মধ্যে ঈীডাইয়। থাকিতে তাহার ভয় করিল। সম্মথেই খড় দিয়। 
ঘের ছোট ছোট ঘরের সারি। খরগুলার অন্ধকার পিছন দিকট। দেখা 
যাইতেছিল। ওপাশে সন্মুখের দিক উজ্জ্বল আলোয় আলোকময় হইয়া! আছে। 

মণি আসিয়! আলোকিত জায়গাটার ভিতরে যাইবার রাস্তা খুঁজিল। 
রাস্তা নাই। তবে ঘরগুলির পিছন দিকে একটি করিয়া দরজা রহিয়াছে 
মণি একটা ঘরের দরজা ঠেলিয়! ভিতরে উকি মারিল। 

সঙ্গে সঙ্গে কে বলিয়। উঠিল--কে? কে? 

মণি তাড়াতাডি সরিয়া আসিল । ঘরের মধ্য হইতে মে আবার বলিল-- 
চোর, চোর নাকি? 

মণি এবার কাদিয়া ফেলিল। ততক্ষণে ঘরের মেয়েটি বাহিরে আনিয়া 
মণির হাত চাঁপিয়। ধরিয়া কহিল--কে রে? 

মণি ফোপাইয়। কাদিয়া উঠিল। একটা দেশালাই জালিয়! সে মণির মুখের 
সম্মুখে ধরিল, মণির ফুটফুটে মুখখানি দেখিয়া মেষেটির মুখচোখ কোমল হইয়া 
আসিল । মণিরও ভয়ার্ত ভাব যেন কাটিয়া গেল, যে তাহাকে ধরিয়াছিল সেও 
বড় স্থন্দর | 

মেয়েটি মণিকে জিজ্ঞাসা করিল-র্কাদছ কেন খুকী? 

তাহার গা ঘে"ষিয়া দাড়াইয়া মণি কাদিতে কাদিতে কহিল-_ আমি ষে 
দাদাকে খুঁজে পাচ্ছি না। 

গভীর নহে ভাহাকে বুকে তুলিয়। লইয়া মেয়েটি কহিল-_ভয় কি? তুষি 
কেদ না। সন্কালেই তোমাকে দাদার কাছে পাঠিয়ে দেব। 
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রাত হয়ে গেছে ঘষে। 

--হোক্‌ না, তুমি আমার কাছে থাকবে আজ । 

মণিকে বুকে করিয়! মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকিল। ওদিকের রুদ্ধ দ্বারের 
বাহিরে কে ভাকিতেছিল-_-কমলমণি, কমলমণি। 

আবার একজন কহিল--এ ঘরের লোক কই গো । 

মণিকে বিছানায় বসাইয়। দিয়া মেয়েটি কহিল-_-বসো৷ তো! মা একবার । 

তারপর রুদ্ধ দ্বারট! খুলিয়! ঘ্বার-পথে দীভাইযা কহিল--কি? টেঁচাচ্ছ 
কেন ? 

কে এ জন কহিল_ পুজো করব বলে। 

জনতা! হে! হো! করিয়] হাসিয়া! উঠিল। মেয়েটি ছুয়র টানিযা দিল। 

বাহির হইতে আবার কে কহিল--শুনচ। কম্ল' 

কমল কহিল--অনেক নরকের দোব তে। খোল! রয়েছে, যাও না । আমি 
পারব না। 

_একবার শোনই না 

কম্লি কহিল--বেশী উপদ্রব করলে পুলিস ডাকৰ আমি । 

মণি আবার ভথ পাইঘ1 গিয়াছিল, সে চুপি চুপি কাদিতেছিল। 

কম্লি তাহার গায়ে গভীর জেহে ভাত বুল।ইয়া দিতে দিতে কহিল-_ 
কেঁদ ন| খুকী, কেদ পা। 

মণি কান্নার মধ্যেই কহিল, আমার নাম তো খুকী নয়, আমার নাম মণি-_- 

-মণি। তা হা! মা মণি, তোমার ক্ষিদে পেয়েছে ? 

_হ্যা। 

ঘরের কোণের একটা! হাড়ি হইতে কচরী-মিষ্টি বাহির করিয়া কমল মণিরু 
হাতে দিল। 

তাহার এুখপানে চাহিয়া মণি কহিল-__-তোমাকে কি বলে ভাকব? 

কম্লি যেন অকম্মাৎ বলিষা ফেলিপ-_মা। 

মণি কহিল-_না, মা যে আমার ঘরে আছে। 

একট] দীখশ্বাস ফেলিষা! মেয়ে জল গডাইতে বসিল। মণি কহিল-_ 
তোমায় আমি মামী বলব, কেমন? 

জল গড়ানে! রাখিয়। দিয়] মেয়েটি মণিকে বুকে জভাইয়! ধরিল। বলিল-_ 
হ্যা হ্যা, মাসী মাঁ-মাসী মা 
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মণি ছাড় নাড়িয়। জানাইল-_আচ্ছা। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই মাসীমার সহিত মণির নিবিড় পরিচয় হইয়া! গেল। 
মায়ের কথা, বাবার কথা, দাদার কথা, বুড়ো দাহুর কথা, ছোট বোনটির কথ। 
পর্বস্ত বলিতে সে বাকী রাখিল না। এমন কি সেই দুষ্ট দোকানলীটার কথা 
পর্যন্ত বলিতে সে ভুলিল না। এরোপ্লেন, নাগর-দোলা, পুতুল দুটি কত ভাল 
তাহাও মে বলিল। মথ মলের চটিও কেমন তাঁও অগ্রকাশ বহিল না। 

কম্‌্লি মাঁণর মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। ছোট্ট 
ফুটফুটে মুখখানি তাহার বড় ভাল লাগিতেছিল। 

সহসা সে কহিল- তুমি একটু চুপ করে শুয়ে থাকত মণি। আমি একটু 
খুরে আসি। কেঁদ না যেন, বেশ! 

মেয়েটি চলিয়া! গেল । 

নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গ কক্ষে বাহিরের কোলাহল প্রচণ্ড দূপে শিশু কানে আসিয়া 
বাজিতেছিল। মাণ শুয়ে একখান] কম্বল চাপ] দিয়! শুইয়! পড়ল। 

পিছনের দপজ| ঠেলিয়া কম্লি ফিরিয়া আপিল, মৃদুম্বরে ভাফিল__মণি। 

মুখ হইতে কম্বলের আবরণট! সরাইয়া দিয়া মুখ তুলিয়। মণি সাড় দিল-_-উ। 

কমূলি আচল হইতে কতকগুলা জিনিস বাহির করিয়া দিল। মণি 
সাগ্রহে একেবার সমস্তগুলে। কাছে টানিয্বা লইল। এরোপ্লেনটা ঠিক তেমনি, 
বোধ হয় পেহটাই! নাগরদোপার পুতুলটা কিন্ত সেটাগ চেয়েও তাল। 
মখমলের চটিট৷ নতুন ধনের । 

কমল জিজ্ঞাসা করিল-__পছন্দ হয়েছে মণি? 

মণি ঘাড় নাড়িল। কমল সাগ্রহে কহিল-_ একটি চুমু ধাও দেখি তবে। 

মণি গাল বাড়াইয়] দিল। চুম! দিয়। মণিকে বুকে ধর্সিয়া কম্লি কহিল 
_-তোমার মা ভাল, না আমি ভাল ' 

একটুক্ষণ ভাখিয়। মণি উত্তর দিল--মাও ভাল, তুমিও ভাল। 

কম্লি একটু হাসিল। 

মণি সহলা৷ কহিল-_তৃমি বিড়ি খাও কেন মাসী । মা তো খায় ণা। 

মেয়েটির মুখ যেন কেমন হইয়া! গেল। একটা দীর্ঘখাস ফেলিস! সে মণির 
পিঠে আস্তে আস্তে চাপভ মারিয়া কহিল-খুমোও দোঁখ ছুষ্ মেয়ে। 

মণি কহিল তুমি শোও । 

হাসিয়া! কম্লি মণিকে বুকে টানিয়। শুইয়! পড়িল। 
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মণিয় চোখের পাতা ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিল। কস্লি অনিমেষ দুটিতে 
তাহার মুখপানে চাহিয়া রছিল। অবন্মাৎ তাহার চোখ দিয়া কয় ফোট। জল 
গড়াইয়া পড়িল | 

পিছনের দরজার বাহিরে কে তাহাকে ডাকিল--কমলি ! 

কম্পি উদ্ভিতে উঠিতে আহব।নকারী আগড় ঠেলিয়! ঘরে প্রবেশ করিল। 

কম্লি কহিল--মাসী ! 

আগন্তক মেয়েটি কহিল- হা । ঘরে শুয়ে রয়েছিসষে? কি হয়েছে 
তোর? এর পর কিন্ত টাক দিতে পারব না বললে আমি শুনব না। 
জমিদারের টাক আমাকে গুনতে হবে। 

কম্লি কোন উত্তর দিবার পূর্বেই আবার সে কহিল--ও কে লো? 
কার মেয়ে? 

কম্লির মুখ বিব্ণ হইয়া গেল। সে কহিল-_জানি না। 

“কারুর হারানো মেয়ে বুঝি ? কোথায় পেলি? 

--ঘরের পেছনে । 

--কেউ জানে? 

বিবর্ণ মুখে ঘাড় নাড়িয়া কম্লি জবাব দিল-_-ল1। 

বেশ, তবে ভোরের আগেই ওকে পরিয়ে দিতে হবে। সরকারকে 
বলে আসি আমি । ভাল করে আগড়টা সরিয়ে দে। 

ব্যস্ত হইয] বৃদ্ধা বাহির হইয়! গেল। কম্লি আগড়টা আটিয়া দিতে গিয়া 
আগড়ে হাত বাখিয়াই দীডাইয়া রহিল । মাসী ইঙ্ষিতে যে কথার আভাস 
দিয়া গেল সে কা সে ভাবিতেও পারে নাই। সে শিহরিয়! উঠিয়া ঝর ঝর 
করিয়া কাদিয়া ফেলিল। ওদিকে বাহিরের কোলাহল ধীরে ধীরে স্তব্ধ হইয়া 
আসিতেছিল। দুই একটা উচ্চ, জড়িত কণ্ঠের শব্খ বা কাহারও আহ্বানের 
শব্দ শুধু শোনা যায়। বাজী, সার্কাসের বাজনা নীরব হইয়া গিয়াছে । 

কম্লি পিছনের আগড় খুলিয়া একবার বাহিরে আসিয়া কাড়াইল। 
অন্ধকার থম্‌ থম করিতেছে । পথিকের আনাগোনাও বিরল হইয়! আসিয়াছে । 

কম্লি আবার ঘরে ঢুকিল। তারপর এক মুহুর্ত সে বিলম্ব করিল ন1। 
মণিকে সে বুকে তুলিয়! লইল। আচলে সেই খেলনাগুলি জড়াইয়! পিছনের 
দরজ] দিয়! বাহির হইয়া! সে মাঠের অন্ধকারে মিলাইয়৷ গেল। 


1 গল্প সঞ্চয়ন ॥ 


পট 
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যাহার] পতিতা যাহারা নিজেদের দেহ বিক্রয় কখিয়া অন্নবস্ত্রের সংস্থান করে, 
তাহাদের দ্বণা করা উচিত-_ন্থনীতিপরাযণ সাধু ব্যক্তিদের ইহাই নির্দেশ। 
তাহারা মারও বলেন, তাহাদের সংস্রবও প্রিহার্য। প্রথম উপদেশটি এতদিন 
পালন করিয়াছি, কিন্ত দ্বিতীয়টি পার্সি নাই। কারণ আমি ডাক্তার, 
রোগিনী আসিয়া উপস্থিত হইলে সে পতিতা কি সতী এ বিচার 
করা চলে না, তাহার চিকিত্সায় মন দিতে হয, হ্ৃতরাং সংশ্রব অপরিহার্য 
হইয়| পড়ে । তাই দ্বিতীয় উপদেশটি পালন কবা সম্ভব হয় নাই। আজ 
দেখিতেছি, প্রথম উপদেশটির মধাদাও রক্ষ। কবিতে পারিলাম না। চাহণির 
উদ্দেশে মনে মনে প্রণাম নিবেন কগিতে হইল। লবাই তাহাকে চাউনি 
বলিয়া ভাকিত। বিহাপীরা বলিত, নজরিয়া। আমি নামটাকে ঞ্রকটু শুদ্ধ 
করিয়! লইয়াছিলাম। চাহনি নামজাদ! পতিতা ছিল না, চিন্“তারকা 
হইবার হ্ুযোগ সে পায় নাই। তাহার ফী ছল মাত্র এক 'টাকা। 
পথচারিষ্টী ছিল সে। 


সে আমার নিকট প্রথম যখন আসিয়াছিল তখন সে সিফিলিসে জর্জরিত। 
অনেকগুলি ইনজেকসন দিয়! তাহাকে ভালে করিলাম ॥ আমার ফী দিতে 


১৪৯ বকুল 


কোনদিন সে কার্পণ্য করিত না, কেবল শেষের ফীটা সে দিতে পায়ে নাই, 
হাত জোঁড় করিয়। বঞ্জিয়াছিল, এখন হাতে পয়স! নেই ডাক্তারবাবু, পরে দিকে 
যাব। বিশ্বাস কুন আমাকে, নিশ্চয় দিষে যাব। 


বছর খানেক পরে আবার আসিযাছিল সে। আমার ফী আনে নাই, 
নতুন একট] সমস্তা সমাধান করিবার জন্য পরামর্শ চাহিতে আমসিয়াছিল। 

বলিল, আমার দাতগুলে! দেখুন তো ভাক্তারবাবু। দেখিলাম, দাতগুলি 
মজবূৃত আছে, কিন্য প্রত্যেকটিই কুচকুচে কান্দো। মিশি, গুল এবং পান- 
দোক্তাই কারণ। ক্লিলাম, দাত তে৷ ভালোই আছে। রঙ অবশ্য কালে! 
হয়ে গেছে। বিস্ভক তাতেক্ষতিকি? 

চাঙুনি কিছুক্ষণ চপ কবিষ। রহিল । 

এ কালো রঙ উঠিষে দেওন খাব? 

যাষ, কিন্ধ নেক হ।ঙ্গামা। এখানে হবে না। কলকাত যেতে হবে। 
থাক না কালো এড, তি কি? 

চাহনি বলিল, আজকাল ঝকঝকে সাদ] দাত সবাই চায। আমাব খদ্দের 
অনেক কমে গেছে। 

বলিয়া মাথা হেট কবিল। তারপর খলিল, কলকাতাই চলে যাই 
তাহলে । রেশমীও এই কথ] বলছিল। আপনিও যখন বনছেণ তখন সেই 
বাবস্থাই কবি। 

যাইবার পূবে বলিশ গেল, মাপনার ফীযের কথ। ভুলিনি, বাঠিযে দেব 
পরে। বড় টানা৮ানি চশছে আজকাল । 

চলিয়! গেল। 


তাহার পর আর৪ পাচ খছর কাটিধাছে। চাহনির কোনও খবর আর 
পাই নাই। আজ সাকলে একটি ঘাড ছাঁট1 চোকরা একটি চিঠি এবং একটি 
লীল-কর] কৌট। আমার হাতে দিয়া গেল। বলিল, চাউনি এট! কলকাতা 
থেকে আপনাকে পাঠিষেছে। 

কী আছে কৌটাতে? 

তা তো জানি না। 

ছোকর চলিয়! গেল । 


খভিসার রঙগনটা ১১৬ 


চিঠিটা খুলিয়া! পড়িলাম। আকা-বাকা লেখা, অজন্র বানান তুল 1 


্ 


ভাষাতেও গুরু-চগ্তালী দোষ । সংশোধন করিয়া দিখিলে এইকপ দীড়ায়-- 


শ্রীচরণেষুঃ 

শত সহ প্রণামাস্তে নিবেদন, 

ডাক্তাব্ববাবু, ভগবানের কৃপায় আশা করি আপনি ভালে। আছেন। 
আশ। করি এ অভাগীর কথা আপনার মনে আছে। আপনার পরামর্শ 
অঙ্গমারে আমি কলিকাতায় আনিয়া! একজন বড দাতের ভাক্তারকে আমান 
দাতগুলি দেখাইয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, সব দাতগুলি সোনা দিয় 
বাধাইয়া! লও । সবগুলি না পার, অন্তত সামনের কয়টি বাধাইয়া লও । 
দেখিতেও ভালো হইবে, দাতগুলি অনেকদিন টিকিবেও। আমার ষে 
কয়খান! গহন! ছিল তাহা বেচিয়৷ সোন। দিয়! দাত বাধাইয়া লইলাম। ইহাতে 
ফলও হুইয়াছিল। এখানেই নু'তন করিয়া আবার ব্যবসা ফাদিয়াছিলাম । 
লোক মন্দ জুটিত শা। কিন্তু ডাক্তারবাবু, আমার অনুষ্টই মন্দ। আবার 
ব্যায়রামে পড়িলাম। এবার ঘক্মা। ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন, বাচিবার 
আশা কম। অনেক টাকা খরচ কগিলে কিছুদিন বাচিতে পারি। সম্পূর্ণ 
আরোগা হইব না। আমার টাকা আর নাই, চিকিৎসায় এবং বাড়িভাড়া 
সবস্বাস্ত হইয়াছি। আর বীাচিব না। আপনার সহিত আর আমার দ্বেখাও 
হইবে না। আপনার কিছু ফী বাকি ছিল, সেকথা আমি ভূলি নাই। 
আপনার খণ শোধ করিবার নয়, তবু ফী বাবদ কিছু পাঠাইতেছি। আমার 
ফাছে নগদ টাক নাই। আমার পোনা-বাধানে। দাতগুলিই আপনাকে 
একটি কোটায় পুরিয়া! পাঠাইয়া! দ্রিতেছি। পাড়ায় একটি ছোকরা দাতের 
ডাক্তার আছে, সে-ই কোন পয্বসা ন! লইয়! দা'তগ্ুলি উপড়াইয়] দিয়াছে । 
ছেলেটি বড় ভাপ। রেশমীর ছেলে খোনতা। এখানে আমিয়াছিল, তাহার 
হাতেই পাঠাইলাম। আপনি গ্রহণ করিলে কৃতার্থ হইব। আমার তক্তিপূর্ণ 
প্রণাম জানিবেন। ইতি-_ 

সেবিকা 
চাহনি 

ঈ অনুগামিনী ॥ 


৯১১ বমগুল 





পতিতার পত্র | শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্থলোচনার নাম তদ্রসমাজে পর্িচিও হইবাব কথা নয। তবে ভঞ্জলমাজে 
থাকিয়াও ধাহারা সন্ধ।গ অঞ্ধকারে গ। ঢাঁকষা সনেহজনক গপিঘুঁক্িতে 
বিচরণ করেন, তাহাবা অবশ্যই তাহার নাম জানেন। আগ জানি আঙ্ি। 

আমি ভান্গার, সলোচনান মৃত্যুকাণে তাহার চিকিৎমক ছিলাম। কঠিন 
ব্যাধিতে কয়েক মাস তুগিযা তাহার মৃত্যু হয। মৃত্যুর সময় তাহার ৰয়স 
আটত্রিশ কি উনচল্লিশ হহয।ছিল। 

হ্যার কষেক দিন পৃর্ব পে একটি পুক্ খাম আমর হাতে দিষা বলিয়াছিল, 

“ভাক্তারবাবু আমাব সময ঘনিষে আসছে, আর বড জোর ছু চাব ধিণ। এট] 
রাখুন, আমার মৃত্যুর পর খলে পড়বেন ।” 

খামের মধ্যে একটি উইল ও একটি দীর্ঘ চিঠি ছিল। উইলে সুলোচন। 
আমাকে তাহাব যথাসবস্ব২ আন্দাজ ত্রিশ হাজার টাকা নিঃশর্তে দ্বান 
করিয়াছে। চিঠিখান। তাহার আত্মকথা । এদেশে পতিতার আত্মকথ! 
জাতীয় সে-সব লেখ! বাহিব হুইযাছে ইহা মেধরনের নয। মাজষের 
ঈীবনধারা কোন্‌ বিচিত্র পথে কোথায গিয়া উপস্থিত হয এই কাহিনী তাহারই 
একটি উদাহরণ । নোংরামিও ইহাতে কিছু নাই। তাই নির্ভয়ে ছাপিতে 
দিলাম। 


গ্জাডিসায় রজলটা ১১৭ 


ডাক্তারবাবু, 

জীবনে আমি অনেক পুকষের সংসর্গে এসেছি । সবাই মন্দ লোক নগ্ন, 
অনেকে দোষে-গুণে সাধারণ যান্ছষ। ছু-একজন সত্যিকার সঙ্জন ব্যক্তিও 
দেখেছি । আপনি ভাক্তার, এতে আশ্চর্য হৰেন না। কোনও মাঈষই পিখু'ত 
নয়, সত্যিকাগ পাধু-সঙ্জন বাক্তিরও দোষ-ছুর্বলতা থাকে । 

আপনি যেদিন প্রথম আমার চিকিৎসা করতে আসেন, মেদিন আপনাকে 
দেখে আশ্চর্য হযে গিষেছিলুম । যেমন কক্ষ চেহারা তেমনি কঠিন ব্যবহার । 
আপনি কী কবে এতবড ডাক্তার হলেন তেবে অবাক হলুম। এখন জানি, 
আপনার কঠিনতার আভালে একটি কবণ সদয হূদয় আছে, আর আছে রোগ 
সারাবার অসামান্ত ক্ষমতা । আমার বোগ আপনি মারাঁতে পারেননি, সে 
দোষ আপনার নয। প্রথম দিন আমাকে পবীনক্ষী করে আপনা মুখে যে-ভাব 
ফ্ল্টে উঠেছিল তা থেকে বুঝেছিলাম এ যোগ সাববাব ন্য। "সাপনি আমাকে 
মিথ্যে আশাস দেননি, বলেছিলেন, 'যন্থণীব উপশম কখতে পারি। তার বেন 
কিছু হবে না)" 

আপনাব কথা মেনে শিষেছিল্ট্ । আপাঁন অন্থ ছাক্তারকে দেখাতে 
বলেছিলেন আমি দেখাইনি । কেন ।বখাইনি জানেন? আপনার স্পষ্টবদিতা 
ভাল লেগেছিল, ভেবেছিলুম যদি খরতেই হয় আপনার হাতেই মরব। 
আপনাকে ভাল লাগার আর একট কারণ, আপনাকে দেখে আর একজনকে 
মনে পড়ে গিষেছিল, ধিনি ছিলেন আপনার মতই কঠিন আর কঠোর । তীর 
হাতে একবার মবেছি, এবাব শেষ মরা আপনার হাতে মরব। 

আমার ঘবেব দেযাশে পাশাপাশি দুটি ছৰি টাঙানো আছে। ছুটি 
যুবাপুরুষ । বিশ বছর আগে ও'রা যুধাপুকষই ছিলেন, একজনের মুখ ফুলের 
মত নরম, অন্যজনের মুখ পাথরের মত শক্ত । অপরিচিত নগণ্য মান্চষ নয়, 
দেশ-জোড়া গুদেব নাম। ছুজনেব মধ্যে অবিচ্ছেপ্ত বন্ধুত্ব ঃ স্বাধীনতার যুদ্ধে 
পাশাপাশি দাড়িয়ে রা লডেছিলেন। 

যেদিন প্রথম আপনার দুষ্টি ওই ছবি ছুটির ওপর পড়ল সেদিন আপনি তৃক্ক 
তুলে মামার পানে চেষেছিলেন। আপনার সকতোলা প্রশ্নের জবাব তখন 
দিইনি । আজ এই চিঠিতে জবাব দিচ্ছি। চিঠি পড়লেই পুঝতে পারবেন 
আমার এই পাঁপজীবনের সঙ্গে ওই ছুটি মহাপ্রাণ দেশনেতার কী সম্বন্ধ । 

মরবার আগে আমি আমার জীবনের কাহিনী একজন কাউকে শুনিয়ে 


৯১৩ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যাক় 


'ম্নেতে চাই। দন্ত কাউকে শোনাতে গেলে দে মুখ. বেকিয়ে হাসবে, হঙ্গত : 
সুদের দু্নের নামে বিখ্যে রটনা করবে। কিন্ত আপনি ত1 করবেন না, 
আপনি বুববেন। ওই বোঝাটুকুই আমার দরকার । 
আমি ভগ্ট্রঘরের মেয়ে, বেশ্টার ঘরে আমার জন্ম নয় । বাবা ছিলেন বাংলা 
দেশের পশ্চিম সীম।নায় এক শহরের উকিল। শুধু উকিল নয়, একক্ষন স্থানীয় 
জননায়ক । রাজনৈতিক আন্দোলনে তিনি প্রাণ-মন ঢেলে দিয়েছিলেন । 
ওকালতি কপ্নার সময় পেতেন না, তাই আর্থিক অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। 
কিন্ধ হৃনাম ছিল দেশ-জোড়1। বাবা অনেক দিন হল মারা গেছেন, কিন্ত 
জেলার লোক তার নাম এখনও ভোলেনি । 
আমি স্কুলে লেখাপড়া শিখেছিলাম । কলেজে পড়িনি । বাড়িতে নতম! 
ছিলেন। তিনি আমাকে সহা করতে পারতেন না। তার নিজের সন্তান 
ছিল না বলেই বোধ হয় আমার ওপর প্রচণ্ড আক্রোশ ছিল। বাবা আমাকে 
স্সেহ করতেন, আমি তার একমান্র সন্তান । কিন্তু সংমারের দিকে তাঁর দৃষ্টি 
ছিল না, তিনি সর্বণ1 রাজনীতি নিম্নে মেতে থাকতেন । 
ষোল বছর বয়দে আমার বিয়ে হল। সতম! পাত্র যোগাড় করেছিলেন। 
বাবা একটু খুতখু'ত করলেন? কিন্তু নিজে ভাল পাত্র খুজে বার করার সময় 
নেই তার। তিনি খুত-খুঁত করতে করতে রাজী হয়ে গেলেন। 
বিয়ের মাস তিন-চার পরে স্বামী মার। গেলেন। তার চালচুলে। ছিল না, 
ছিল গুপ্ু ক্যান্সার রোগ ; বিয়ের পর ধরা পড়ল। সংম! নিশ্চয় রোগের কথা 
জানতেন না, জানলে যত আক্রোশই থাক, বিয়ে দিতেন না। আমাকে 
বিদেয় করাই ছিল তার উদ্দেশ্ঠ। কিন্ত চার মাস পরে বিধবা হয়ে আমি 
আবার বাপের বাড়ি ফিরে এলুম । সংসারের হাওয়া বিষিয়ে উঠল। 
সংসারের বিষাক্ত হাওয়া থেকে পালাবার একট! রাস্তা ছিল আমার । 
রাজনৈতিক আন্দোলন উপলক্ষে শহুরে প্রায়ই সভা-সমিতি হত। ছেলেবেল। 
থেকেই আমি সভা-সমিতির অধিবেশনে গান গাইতুম । আমার গলা ভাল 
ছিল, সবাই প্রশংসা করতেন । বিধবা হবার পরও আমার সভায় গান গাওয়া 
বন্ধ ছল না। থান পরে যেতুম, গান গাইতুম। বাবা বলতেন, “দেশের কাজে 
নিজের দুঃখ ভূলে যাও ।' তিনি নিজে আমার অকালবৈধব্যে ছুঃংখ পেয়েছিলেন, 
তাই আমাকে এবং নিজেকে ভোলবার চেষ্টা করতেন। 
আমার তখন ভর! যৌবন ; যৌবনের স্বাদ পেয়েছি, কিন্তু সাধ. ষেটেনি। 
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বাবার উপদেশ আমার কানে যেত, কিন্ত মন পর্বস্ত পৌছুত না। রাজনৈতিক 
আন্দোলনে অনেক যুবাপুকুষ ছিলেন । তীদ্দের দেখতাম, মনট] উন্মুখ উদ্গ্রাঁক 
হয়ে থাকত। কিন্ত আমি বিধবা, তারা আমার পানে উৎন্থক চোঁখে 
তাকালেও কেউ এগিয়ে আসতেন না। 

এইভাবে বছর দেড়েক কাটল। তার পর ছুজন যুধাপুরুষ এলেন আমাদের 
শহরে । তরুণ বয়স, কিন্তু দ্বেশজোডা নাম । দেশের সেবায় জীবন উৎসর্গ 
করেছেন 3 তীদের অগ্রিমহী বক্তৃতা শোনবার জন্তে হাজাব হাজার লোক 
ছুটে আসে; তারা হাত পাতলে মেষেরা হাজার হাজার টাকার গয়না গা 
থেকে খুলে দেয়। তারা দুজন যেন জোডের পাখি , একসঙ্গে থাকেন, একসঙ্গে 
ক।জ করেন ; অনেকবার একসঙ্কে জেল থেটেছেন। লোকে বলত, মাণিক- 
"জাড। কেউ বলত, বাম-লশ্মণ | কেউ বলত, কাণাই-বলাই। 

আমি তাদেব বাম-লক্মণণ বনব। ছুছনের চেহারা ছিল সম্পূর্ন আলাদা 
ধরনের । বাম ছিলেন নপ্পম সরম, নবজলধর, কান্তি, ভারি মিষ্টি চেহাব1। 
আর লক্ষণ ষেন গনগনে হোমের আগুন, টকটকে বঙ, লম্বা চওড়া কঠিন 
দেহ, মুখে হিমালয়ের গান্তীর্য। 

আমি দুজনকেই ভ।লবেসে ফেলেছিলাম । একথা সাধারণ লোক হয়ত 
বুঝবে না, কিন্ত আপনি বুঝবেন । আমাব মনের কৌমার্ধ তখনও নষ্ট হয়নি, 
হৃদয় ভালবাসার জন্যে উন্মুখ হয়ে ছিল। তাই এর ছজন যখন আমার চোখে? 
সামনে এসে দ্রাভালেন ভখন বাছ বিচার কবধতে পারলুষ না, ছুজনের পায়ের 
কাছেই আমার হৃদয-মন ঢেলে দিলাম । যিনি মামাকে পায়ের কাছ থেকে 
তুলে নেবেন আমি তারই । 

সেবার আমাদের শহরে বিরাট সভার আয়োজন হয়েছিল। চার পাচ 
দিন ধরে অধিবেশন চলবে ১ দেশের গণ্যমান্ত সব নেতাই এসেছেন । স্থাণীয় 
দেশ-স্বেকর্দের বাড়িতে নেতাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে ১ কারুর বাড়িতে 
ছুজন, কারুব বাডিতে তিনজন । আমাদের বাড়িতে উঠেছেন বাম আর 
লক্ষণ । বাইরের একট ঘর ওদেব দুজনকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । 

আমি যেন স্বর্গ হাতে পেষেছি। সারাক্ষণ তাদেব সেবা করছি । আমার 
সং্ম! ছিলেন গৌভাপ্রৃতির মানুষ, পর্দার আভাল ছাডেননি ১ স্বাধীনত| 
আন্দোলসনেও বেশী সহান্রভূতি ছিল না। তাই আমিই অষ্টপ্রহর অন্দর থেকে 
বাইরে ছুটোছুটি করতুম | যতক্ষণ রাম-লক্্মণ বাড়িতে থাকতেন আমি তাদের” 


উই শরদিলু বন্দ্যোপাস্যান 


আশেপাশেই ঘুরে বেড়াতুম। তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা, ম্বানের আকোজিন, 
মাথার তেল, আয়না, চিরুনি, বিছান! পাতা, বিছানা 'তোল।--সব দ্দান্গি 
করতুম। শরীরে ক্লান্তি আসত না, মনে হত ধন্ত হয়ে গেলুম । 

রাম*লক্ণ কেবল আমার সেব! গ্রহণ করেই ক্ষান্ত ছিলেন না। আযান 
সভায় যাবার অবকাশ ছিল না, তাই তারা আমায় সভার গল্প করতেন। 
লক্ক্রণ ভারি গম্ভীর মাচষ, তিনি বেশী কথা বলতেন না, কিন্ত রাম বলতেন । 


ভারি মজাব কথা বলতেন তিনি, মনটা ছিল রর্গরমে ভরপুর । সভায় কে 
কত গরম বক্তৃতা দিলে, কার ওপর পুলিসের নজর বেশী, এই সব কথা বেশ 


রঙ চড়িষে বলতেন । আমার সঙ্গেও রঙ্গরসিকতা করতেন। বলতেন, 
হলোচনা, তুমি আমাদের খাইয়ে দাইয়ে যেরকম তাজা করে রেখেছ 
তষাকেই আগে পুশিসে ধরবে ১ ক্যাক করে ধবে হাজতে পুরবে। 

লক্ষণ এাট।-ভামাসা করতেন না, কিন্তু তার তীক্ চোখ ছুটি সর্বদ] 
আমাকে লক্ষ্য কপ, যেন আমাকে কোঝবার চেষ্টা ক্ত। আমার বুক 
গ্তবগ্তর কবতে থাকত । কাকে যে বেশী ভাল লাগে, বুঝে উঠতে পারতুম না। 

ছ্বিতীন ধিণ দুপুরবেলা রাম হঠাঙ্ সভা থেকে ফিরে এলেন । আঙি 
তখন ওদেব ঘরেই ছিলাম, আসবাবপত্র ঝাডামোছ। করছিলুম ; তাকে দেখে 
চমকে গেশম। তিনি ক্লাপ্তভাবে বিছানাম বসে বললেন, “সুলোচনা, আজ 
ঝাডা ছু ঘণ্টা বক্তৃতা দিয়েছি, গল] শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । আমাকে এক 
পেয়ালা চা] খাওয়াতে পারবে ? 

আমি ছুটে গিয়ে চা তৈরি করে আনলুম। তিনি শুয়ে পডেছিলেন, উঠে 
চায়ের পেয়ালা! হাতে নিপেন। এক চুমুকে চা খেয়ে করুণ চোখে আমার 
পানে তাকিযে বললেন, "জীবনের সদর-মহলে পয়ন্রিশট1] বছর গেল। অন্দর- 
মহলের খবর নেওয়া! হল না।' 

আমার বুক ধড়ান ধডাস করতে লাগল । তিনি আবার বললেন, 
“অন্দর-মহুলে যে এর মিষি জনিস আছে ত1 আগে জানলে হয়ত সদ্বর- 
মহলে আনাই হত ন1। 

এই সময় আমার সম! দরজার বাইরে থেকে খাটে। গলায় ডাকলেন, 
“ক্লোচন1, এদিকে শুনে যাও ।, 

বুকের ধডষড়ানি আবও বেড়ে গেল, সেই সঙ্গে হাত পাঠাণ্ডা হয়ে এলস। 
কোনও ঝকমে ঘরের বাইরে এলুম। সৎমা আমাকে আমার শোবার ঘরে 
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নিক্কে গেলেন, কিছুক্ষণ কঠিন দৃষ্টিতে আমার পানে তাকিয়ে থেকে কান শ্বরে 
বললেন, ভুলে যেও ন! তুমি বিধবা ।, 

এইটুকু বলে তিনি চলে গেলেন ; আমি বিছানায় মুখ গুঁজে শুয়ে পড়লাম । 

সত্যিই ভূলে গিয়েছিলুম আমি বিধবা । 

শুয়ে শুয়ে মন বিদ্রোহ করল। বিধবা তো কী? আমার রূপ, আমার 
যৌবন, আমার ভালবাসা, কিছুই মূল্য নেই এ সবের? আমি কি কাগজের 
ফুল, চীনে মাটির পুতুল? না, আমি চীনেমাটির পুতুল হয়ে বেচে থাকতে 
চাই ৮1। আমি ভালবাস] চাই, শ্রদ্ধা চাই, সন্বম চাই-_ 

কতক্ষণ সময় কেটে গেছে খেষাল কবিনি। সতমার গলা শ্কনতে 
পেলাম--“বিছানায় শুয়ে থাকলে সংসাব চলেনা । “তামার বাপ সভ। থেকে 
ফিরে এসেছেন, আরও সবাই এসেছেন ' তাদের চা-জলখাবার দিতে 
হবে।' 

বাইরের ঘরে আট-দশ জন দেশনেতা জমা হযেছেন। বেশীর ভাগই 
প্রবীণ , রাম লক্মণও আছেন । রাজনীতির তীব্র আলোচন। হচ্ছে । আমি 
স্বপ্রীচ্ছন্নের মত সকলকে চা-জলখাবাব দিলুম । আমাকে কেউ লক্ষ্য কবলেন 
না, এমন কি রামও না। কেবল লক্ষণের ধাপাল চোখ ছুটি আমাকে অনুসরণ 
করে বেড়াতে লাগল। 

অনেক রাত্রে বৈঠক ভাঙল । সে-রাজে আমি কিছু না থেষে শুশে পভলুম, 
কিস্তু ভাল ঘুম হল না । আমাব জীবনে যেন একট। প্রব্ল বন্যা আছে, কোথায 
ভাসিয়ে নিযে ধাবে কিছু জানি না। ভয় ভয় করছে, আবার উত্তেজনায় 
মুখ-চোখ গবম হয়ে উঠছে । রাম আব লক্ষ্মণ দুজনেই কি আমাকে চান? 
বুঝতে পারছি ন1। আমি ওঁদের মধ্যে কাকে চাই ? তাও বুঝতে পারছি না| 

পরদিন সকালে ওরা সভায় চলে গেলেন । সভার কাজ শেষ তযে আসছে, 
আদম আর কাল দুদ্দিনবাকী। তার পর সবাই চলে যাবেন। আর 
আমি-_? 

দুপুরবেলা রাম ফিরে এলেন । আমাকে দেখে ব্লাস্ত হেসে বললেন, “আজ 
আর কোনও কাজ হুল না, শুধু নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি। বিরক্ত হয়ে 
চলে এলাম ।' 

তিনি নিজেই বিছানায় চিৎ, হয়ে শুয়ে চোখ বুজে রইলেন । আমি কাছে 
গিয়ে আস্তে আত্তে জিগ্যেস করলুম, "1 আনব ? 


১১৭ শরদিশ] বন্যোপাধ্যাক্ন 


তিনি চোখ খুলে একটু হাসলেন £ 'না, দরকার নেই। তুমি বরং 
আমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দাও ।” 

ভাক্তারবাবু, মানুষের দেহ-মনের সব খবরই আপনি জানেন, তাই আমার 
তখনকার দেহ-মনের কথ! বিস্তারিতভাবে লিখে আপনার ধৈর্ষের উপর জুলুম 
করব না। পরপুরুষের অঙ্গম্পর্শ সম্বন্ধে হিন্দু মেয়ের মনে তীক্ষমচেতনতা 
আছে আপনি জানেন। আমি খাটেব শিমরে দাভিষে তার মাথায় হাত 
নূলিয়ে দিতে লাগশুম । ঘণ্‌ কৌকডা চুল, সিথি নেই, কেবল কপাল থেকে 
পিছন দ্দিকে বৃ্ষশ করা। 

তিনি খুমিযে পডলেন না, মাঝে মাকে চোখ খুনে আমার পানে তাকাতে 
লাগলেন। তাপপর হঠ।ৎ বিছান।ঘ উঠে বসে ক হুকটা বক্তৃতার ভঙ্গীতে বশে 
উঠলেন, আমাদের সমাজে বিধবার এও অমধাদা কেন? কী অপরাধ বিধবার ? 
স্ব(মী মরে গেলেই স্্ীর জীবন শেধ হযে যাবে কেন? তারকি স্বশন্গ সত্তা 
নেই? আমাদের সমাজ নিষ্ঠা, শ্রীজাতিব প্রতি দযামায় নেই , একটু ছুতো 
পেলেই তাদের দূরে সখিষে রাখতে চায। অন্য সভ্য সমাজে কিন্ত এরকম 
নেঈ, বিধবা! হবার দোবে কোনও মেযের জাত মাষ না 

আমি সমস্ত শগীগপ শক্ত করে শুনছি, এমন সময় লক্ষণ ঘরে ঢুকলেন। 

তার মুখ অন্ধকার , চোষালের হাড ৮» হার মত শক্ত হযে উঠেছে। 
তিনি পামেব পানে একবার তাকালেন, তার পর অ।মার দিকে চোখ ফিিয়ে 
মুখে একটু হাসি আনবার চেষ্টা কবে বললেন, 'আমার জন্য এক পেয়াল! চা 
আনতে পারবে £ 

আমি চোরের যত পালিষে গেনুম ঘণ্ধ থেকে । 

পনরে মিনিট পবে ছু পেয়ালা চা নিষে ফিপে এসে দেখলুম, ঘরের দরজা 
বন্ধ, ভিতর থেকে ছুননের চাপা গলার আওযাজ আসছে । চাপা গল! হলেও 
আওষাজ নপম নয, করাতের শব্দের মত কর্কশ । ওদের মধ্যে চাপা গলায় 
বচসা হচ্ছে । কথা সব বোঝা যাচ্ছে না। একবার মনে হল লক্ষণ বলছেন, 
“তুমি কোন্‌ পথে যাচ্ছ_- 

দে(রে টোকা দিতে সাহস হল না, চায়ের পেয়ালা! নিয়ে ফিরে এলুম | 
রাক্নাঘবে একলা বমে থরথর করে কাপতে লাগশুম। কী হচ্ছে কিছু বুঝতে 
পারছি না। আমার জন্যেই কি ছুই বন্ধুর মধ্যে! তবে কি ওরা ছুজনেই 
'াসাকে চান? 


আন্িসার বজনটা ১১৮ 


সন্ধ্যার পন আজও ঠবঠক বসল, খুব তর্কাত্কি হল। রাম আর লক্ষণ 1কঞ্ধ 
ঘরের দুই কোণে গন্ভীর মুখে বসে রইলেন, আলোচনায় যোগগদিলেন না! । কেশ 
আমি যখন নকলকে চা দেবার জন্যে ঘরে এলুম তাদের চোখ আমার পিছনে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

রাত্রি নট! আন্দাজ বৈঠক ভাঙপ, সকপে উঠলেন । বাবা আর বাঙ্গ 
অভ্যাগতদের সঙ্গে কথ! কইতে কইতে রাস্ত! পর্ধস্ত এগিয়ে গেলেন । বাড়ির 
স্দরে লক্ষণ আর আমি দাড়িয়ে রইলুম | 

হঠাৎ লক্ষণ আমার হাত চেপে ধরলেন । আমি চমকে প্রায় চীৎকার 
করে উঠেছিলুম, কিন্ত তিনি আমার কানের কাছে মুখ এনে গাঢ় স্বরে বললেন, 
“সুলোচনা, তোমার সঙ্গে আমার গোপনীয় কথা আছে । কিন্ত এখন নয়। 
চাল আমাদের সভাগ অধিবেশন শেষ হবে, তাগপর বপব। তুমি তৈরী 
থেক। যাও, এখন ভেতরে যাও। কাউকে কিছু বলো না ।, 

আমার মাথাট1 বনবন করে খুবে উঠল $ অন্ধেব মত হাতভাতে হাতাতে 
বাভির মধ্যে গেলুম । 

সারা রাত জেগে শুবু ভাবলুম, কী কথা খলবেন আমাকে” কিপের জস্তে 
তৈরী থাকব ? 

পরদিন সকাল থেকে হৈ-হৈ পেগে গেল । আজ সভার শেষ অধিবেশন, 
এলোমেলো নানা কাজ হবে! তার ওপব গুজব রটে গেছে যে, কয়েকজন 
নেতাকে পুলিস আযারেস্ট করবে । ভোর থেকে বাড়িতে মাচষের যাতায়াত 
স্বকু হযেছে । বাবা চা খেলেই রাম লক্ষমণকে নিনে সভায় চলে গেলেন । 
আমাকে বলে গেলেন, তুমিও এস। সভায় বন্দেমাতরম্‌ গাইবে ॥? 

সেদিন বন্দেমাতরম্‌ গাওয়া কিন্ত আমার হল না। সভায় উপস্থিত হয়ে 
দেখলুম, চারিদিকে পুলিস গিসগিস করছে ; জনত মুনমুন চীৎকার করছে-_ 
ইনক্লাব জিন্দাবাদ ! বন্দেমাতবম্‌ । 

তিন-চার জন বড় বড নেতা গ্রেপ্তার হয়েছেন $ তার মধ্যে বাম একজন । 
লক্ষণ গ্রেপ্তার হননি । আমি ষখন উপস্থিত হলুম তখন পুলিস বন্দীদের নিয়ে 
মোটরে তোলবার উপক্রম করছে। বন্দীদেপ সকলের মুখে উদ্দীপ্ত হাসি। 

গাড়িতে উঠতে গিয়ে রাম ফিবে দাড়ালেন। জনতার মধ্যে চারিদিকে 
চোখ ফেরালেন, যেন কাউকে খুঁজছেন । তারপর তার চোখ পড়ল আমার 
উপর। তিনি একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে রইলেন, মুখের উদ্দীপ্চ হাসি 


১০৯ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিলিয়ে গেল। তিনি আমাকে লক্ষ্য করেই ব্জরক্ে বলে উঠলেন, 'আমি 
শিগগিরই ফিরে আসব। ইংরেজের জেল আমাকে ধরে রাখতে 
পারবে না) 

বন্দীদের নিয়ে পুলিসের গাড়ি চলে গেল । তারপর সভায় কী হল আমি 
জানি না, চোথের জল ফেলতে ফেলতে বাড়ি ফিরে এলুম। সভায় আরও 
অনেক মেয়ে ছিল, তাব? সবাই সেদিন কেঁদেছিল ১ আমার চোখের জল কেউ 
লক্ষা করেনি। আমার চোখের জলের উৎস যে আরও গভীর তা কেউ 
জানতে পারল না। কেবল বাড়ি ফিবে আসবাব পব, সত্মা1 আমাকে কাদতে 
দেখে মুখ ধেঁকিয়ে বললেন, ণিঙ দেখে আর বাচি না।, 

ইচ্ছে হল, বাড ছেডে ছুটে কোথাও চলে যাই | বিধাতা যে অলকক্ষ্য 
সেই ব্যবস্থাই করছেন তা তে! তখন জানতুম না1। 

ঢপুববেলা লক্ষণ বাঁডি এলেন । মুখ বিষণ্ন কঠিন। আমার পানে খানিক 
তাকিয়ে গইলেন, মুখ একটু নবম হল। আবার বজের মত কঠিন হয়ে উঠল। 
তার মনের মধ্যে ষেন প্রচণ্ড যুদ্ধ চলছে কিন্তু কী নিয়ে যুদ্ধ বোঝা যায় না। 
আমি কেবল সন্মোহিতের মত চেয়ে রইলুম | 

তিনি বললেশ, "মামাদেব জীবনে জেলখানা ঘরবাভি, ওতে বিচলিত 
হলে চলে না। আমাকেও হয়ত আজ নষ কাপ যেতে হবে। কিন্তু তাৰ 
আগে অনেক কাজ মেবে নেওয। চাই-স্রলোচনা ? 

ঘরে আর কেউ ছিল না। আমি তার কাছ গিষে দাডালুম, মুখ তুলে 
তার মুখের পানে চাইলুম | 

তিনি আমার বাঁধে হাত রাখলেন : “তুমি আমার সঙ্গে পালিয়ে যাকে» 

আমার মস্তিষ্কের মধ্যে চিন্তার সব ক্রিখা বন্ধ হযে গেল। শুধু বললাম, 
“াৰ।' 

“স্বেচ্ছায় যাবে » আমি জোর করছি পা।? 

“যাব ।? 

হয়ত যা আশ করছ তা পাবে না। তবু যাবে? 

'যাব।? 

তিনি গভীর দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাইলেন , চোখ ছুটি ফেন 
করণায় ভরে উঠল। তারপর আমার কাধ থেকে হাত নামিয়ে আমার দিকে 
পিছন ধিরে খানিক টাড়িয়ে রইলেন। সেইভাবে দাঁড়িয়েই বললেন, “বেশ । 


অভিসার রঙ্গনা ১২০ 


এখন আমি ষাচ্ছি। রাত্রে আবার ফিরে আসব । বারোটার পর। গাড়ি 
দিক্বে আসব । তুমি তৈরি থেক ।' 

“আচ্ছা, 

তিনি চলে গেলেন । 

সেদিনেব কথা এখন ভাবলে মনে হয়, কেন ভার কথার মানে বুঝিনি | 
তিনি তো ইঙ্গিত দ্রিয়েছিলেন। আমার তবিষ্যতের কথ! ভেবে তার অটল 
হদয়ও ক্ষণেকের জন্তে টলে গিয়েছিল । সেদিন ঘি আমি 'না” বলতুম ! 
যদি বলতুম__বাব না তোমার সঙ্গে, ষিনি জেগে গেছেন তার জন্তে গ্রুতীক্ষা 
করব, তা হলে আমার জীবনটাই অন্ত পথে এত কিছ্ছ তা তো হবাপ নয়। 
আমি যে ওদের দুজনকেই স্মান ভাবে শয়োছলুম । সৎমা যে আমার খপ 
আগুন লাগিয়ে দিেছিলেন। পালান ছাড়া আমার গতি ছিল না। 

ছুপুর রাত্রে তিনি গাড়ি নিষে এলেন । আমি ঠতরি ছিলুম, গাড়িতে ভঠে 
বসলাম । আমার নিঞ্দেশের পথে অভিসার শুঝ হল । 

প্রথমে রেলে স্টেশন, সেখান থেকে ট্রেনে চডে কাশী । ভাক্তাববাবু, 
শেষ কথাগুলো তাডাতাডি শেশ কবে ফেলি। সব কথা খুঁটিয়ে লিখতে 
ক্লান্তি আসছে । 

লক্ষণ আমাকে কাশীব একটা সক গলিতে অন্ধকাব একটা বাডিভে 
তুললেন । আধবয়সী এবজন ত্রীলোক এসে আমাকে খাভির মধ্যে নিজে 
গেল, একটা সাজানো থরে বসাল। লম্মণ ঠিকে গাডির ভাডা মেটাবার 
জন্যে পিছিয়ে ছিলেন, আমি শার ম্বপেক্ষা করতে লাগলুম । কিন্ত তিনি 
এলেন না। আধবয়সী স্রীোকটাকে প্রশ্ন কখলুম, সে বলপ, “খ্াসবেন, বাছ। 
আমবেন। কত বাুভায়েপা আসবেন | শা, এহ শখবতুকু থেয়ে ফেল। 
তেষ্টার সময়, শরীর ঠাণ্ডা! হবে ।' 

সেই বাত্রে জামার জীবনে বেচে থাকা পালা শেষ হপ, প্রেতজীবন 
আরম্ত হল। ভদ্রঘরেব মেয়ে ছিলুম, পতিতা হলুম। 

পরদিন সকালবেলা লক্ষণ এলেন। শহাকে দেখে আমি কেদে উঠলুম £ 
“আপনি আমার এই সর্ধনাশ করলেন 

তিনি নীরস নিশ্রাণ কঠে বললেন, “আমি তোমাগ যে-সবনাশ করেছি 
তার জন্ত ভগবান আমাকে শান্তি দেবেন। কিন্ত আমার বন্ধকে ৰাচাবার 
অন্য কোনও উপায় ছিল না।” 
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“কিন্ত আমি কী অপরাধ করেছিলুম ?" 

অপরাধ কেউ করেশি। তুমি আমাব বন্ধুকে চেন না, আমি তাকে 
চিনি । তার মন তোমাব দিকে ঝঁকেছিল , আমি যদি তোমাকে চিরদিনের 
জন্যে তার সামনে থেকে সগ্রিঘ্জে না দিতাম, সে হযত তোমাকে বিয়ে করত ।” 

“তাতে কি এতই ক্ষতি হত ? 

ক্ষতি হত। তার সধনাশ হত, দেশের সবনাশ হত । আমি তাঁকে 
জানি। তার মন একবার যেদিকে ঝুঁকবে সেধিক থেকে আর তাকে 
শড়ানে। খ।বে না। তার মনে প্রচণ্ড শক্তি আছে, কিন্ত সেই শক্তিকে পাচ 
ভাগ করে পাচ দিকে চাপাবাব ক্ষমতা তার নেই। সে যদ্দি তোমাকে বিয়ে 
করত, তাহলে দেশের কাজ বসার কলত না, তোমাকে নিষেই মেতে থাকত। 

“কিন্ত আমার কী হবে? 

“দেশের জগতে অনেকে আত্মধলি দিষেছে , যথাসবন্ধ খুইযেছে, প্রাণ পযন্ত 
দিয়েছে । আশি আজ এই মহাপাতক কবশাম। কীসের কী ফল হবে জানি 
না, নিজের বুদ্ধি বিবেচন। অন্রযাযী কাজ করে যাচ্ছি। আমার বন্ধু ষখন 
জেল থেকে বেরিত্বে তোমাকে খুঁজতে আসবে তখন তোমাকে পাবে না। 
পরে যদি তোমাকে খুজে পাষও তোমার ক ছে আসতে পারবে না । এহ 
ভরসায এত বঙ পাপ করেছি ।-_চললাম । মার দেখা হবে ন'।, 

তিনি চলে গেলেন । 

তাবপর কুডি বগুপ কেটে গেছে। সেদিণ আমার যে জীবন আবস্ত 
হয়েছিল তাও শেষ হযে আসছে । আমাব ঘরেব দ্রেযালে যে-ছুটি ছবি দেখে 
আপনি ঙুরু তুলেছিলেন তাব মানে বোধ হয এখন বুঝতে পারছেন । ভারত 
আজ স্বাধীন হযেছে, ওর] দ্বজন ভারতের ভাগাব্ধাতা। দের নাম জানে 
না এমন মানুষ পথিবীঙে নেই। গুদের আমি আব দেখিনি, কেবল ছবি 
ঢাঁডিয়ে রেখেছি নিজের ঘবে। মাঝে মাঝে ভাবি, আমার কথা কি গুদের 
মনে পড়ে? দেশে কণ্যাণে যিনি আমাকে নরকেব মুখে ঠেলে দিয়েছিলেন 
আমার কথ! মনে পডলে তার মন কি বেদনাষ টনটন করে ওঠে? 

কিন্ত আমার কাক বিক্ুদ্ধে নালিশ নেই । সবই আমাঁব ভাগ্য, আমার 
জন্মাস্তরেব কর্মফপ তবু মনে প্রশ্ন জাগে, আমার সর্বনাশ নাহলে কি 
ভারতবধ স্বাধীন হত না ?-- 

এবার শেষ কবি । ডাক্তারবাধু, আমার পাপ-জীবনের সঞ্চয় মৃত্যুর পর 
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যা অবশিষ্ট থাকবে ত1 আপনাকে দিয়ে গেলাম । আপনার নিজের টাকার 
দরকার নেই জানি । কিন্তু আমার টাকাকে আপনি ত্বণ করবেন না। 
টাকা কখনও নোংর] হয় না ভাক্তারবাবু। যত নোংরা স্থান থেকেই আস্ত, 
টাকাঁষধ কলঙ্ক লাগে না। আপনি আমার টাক! নিজের বিবেচনামত সংকাধে 
পায় করবেন । 
আপনি মামার অন্থিম প্রণাম এেবেন। 
ইতি-__ 
স্থলোচন! 


ডাক্তাবের ফুটনোট ঃ-সলোচনার টাকা আমার হাতে আসিলে আমি 
তাহা লক্ষণের নামে বেনামী চাদারূপে পাঠাইয! দিয়াছি। “লক্ষ্মণ” কেন্দ্রীক 
শাসনমগুলেব উচ্চন্ত ব্যক্তি, তিনি নিশ্য এই টাকার সদগতি করিতে 


পারিবেন । 
। এমন দিনে ॥ 


১৯২৩ শরদিনু বন্দোপাধ্যায় 
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শীতের শেষরাত। 

বড রাস্তার ওপর মস্ত তেতলা বাডি। স্নেক জাযগ! জমি চারিধাবে, 
প্রকাণ্ড ফটক। লতাপাতার ঝোপঝাডে দেয়াল ঢাকা । 

বাড়িব বেশির ভাগটাই অদ্ধকাব। বারান্ধায় দু' একট] আলো জলচে। 
তেতলার একটা জানাল থেকে খানিকটা আলো বেরিয়ে এসে জমাট 
কুয়াসার জালে আটকা পড়ে থেমে গেচে। 

গওপবেধ বারান্দা দিষে বার দুই একটা নাস হেটে গেল। মাঝে মাঝে 
রোঁগাড়ুব কণ্ঠের দু, একটা কাতবাণি আর মেথব জমাদারের ফিস্-ফাগ ছাডা 
কোন সাডাশব্দ নেই। 

রাস্তা নির্জন, নিস্তন্ধ। দূবের একটা বাড়ি হতে থেকে থেকে ঘুমন্ত ছোট 
ছেলের কান্নার আওয়াজ শোন! যাচ্চে। 

বড বাডিটার পাশেই ছোট্ট একটা গলি। গলির মুখট! বড় রাস্তার 
গাপ বাতির আলোয় আলোকিত, ভেতরটা বেজায অন্ধকার । তেতলার 
বাডিটার জানলা দেওয়ালের মধো ছোট্ট একট দরজা গলির ওপর । 
লতাপাতাগুলেো এমন ঝুলে পড়েচে যে চট্‌ু কবে নজরে পড়ে না। দরজা 
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খুলে আপাদমস্তক কালো চাদরে মুড়ি-দেয়া আয়াশ্রেণীর একটি শ্রীলোক 
ৰেরিয়ে এল। সম্তর্পণে এদিক ওদিক চেয়ে ভাকল, ঝুমন-_ 

অন্ধকার গলির সবচেয়ে আধার কোণ থেকে সাড়া এল, কে, 
স্খিয়া_ 

সাড়া পেয়ে স্থখিয়া রাস্তায় নামল । 

দুজনে মিলে গলির ভেতরে খানিকটা এগিয়ে গেল । 

স্থথিয়। বলল, তোর আসতে এত দেবি হল যে আজ? আমিছু'বার 
এসে ঘুরে গেচি আগে । 

ঝুমন একটা বিডি ধরিষে বল্ল, পতে এক শালা পুলিসের পাল্লায় পে 
গেছ । শালা কি সহজে ছাড়ে? অনেক ভজিযে-টজিয়ে ঠাণ্ডা করে 
আসতে দেরি হযে গেল।--বাপ 1 যা শীত পডেচে আজ । 

ছেঁডা কাথাখানা দিযে বেশ করে কান মাঁথ| ঢেকে নিয়ে বলল, নে, 
মাল বার কর। 

স্থখিযা চাদরেগ ভেতর থেকে একটা কাপডেব পুঁটলি বার করল। ঝুমন 
কাত পেতে ধ্বতেই মেটা নডে উঠন। ভেতর থেকে একটা অস্ফুট শব্ধ হল, 
২” এ৪1- ও ঞ1-- 

ঝুমন সতর্কভাবে চারদিকে তাকিস়্ে বলল, কদ্দিনের ? 

--এক্টা দিন যোপ, আব একট] এক মাস। 

_-মেষে, না ছেলে * 

_দ্বুটোই মেঘে । 

ঝুমনেব ভখ্ন কুৎসিত মখখান| দেই অন্ধকারের মধ্যে সখের হালিতে 
ভরে উঠল। 

স্থখিধা! বলল, ছুখাশা লোটের কমে এ জো ছাডচিনে 

থাম মাগী 1 দুখানা লোঢ । আমার ছ-ছ'ট1| করকরে টাকা লোকসান । 
এ জৌঁড়াষ বাঁরোখানা ট(ক1 পাবি__মাদি বলে বলচি, যদ্দা হলে অদ্দেক 
দিয়েও পুগছতুম না। 

--মরে গেল, সে কি আমার কম্পন? কুডিদিনের অতবড ছ্যানাঃ তু 
বাচাতে পারলি নে, তা আমি কি করব? এর আগে তো কখনো মরেনি 
আর! সেগুলোতে কত রোজগার করেচিম ভার দিকি ?1--না, না? এ জোড়া 
নিতে হলে বিশ জ্ূপেক্জ! ফ্যাল, তা'পর নে যা।' 
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একটা শেষটান দিয়ে বিড়িটা ফেলে দ্বিয়ে ঝুমন ঘলল, বিশ রূপে! 
কিছুতেই পাব না। আচ্ছা, বারোতে ন! ছাড়িস, সাত সাত চোদ্দ__ 

বলে সে গ্যাসে হাত দিল। ্‌ 

স্থখিয়া অনন্তঙ্ভাবে বলল, তাহলে পনেরটা দে। পিলটারকে আবার 
গীচ টাক! দিতে হবে এর থেকে, আমার থাকল ছাই! 

জবরদস্তি করে একটা টাক! বেশী নিবি?-_ নে! কিন্ত আগাম হষ্ায় 
তাঁল মাল চাই__মেয়ে। ছেড়া অনেকগুলো হয়ে গেচে, গ আর চাইনে। 

মেয়ে দিবি। আর বেশ পুকু্রহয় যেন। 

_খালি মেয়ে হলে আগাম হ্যায় হবে না- পরের হণ্তায়। 

-আচ্ছা, আচ্ছা তাই । কিন্তু মন্দ! বাচ্চা আর চাইনে। 

--সে মেয়েগুলো পার করেচিস? 

--কোন্গুলো ? ওং-হ্যা। কুসমি নিয়েচে। বেটি চিগ্ন,সের হাড। 
বরাবর ওকে তাজা মাল জোগাচ্চি, কিন্তু বেটি শকুনি । এই তো সেদিন 
পটলীকে পার করলুম, ন' বছরের অমন ডবকা! মেয়ে-_বেটি দিতে চায় কিনা 
চল্লিশ টাকা! বললুম, মাঁনী, পথ গ্যাকৃ। ওকে ক্ষ্যান্তর কাছে ছাড়ব, ষাট 
টাকায় লপে নেবে । অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তির পব বায়ান্ন টাকায় রফা হল। 

--এত পাস, আর আমাদের সাতেই যত ছোট মান্সী? 

ছোট মান্নী! তোদের বেশি দাম দোব কোন্‌ সাহসে? দি মরে 
যায়? আর আমার তে! নে গিয়ে পুধবার খরচ আচে? পাঁচ ছ'দিনের ছা 
নিয়ে গে ন'দশ বছরেরটি করতে হলে খাওয়াতে পরাতে কি কম খরচট! 
হয়? তার ওপর সব কটা কিছু দেখতে ভালো হয় না। খারাপ হলে 
ামও কমে যায় । কতকগুলোকে আবার খরে বলিয়েই হিল্লে করতে হয়। এসব 
খরচ পুইয়ে শেষমেষ আমান তে। থাকে কচু! আর ছোড়াগুলে। তো বাজে 
খরচ 1! খাইয়ে-দাইয়ে মান করি-_চোক ফুটলেই নিজের পত গ্যাকে-- 

--তার মানে? গোড়াম়ই খাম করে দিস্‌ না সেগুলোকে ? 

_-সবগুলোকে নয়। যেগুলোকে দিই, তাদের কাচ থেকে অবিষ্ঠি কিছু 

আদায় হয়। সেই লালচুলে! বাচ্চাটার কতা মনে আছে তোর? সেটাকে 
হাত মৃচড়ে কোমরের সাথে বেধে দিইছিহ্ছ। দিব্যি হুলো হয়ে গেচে এখন, 
পতে বসে, রোজগারও মন্দ হয় না। | 

--সে সায়েবের ছা'টার কি করেচিন? 


'অভিসায রগনটা ১২৮ 


ঘটার জিব কেটে দিইছিস্-+কি জানি ব্যাটাচ্ছেলে বড় ছয়ে বদি 
পায়েবি বুলি ঝাড়তে শুর করে! এখন সেটা খুব রোজগেরে হয়েছে, ভে 
আমায় বড় একটা মানতে চায় না। 

তা হাতের পাঁচটা! আঙুল কি সমান হয়? সবাই যে তোর ৰশ হবে 
এমন ধরা-বাধা কতা কিছু নেই! 

কথ! বলতে বলতে ছুজনে ছোট দরজার কাছে এগিয়ে এল । 

স্থৃথিয়া বলল, বিড়ি দে একটা-_ 

-এই ধর। ঝুমন সুখিয়ার হাতে বিডিট] দিষে শিশু দুটিকে রেশ কৰে 
ছোঁড়া কাথায় ঢেকে নিল । 

একখানা ফিটন এসে থামল গলির মুখে । আরোহী ছুটি ফিরিঙ্ি 
যুবক। একজন চিৎ হয়ে পড়ে মন্তকণে দুর্বোধ্য ভাষায় কি একটা 
ইংরেজী গানের স্থর ভাজছিল। 

ফিটন দেখেই স্থখিয়া দরজা দিয়ে না ঢুকে অন্ধকারে এসে দাড়াল। 

ঝুমন বলল, গেলি না যে বড? 

স্থৃথিয়া ভার মূখে হাত দিয়ে বলল, চুপ,। 

ঝুলেপড়া লতাপাতাগুলে! হাত দিয়ে সরিয়ে একজন নার্স এসে গলিতে 
নামল। ছু" একবার শঙ্কিত চোখে এদিক ওদিক তাকিয়ে সে হন হন করে 
গাড়ির দিকে চলল । 

ঝুমন কি বলতে যাচ্ছিল, সুখিয়! তাঁর হাত টিপল। 

নার্ গাড়ির পা দানে পা দিতেই একজন যুবক তাকে পাজাকোলা করে 
তুলে নিল। 

মাতালট। গাড়োয়ানকে বলল, এই-য়ো-__চালাও। 

রাতের স্তব্ধতা ভেক্দ করে ছু'একটা চুম্বনের আওয়াজ ভেসে এল । 

গাড়ি চলে গেল। 

সথখিয়] বলল, সিপ্টারকে নিয়ে দিনকতক দেদার মজা লুটচে ছোড়া ছুটো। 

ঝুমন জবাব দিল না। কাথাখানা আর একবার ভাল করে জড়িয়ে সে 
বলল, আজ চলনুম হৃখিয়া_ 

স্পআয় | 

গলি থেকে বেরিয়ে ঝুমন বড় রাস্তা ধরে কিছুদূর চলল। সাধনে 
একট] কনষ্টেবল দেখে সে পাশে একটা গলিতে ঢুকে পড়ল। 


১২৭ দুদ 


প্রাক্স ঘণ্টাখাদেক এ-গলি সে-গলি করে সে শহরের এক প্রাঙ্থে এলে 
উপস্থিত হইল। সেখান দিয়ে একটা খাল চলে গেছে। সে সম্ত্পণে খালট' 
পার হয়ে আরে! কিছুর গিয়ে বাঁহাতি একটা! সক্ষ জমির ফালির মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। 

ঘোক্স অন্ধকার । ছৃ'ধার দিয়ে ছোট্ট ছোট্র মেটে কুঁড়ে। দুর্ন্ধে অক্প- 
গ্রাশনের ভাত উঠে আদে। নীতকালেও লে জায়গাট। কাদায় প্যাচ পাচ 
করছে। 

খানিকট] গিক্ষে মোড় ঘুরতেহ, দে দেখল, একজন ভদ্রগোছের মাস 
রাপার মুড়ি দিয়ে চোরের মতে চলেছে। 

সে দাড়াল, ভাকপল, কি চান বাবু হেতায়? 

ভদ্রলোক সন্্ন্ত হয়ে দাডিযে গিয়ে আমতা আমতা করতে লাগল । 

সামনের কুডেব ঝ1প খুলে একটি শ্রীলোক বেরিয়ে এল । বলস, কে ও? 
সদা । যেতে দাও, বাবু মযণার কাছে এয়েছিল। 

_-বিডি আচে ঘরে? দে তো। একটা, বলে সে ছুয়োরে প1 দিতেই 
শ্ীলোকটি বলল, ঘরে ঢুকো না সর্দার, মানুষ আচে। 

কুমন অবাক হয়ে তাপ দ্বিকে তাকাতে আীলোকটি অর্থপূর্ণ দঁইিতে চেয়ে 
একটু হামল। বপল, ভূ'দির ঘরে। 

রুমন বিস্মিত কণ্ডে বলল, আন্তানার মধ্যে হঠাৎ এত বাবুর আমদানী 
করলি কোথেকে খেঁদি? 

খেধি বলল, বাবুর আবার অভাব! ঘণ্টা দু"ত্তিন আগে ওই হোত! বন 
রান্তার মোড়ে বাণু ছুট আগ্ত।পাব দিকে তাকিযে ঘোরা ফেরা করছিল । 
ভ'দিগিয়ে কতা কোয়ে নিয়ে এরেচে। 

--এট। যে পাড়া নয়, তা জানে তো? 

--তা আর জানে না। কত জিজ্ছেসবাদ করলে । কে কে থাকে হেতা, 
দিনের বেল। কি করে, এই সব। আমিবলি কি সর্দার, বাড়িউলি মাসীদের 
কাচে ছঁড়িগুলে। না বেচে, এখেনেই কেন ব্যবস! নাগিয়ে দাও না) আমি 
বলচি তোমায়, বাবুর অভাব হবে না। 

না, না, তু পাগল হলি নাকি? আর ছ্যাক, একটু সাবধানে কাজ 
করিল। এখন শোন, ইদিকে আয়। 

ঝুমন থেঁদিকে সাথে করে নিজের কুঁড়ে নিয়ে গেল। 


অভিসার রঙ্গনা ১২৮ 


কাপ খুলে ভেতন্ে চুকে বলল, এই গ্তাক, পাজকের সঙ ! 
শিশু ছুটি দেখে খেক্গি বর্শল, কত নিলে? 


--পনের। 

_ঠকাক্সনি। বেঁচে বর্তে থাকলে চার কুড়ি টাকায় এক-একটা বিকোবে। 

ঝুমন শিশু দুটিকে ঢেকে ছেড়া মাছুরের ওপর শোয়াল। 

তু একটু খবরদারী করিস। আমি আসচি।-_-বলে মে বেরিয়ে পড়ল। 

ভূ'দির ঘরে শব্দ শুনে তাকাতেই, সে দেখতে পেল, দিব্যি ফিটফাট এক 
যুবক কুঁডে থেকে বেরুল। সেদিকে আর না চেয়ে সে নিজের পথ ধগল। 


চারিদিক একটু একটু করে ফরসা হয়ে আমচে। ঝন্‌ বঝন্‌ শব্দ করতে 
করতে ময়লা-ফেল। একাগুলে। বড রাস্ত1 দিয়ে চলতে শুরু করেচে। 
পেছনের ঝুঁড়েট৷ থেকে ছোট্ট ছেলের কান্না শোনা যাচ্চে-_-ওঞা-_ওঞ1! 


। পটল ভাঙ'ৰ পাঁচালী ॥ 


১২৯ ভুবলান্ব 





ইতি | অনিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


দ্বেশপাইযের বক্সে কাঠি ছিপ না, তাই মুখেব নিবন্ত চুকট্টা বাঁচিয়ে রাখবার 
জন্য গোট! চার পাচ টান দিযে রমেশ শুধোল, “এখন কি পাষ, কৃতাথ ?, 

কতার্থ ঠোট উল্টে বন্লে, 'উপাধ একট] হবেই-, 

্মেশ ঘাড নেড়ে বললে, “কিন্ধ গৌফ-কামানো ছেশে আমি নামাতে 
পারব না বলে বাখছি।' 

কৃতার্থ বললে, “তা অ।মি যোগাড করে দেখই। এ-দায়গাটায় বছ বছর 
আগে একবাব এসেছিলাম । সামনের এ বাবলা গাছটার ধার দিয়ে ষে-পথটা 
খালের দিকে এগিয়ে গেছে_এ পথটা ভারি চেনা-চেনা। আপনি 
ঘ্বাবড়াবেন না।' 

চুক্কটের আম্মু ফুরিযে এসেছে, ছু'ডে ফেলে দিয়ে রমেশ বললে, 'না ঘাবডেই 
বাকি করি! যোগাড করে আনে! একটি । এবিষষে তো তোমার হাঁত 
আছে। কিন্ধ খালি জোটালেই তো! চলবে না, টালও মাষলাতে হবে--' 

'আচ্ছা দেখি” বলে রুতার্থমধ চাদরটা কাধে ফেলেই তক্ষুনি বেবিষে গেল। 


একটি অখ্যাত ছোট শহর--আশেপাশে দু-দশখানি গ্রাম--ম্যালেরিয়া 
ঠাসা । 


'ভিমার র্সনটা ১৩০ 


বড়দিনের ছুটিতে বড় পুর থেকে এক থিয়েটার পার্টি এসেছে--বিনা 
নিমন্রণেই 1 ছুরাতি থিয়েটার হবে বলে আগেই রটিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 
রটিয়ে দেওয়া হয়েছিল--“মালতী £ শ্রীমতী চমৎকান্গিবী দাসী ।*--মানে, 
মেয়ের পার্টে ধিনি নামবেন তিনি মেয়েই । 

এন্খবরে সারা শহরে ও গায়ে হৈ-চৈ পডে গেছল-_-স্টেজে দাড়িয়ে মেয়ে 
মানুষ বইয়ের কথা গভগড় করে মুখস্থ বলে যাবে--এ আশেপাশের গান 
লোকের কাছে একেবারে অবাক কাণ্ড? কিন্তু শহরের ধারা মাথা, মানে 
ধার টাক ও টিকি, তাদের কেউ-কেউ এ নিয়ে মহ] গোল পাকিয়ে তুলছেন 
- বলছেন, “ছেলের! যাবে বিগডে, মেয়েদের মন যাবে বিষিয়ে। বন্ধ 
করে দাও।' 

রমেশবাবু বললে, “আপনিই হয় তো! বন্ধ হয়ে যাবে । আপনাদের যা দেশ, 
মশাই মশগুল। আলতে-আমতেই আমাদের চমত্কারিণী দাসীর জর- 
চমত্কার হযেছে । আমরা নিজেরাই পাল গুটোব।, 

শহরের উকিল বগলাবাবু বললেন, “তাই গুটোন মশায- হাওয়া উত্তুরে। 
মেষেমাছৃষ নাবালে এক পযসাও মিলবে না আপনাদের, চমৎ্কারিণীর ওষুধের 
খরচটি পঘন্ত নয়। আমাদের এখানে বনের মশা আছে থাক-_বিলাঁসের 
মশাল চাইনে। অভিনয় আমরা চাই বটে, কিন্ত অবিনয় নয ।” 

বগলাবাবুর আর যাই থাক, গলা আছে বটে-_দেখতে ও শুনতে । 

বগলাবানু যেতে না-যেতেই একখান] ছ্যাকৃভাগাডি এসে দাভাল। দোর 
খুলে রুতার্থ নামছে । পেছনে একটি মেয়ে । 

কুতার্থ ঘরে ঢুকেই বললে, “এনেছি মশাই, দেখুন বাজিয়ে এবার ।' 

মেয়েটি ভারি ভীরু, ঘোমটাটি একটু টেনে দেয়ালের সঙ্গে মিশে রইল । 
দাড়াবার ভঙ্গিতে একটি কোমলতা! আছে। প্রে-তে মালতীকে এমনি একবার 
াডাতে হবে--রমেশবানুর পছন্দই হল হয়তো । 

বললে, “তুমি যে আমাকে কুতার্থ করলে হে। ব্যাপার ?, 

বুক চাপড়ে রৃতার্থ বললে,'খালের পারে ষে এমন কলি ফোটে কলিকালের 
পক্ষে এ একট! মৌভাগ্য, রমেশবাবু। বাৎচিৎ করে হাল-চাল লমঝে নিন । 
চলবে? র' এক পেগ পেটে যাওয়ার মতো! একটু ঘোর-ঘোর লাগছে না? 

মেয়েটি ততই ধেন মীইয়ে ঘেতে থাকে । 

রমেশ শুধোঁল, “তোমার নাম কি ? 
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মেয়েটি ঘোমটাগ্ব ফাক থেকে বাৰ দিল, 'দরল1।' 

স্বরট] একটু ভীতু বটে, একটু জোলো!_কিন্কু ভারি স্পষ্ট । 

কুতার্থ বললে, “ঘোমটাট! একটু কমিয়েই আন না, দিনের আলোয় এত 
তয় কিসের ? 

নিবিড় অন্ধকারের মতোই কালো ছুটি চোখ--সরল! ঘোষট। একেবারে 
মাথার ওপর তুলে আনলে- কিন্তু ছুটি চোখেই ষেন অন্ধকারের অগাধ 
ন্বেহমাঁথা। সমস্ত মুখে একটি ভারি মিষ্টি কমনীয়তা আছে, পাতল! ঠোঁট 
ছুটি পরস্পরের সঙ্গে ভারি আলগোছে ছোয়াছু'য়ি করে আছে, একটুখানি 
কপাঁল--রমেশের মনে হচ্ছিল মাপলে হয়তে! ছআঙুলের বেশি হবে না, 
চিনুকটি একটু চ্যাপটা হয়ে গালের ছুর্দিকে ছড়িয়ে পডাতেই মুখখাঁনিতে এন 
একটি পেলবতা এনেছে । 

মেয়েটি একটি লাবণ্যের নদী । খুব ভ্োত নেই, ঘেন বিকেলের আলোক 
টলটল করছে। 

নাটকের নাষিকাণ সঙ্গে কল্পনা যতবার রমেশের সম্ভাষণ হয়েছে-_অমনি 
তার মুখের ডৌলটি, ভাা-ভাস। ছুটি চোখে অমনি একটি সন্গেহ কু্ঠা, শুধু 
ধাড়ানোটিতেই অমনি একটি সুষমা । মেয়েটি বেশ। 

রমেশ ঢোক গিলে বললে, “তুমি পড়তে জানেো। তো ? 

সরলা বললে, “জানি একটু-একটু । তবে কয়েকবার শুনলেই মনে করে 
রাখতে পারি।” 

রমেশ হঠাদ্ৎ উৎসাহিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “তোরা এখানে দাড়িয়ে কি 
দেখছিল রে, নিমাই ? দে এ চেয়ারখান! সরলাকে এগিয়ে ।, 

তিন-চারখানা হাত বেরিয়ে এল একসঙ্গে । 

চেয়ারের দরকার হল না। সরল! মাটিতেই বসল। 

রমেশ জিজ্জেস করলে, “তুমি আমাদের সঙ্গে প্লেকরবে? প্লেমানে খেল! 
নয়, নাটক ।' 

রুতার্থ ভূর কুচকে বললে, “ও, তা খেলা-ই। কি বলো হে--” 

ঠোঁটে হাসি ফুটতে না দিয়েই সরলা বিজ্ঞের মতো। বললে, “সংসারটাই তে! 
খেলা শুনেছি ।” 

ক্কৃতার্থ হাততালি দিয়ে বলে উঠল, “কেয়াবাধ্। সরল! শুধু আমামের 
দর্শন দেনই না, শেখানও 1 
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বর্ষেশ বললে, 'পারবে করতে ? ৃ 

সরল! বললে, “শিখিক্ষে দিলে কেন পারব লা? আমাদেক শুধু পাখা নেই, 
নইজে তো! আময়া পাখিই ।' 

কৃতার্থ ফের ভুরু কৌচকাল। বললে, “পাখা নেই, কিন্তু উড়তে জানো 
খুব। তোমরা পোকাও।' 

পয়লা বললে, “আগুন দেখলেই উডে পড়ি । তাতে আগুন নেতে না, 
পাখাই পোডে ।, 

মেয়েটি দেখতে ভীতু, কিন্তু কথায় জিলিপি। 

রমেশ বললে, “ছোট্ট একটুখানি পার্ট, কিন্তু ভারি শক্ত । দু-তিন দিনে 
তৈরি করে দিতে হবে। আমর! আচে শনিবাবেই নামিয়ে দিতে চাই, আজ 
মঙ্গলবার | পারবে তো?” মোটে তিনটি সিন। 

সরল ঘাড অনেকখানি হেলিয়ে দিলে । 

“আজ ছুপুরেই তাহলে তোমাকে নিয়ে আসব। যার এই পাট করবার 
কথ। ছিল, দে পডেছে অস্থখে-তাই মুশকিল যেমন মারাত্মক, তাড়াও 
তেমনি । কেননা আসচে হপ্জায বগুডায় একটা বায়না আছে, আগাম টাক] 
নিগ্কে বমে আছি । খেয়ে-দেষে দুপুরে আসবে তো? বাডির ভিড এ ছৃদ্দিন 
একটু সরিয়ে দাও _এই নাও ।; 

বলে রমেশ মনিব্যাগ খুলে একখানা দশ টাকার নোট সরলার দিকে 
প্রসারিত করে দিল। সরলা আচলের খুঁটে নোটটি বেধে কোমরে ভালো 
করে গুজে নিলে। ওর ছুই চোখ খুশীতে উছলে উঠেছে । 

রমেশ বললে, “গাড়ি করে ওকে পৌছে দিয়ে এসো, কৃতার্থ।, 

সরল। বললে, *গাডি কি হবে? কতটুকুই বা পথ--ছুকদম । হেঁটেই 
ষাচ্ছি।' 

রমেশ ব্যস্ত হয়ে বললে, "তবে যা নিমাই, ওকে একটু এগিয়ে দিয়ে আয় ।' 

নিমাই পা বাডাচ্ছিল, সরল! পেছন না চেয়েই বললে, “দিনের বেলা লোক 
লাগবে কেন? একলাই তো! যাঁওয়া-আসা করি-_-আমি খুব যেতে পারব। 
সব দুপুরে । 

সরলার চলাটিও বেশ- এক মুঠো ঝিরঝিরে বাতাসের মতো, বেশ জিরিয়ে 
জিবিয়ে চলে । বাবলা গাছের গোড! থেকেই পথটা বাক নিয়েছে। আর 
দেখাযায়না। 
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কিসের গাড়ি--কিসের লোক ! 

সরলার সঙ্গে পৃথিবীর আজ নতৃন করে শুভদুষ্টি--মগ-ডালের লান্জুক হলদে 
ফুলটির পর্বস্ত। খালে জেলেরা জাল ফেলেছে নৌকোর গলুই-এ দাড়িয়ে, পায়ে 
কারা বেত ঠাচছে, বৌত্রে খোল। পিঠ পেতে কাদের বাড়ির বৌ কলার পাতায় 
তেল মেখে বডি দিচ্ছে--সরণার ইচ্ছা করে সবাইর সঙ্গে চেচিয়ে কথা কয়। 
ওদের ছায়! মাভালে স্নান কবে-__এ যে পুরুতঠাকুর আসছেন, তাকে দূর থেকে 
একটা নাষ্টাঞ্গ করে বসে; কাউকে খামোকা জিজ্ঞেন করে, 'বাবুইহাটির 
এ-বান্তা দিয়ে নাক-বরাবর বেরিযে গেলে কত দরে এ সবুজ মেঘটাকে মুঠির 
মধ্যে ধর] যায় 

সরলা টশ্যাকে-গোজা নোটট। বারে-বারে অনভব করতে-করতে বাড়ি চলে । 
বাড়ির উঠোনে পা দিয়েই নরল। ডাক ছাডে, “ওলে! ও ভুতি,কি করছিস? 
দেখে যা শিগগিব- আমি থোশার করব। খোদ করিদপুর থেকে থেটারের দল 
এসেছে _-আমাকে পাট ধিযেছে। আমি বাণী মাজব-__মাথায় মুকুট, গলায় 
মটরমালা, পায়ে সেই জুতো -এ যে ঘোডায় চডে ছোটলাট এসেছিল, তার 
বিবির সেই খব-তোলা জতে৷ দেখেছিলি, তেমনি । রাজা আমার পায়ের 
কাছে পডে কও কাদবে, কপাপ কুটবে_ আদি ঘাডট1 এমনি করে থাকব-_+ 
সবলা ঘাঁডট] তেমনি করে দেখাল । 

ভুতি ঘর থেকে বেগিয়ে এসে সরলার এ অস্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে একেৰারে থ 
হয়ে গেছেল। বললে, “কি লো, ঘৌডদৌড দেখে এলি নাকি ?, 

সরল বলতে থাকে, "এই গ্াখ বায়না দিয়েছে দশ টাকা । দশ পয়সার 
বেপারি- দেখেছিস এমনি কাগজ--সবুজ নীল কালো কালি--পড়তে 
পারিল? দশ রূপেষা' ক'আনা জানিসঃ এক টাকায় ষোল আন! 
দশ টাকায় ?" 

এবার সত্যিই ভূতির চোখ চড়ক-গাছ। দম নিয়ে বললে, “সত্যি বলছিস, 
সরি? পথে কুডিয়ে পেলি নাকি লো? এত ভাগি তোর ?” 

“পথে আমার জন্যে সব মুক্তে। ঢেলে রেখেছে, তোদের জন্তে তেতুল-বিচি ! 
পাচ মুখে পাচ হাটে আমার নাম বিকোয়_-কে জানত আগে? কোথা সে 
ফরিদপুর, সেখান থেকে আমার নাম শুনে এসেছে এই শহরে ! আমাকে 
তাদের দলে তন্তি করে নেবে । ভারি শক্ত প্লে নিয়ে নেমেছে রে ভূতি- সবচেয়ে 
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শক্ত পাট “পড়েছে আমার হাতে । কে আর করবে বল্‌? সঙ্গে নিয়ে এসেছিল 
একটাকে--মুখ দিয়ে একটা বা! বেরুল না--আর আমাকে যেই বলা, দিলা 
বলে গড়গড় করে £ প্রাণনাথ, রাখে! তব পদতলে ! বাবুদের সে কী তারিফ ! 
বললে-_-সরলা, তোমার ছাড়া কারু আর সাধ্যি নয়।-_বারে-বাৰে হাটু গেড়ে 
বসতে-বসতে পা ছুটো ব্যথা হয়ে গেছে ।” 

কি ষে বলবে সরল! ঠিক ঠহার করতে পারে না। বলে, 'আমছে শনিবার 
সন্ধ্যায় হবে। তোদের দেখিয়ে দেব মাগনা--পাস পাওয়া যাবে ঢের। 
দেখবি রাণীর পোশাকে কী মানায় আমাকে ! রাজা--সে সেঙ্ষেছে নবিগঞ্জের 
জমিদারের ছেলে-_-মামার পায়ের কাছে মৃক্কো ঢালবে, মাথার মুকুট খুলে 
রাখবে, রুমাল মুখে পুরে কত ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদবে__আসি ঠায় সিংহাসনে 
বসে থাকব, মাথা উচু করে রাখব ।, 

বলে সরল! মাথাটা কডিকাঠেপ দিকে উচু করে ধরে। 

ভূতি বলে, 'মাগন1 দেখাবি তো পতি ? ছাপানো কাগজ বিলি হবে না 

হুবে লো, সব হবে 

বলে সরল বারান্দার ওপাশে গিয়ে আবার ভাঁক ছাড়ল £ “ও বাড়িউলি- 
দির্দি। বডো ষে সেদিন ঘরভাডার পাওনা টাকা নিয়ে তথ্ি করছিলে, নাও 
তোমার টাক1__সাডে পাঁচটাক1 ফিরিয়ে দাও দিকিন 1 

বাডিউলি নোটট] হাতে পুরে বললে, “সাডে পাঁচ টাকা কি? সেদিন যে 
তোর অটলবানু ছুপাইট মদ থেয়ে গেল--তার দাম কে দেবে ? 

সরল] বললে, “তা আমি কি জানি? যে গিলেছে তার থেকে নাও গে", 

“তা তো বটেই লো, ছুঁডি। কে মেষে তাকে আমি শখ করে যদ দিতে 
যাব? তোরই পীবিতি পোডে বলে না আমি-_সে আমি বুঝছিনে বাছা, 
হাতের কাছে করকবে টাকা পেষে আমি ছাড়ছিনে, নিতে হলে তুমি আদায় 
করে নিয়ো, 

সরলার মোটেই ঝগড়া করবার মন ও অবসর ছিল না; বললে, 'নাও, 
নাও, ঝামেল1 রাখো, যা নেবার নিষে বাকিটা ফিরিয়ে দাও শিগগির ; হছিসেব- 
ফিসেব পরে হঝ্খেন। আমার ঢের কাঁজ।' 

খুচরো টাক ক'ট] নিয়ে ষেতে-যেতে সরল! বসলে, 'অমন বাবুর মুখে ঝাড়ু !' 

বাড়িউলি ঘর থেকে বেরিয়ে এদে মুখ-ঝামটা দিয়ে বললে, "কার মুখে 
ঝাড, লো, ছডি? লজ্জা করে না বলতে? সেদিন তো এ বাবুই জুতোর 


১৩৫ অচিন্্যকূমার সেনগুপ্ত 


গোড়ালিটা দিয়ে বৌচা নাকটা থেঁৎলে দিয়েছিল! এ থেৎলানে! নাঁক 
নিলেই তো সেই বমি-মুখো। বাবুর সামনে পিকদানি তুলে ধরেছিলি 1? 

পরে গন্তীর হয়ে বললে, “অত ছুটোছুটি ভালো নয় সরি, বাবুর কানে তুলব 
কিন্ক-_: 

সরল! বললে, “তুলে! না! সপ্ধি এবারে সরে পডছে-_বাবুর তোয়াক্কা আর 
সেরাখে না। পাষের কভে আঙলের ভগাঁয় বেধে রাখতে পারি-_+ 

বাঁড়িউলি চাপ] গলায় শুধু বললে, “আচ্ছা 

সরল! ঝিকে পাকভালে। বললে, “তোমাকে এক্ষনি সাজো-ধোপার বাডি 
যেতে হবে, মাসি । পয়সা না পেলে কাপড দেবে না বলে শাসিয়েছে-_এই 
ছ'টা পয়সা ওর মুখের ওপর ছুঁভে মেরে দিয়ে এসো তো। বলো-_-এবার 
থেকে ছ'টাকা দিয়ে বিলেত থেকে কাপভ কাচিয়ে আনব । ও ভয় দেখায় 
কি? এক্ষুনি যাও, মাসি- গঙ্গাজলিট। পরে আমায় এক্ষুনি আবার বেরুতে 
হবে। আর শোনো, এখন আর বাধবার সময় হবে না ছু'পয়সার ফুলুরি 
নিয়ে এসো_ আর, আর ছু'পাতা আলতাও কিনে এনো-_-কতটুকুন্ই বা 
হাটতে হবে_ যাও লক্ষ্মী। মোটমাট দশ পয়সা! দ্িলাম--কিছু ফিরলে 
আমাকে আর ফিব্রিয়ে দিতে হবে না, তোমার ছেলে হরির নামে নিয়ো, 

ঝি বলতে-বলতে যাচ্ছিল, “ফিরবে তোমাপ মাথা” 

সরলা আর একটা পয়সা ছুডে দিয়ে বললে, নাও তবে আরেকট]।' 

সরলার চোখে নিজের ঘরটাই শুধু আজ বিশ্রী লাগছে । জানল দিয়ে 
রোদ এসে ঘরের সমস্ত কদর্ধত1 যেন বের করে ফেলেছে । নোংরা বিছান।, 
ছে'ড1 বালিশ, আ-মাজা বাসন-কোসন, দেয়ালে ঝোলানো মাংসের ও মদের 
দাগ-লাগ। অটলবাবুর চুডিদাব আদ্দির পাঞ্জাবিটা। দিনের আলোয় ঘরটাকে 
যে এত বিরস, এত বেমানান লাগে সরলার তা কোনোদিন চোখে পডেনি। 

সরলা জানলাট। বন্ধ করে খালের পারে এসে দাডাল। রোদ কতট! 
চড়া হলে ওখানে যাবার মতো ঢুপুর হবে মনে-মনে ও তারই হিসেব করছিল। 
ছাই গাভি। ওর পাবেতো। ঘোডার চেয়ে আগে ষাবে। 

ঝি এসে হিসেব দিলে । মোট এগারে। পয়সাই লেগেছে । 

বললে, “ছুপয্মসার ফুলুরিতে কি লোকের পেট ভরে ? 

সরল! বললে, “তুমি কি বোকা, মাসি! আমি কি পেট ভরে খাবার জন্তে 
তোমাকে বাজারে পাঠিয়েছি নাকি। আমার যে আজ নেমস্তপ্ন থেটার- 


ভিসায় রমা ১৬৬ 


পার্টিতে । আমি রাণী সাজছি- সেখানে কত থাবার দেবেখন। কণ্টা না 
কস্টায় খাওয়া হয়, সেজন্যে ক্ষিদেটাকে একটু মেরে রাখবার জন্ত দুটো চিবিয়ে 
যাওয়া । ও আর আমি ছোব না মাসি, ও তোমার হরিকে নিবেদন করে 
দাওগে। আর শোনো- আমি তোমাদের মাগনা থেটার দেখিয়ে দেব'খন। 
তুমি যেয়ো হরিকে নিয়ে-_বাপের বয়সে তোমরা তা কখনো দেখোনি 1 

সরল! তাড়াতাড়ি চান করে নিলে । আয়নার কাছে বসে-বসে অনেক 
কসরত করবার সময় নেই মনে করে তাড়াতাঁভি চুলট] জড়িয়ে নিয়ে, ধোয়া 
শাড়ি সেমিজ পরে পায়ে টাটক! আলতা আর কপালে কাচপোকার টিপ 
লাগিয়ে না-খেয়েই বেরিয়ে পড়ল। বড় রাষ্তার উকিলবাবুর ঠবঠকখানার 
ঘড়িটা দেখবার জন্য একটিবাব নিচু হয়ে চোখ পেল না। যাহোক গে, একটু 
আগে যাওয়াই ভালো । 

এখন কোচোয়ানর। সব খেতে গেছে, আড়গাড়ায় গাভি মেলাই ভার হবে। 
থেটারের বাবুদের শুধু-শুধূ কষ্ট দিয়ে লাভ কি! সরলা এমন কি নবাবের বেটি ! 

পঞ্থ যেন সরলার এক নিশ্বামেই ফুরিয়ে গেল। পাষের কাচা আলতান় 
দাগ তখনো শুকোয়নি, কাচা মাটির রাস্তায় ছোট-ছোট দাগ লেগেছে। 


শহরের এ-বাড়িট। রয়েশবানুরই, এতদিন পড়ে ছিল। 

পাশের মাঠে সকাল থেকেই স্টেজ খাটানো চলেছে_-এ পাভার সমন 
স্বরামিই লেগে গেছে --হোগলা তেরপল বাশ দডি পাটাতন বেকিতে ঠাস! । 
ময়মনসিং থেকে দিন এসে পৌচেছে। কে একজন পিনগুলিকে তদারক 
করছে, একটু-একটু মেরামত করছে_-ছোট-ছোট ছেলে মেয়েদের ভিড-_ 
একজন ধমকে উঠলেই সবাই ছিটকে পড়ে--আবার গুটি-গুটি এসে জড়ো 
হয়--কোলাহলে বাতাস যেন ট্রকরো-ট্রকরে হয়ে যাচ্ছে 

সরল এসে দাড়াল। 

রমেশবাবু তখন ভেতরে কথাবার্তায় ব্যস্ত ছিল। শহরের কয়েকটি বয় 
ছেলে রমেশকে অভয় দিচ্ছিল, “বগলাবাবুর গলাবাজিতে ভড়কাবেন না, মশায়। 
আর যাই হোক, গেঁজেল ছোড়াদের হেঁড়ে গলায় “প্রাণনাথ ভাক শুনতে 
কক্ষনো পারব না! আমরা-আত্মারাম খাচাছাড়া আর কি! চোখ বুজে 
কানে আঙুল ঢুকিয়ে কতক্ষণ বসে থাক যাবে ? 

রমেশ ছেসে বললে, 'সে-ভয় আমার নেই-_ঢের ঢের বগলাবাবু দেখেছি 1” 


১৩৭ অচিত্তযকুমার সেলস্জগ্ত 


ছেলেদের থেকে একজন বললে, 'নিচু ক্লাসের টিকিট চার আনাই করবেন 
ষশাই--তা্ট জোটাতে আমাদের প্রাণাস্ত ।” 

ব্নমেশ বললে, যতই কেন না উনি বগল বাঙ্জান, আমাদের চঙ্রৎকাবরিণীকে 
দেখে ও তার গন্যাকৃটিং শুনে উনি যদি বিস্ময়ে ই] হয়ে না যান, তো! কি বলেছি ?” 

এমনি লময় নিমাই উৎফুল্ল হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “সরলা এসেছে ।, 

রমেশ তাডাতাডি চেয়ার ছেডে ছেলেগুপিকে বিদায় দেবার চেষ্টায় বললে, 
“আচ্ছ।। তাই কথা রইল । একদিন না-হয় স্ট,ডেণ্টধের হাফ করে দেৰ।' 

বেশ, বেশ, চমত্কার |? বলে ছেলের হাসিমুখে বিদায় নিল । 

তেশান কুপ্ভতত অবগ্ডন ৫টনে সরলা এসে দাড়িয়েছে । ঘোমটার তলা 
দিষে ভিঙ্গা টপগুলি পিঠের ছ'দিকে কেঁপে পডেছে,_ফিনফিনে শাডিটি 
পরাতে সরলাকে ওডিয়ে নিষে যাচ্ছে _সবলার কটিটি যেন মুঠির মধ্যে ধরে 
নেওষা যায়-_এমনি__হালকা। সমস্ত মুখে বিষ।দের একটি স্তিমিত অপু শ্রী! 

প্রমেশ খুশী হয়ে বললে, তুমি এসেছ, সবলনা? বেশ, বেশ । খেষে 
এসেছ তে ?? 

সরলা ঘোমটাট। আলগোছে একটু কমিষে আনলে ১ বললে, 'খেষেই 
এসেছি । 

তবে তুমি ওখানে একটু বোসো, আমস চান করে খেয়ে নিই, পরে 
মহড়া শু হবে। ও [শমাই, সরপাকে একখান বই এনে দেতো। তুমি তো৷ 
পড়তে পার একটু-একটু-এখন একটু চোখ বুঁপয়ে নাও-_পরে হাত পা 
নাড়া সব আমি শিখিয়ে দেব। মোটে তিনটি সিন তোমাগ, লাস্ট সিনটার 
স্মস্তই তোমাৰ ওপর নিতর করছে--তমি বেকলেই সমস্ত বই বেফাল। 
এঁটেই বেশ ভালো করে করতে হবে। পার্টে তোমার নাম মালতীমালা-_ 
জালদ্ধরের রাজার একমাত্র মেয়ে । তুমি রাজকুমারী ।, 

সরল। অবাক হয়ে রমেশের মুখেপ দিকে তাকিয়ে ছিল_-গল! ষেন শুকিক়ে 
আসছে। জেগে-জেগে রোদ্দ,রের দিকে চেষে চেয়ে ও স্বপ্ন দ্বেখছে। ওর 
সমস্ত জীবনের সঙ্গে বেখাপ্পা এই মুহত ক” ঘেন শুমধুর মদিরায় ভিজে গেছে। 
ও রাজকুমারী । 

রমেশ একটু হেসে পাশের ঘরে চলে গেল। 

সরলা চেয়ারে না বসে ঘরের একটি কোণে মাটির ওপর তেমনি বসেছে-_- 
দেয়ালে পিঠ রেখে । নিঙ্গাই বই নিষে এল। পাতাগ্ডলি উপ্টোতে উদ্টোতে 


অভিপার বঙ্গনটা ১৩৮ 


কাছে এসে বললে, তৃতীয় অক্কের প্রথম দৃশ্টে তোমার প্রথম আব্ভাব--স্টেঙ্জে 
তুমি আর আমি । দুজনে প্রগাঢ প্রেম হচ্ছে । মাঝের দৃশ্যটাতে ভূমি আমার 
প্রেমে সন্দিহান হবে--শেষ দৃষ্টে একেবারে ক্ষেপে গিষে ছুপ্বি নিষে মারতে 
আসবে-কিন্ত -? 

ও-ঘর থেকে রমেশ হেকে উঠল, “নিমাই 1, 

নিমাই বললে, “াই *'কিন্ধ আমাকে, আমাকে কি কবে মারবে তুমি? 
কে আমার নাগাল পাধ গ তোমাকে পেষে সরলা, মৃতাই আমার ফ্যাক্টিং 
খুলে যাবে, পিপের মতো! মোটা চমত্কারিণীব সঙ্গে স্টেজে প্রেম করাও একট 
প্রকাণ্ড দুর্ভোগ । ওর ছু'পল্প। গলার চামডা দেখলে ভযেই আমার গলা কাঠ 
হয়ে আপে-- প্রেমের বুণি বেক্বে কি ছাই। তুমি এসেছ, ভালোই হয়েছে। 
এমনি একটি মেষেই আমি চেষেছিলাম-_ ছুটি চোখে এমনি একটা লজ্জা 
তোমাকে পেয়ে মনে হচ্ছে সমস্তগুপি মিন যেন একেবাবে জীবন্ত হয়ে 
উঠবে__গানেন মতো, ছবির মতো? 

সরলার ছু চোখ কৃতজ্ঞাষ ভরে এসেছে_নিমাহর প্রতি অনির্বচশীক়্ 
শ্রদ্ধায় ও ন্সেতে ওর নুখের সমস্ত বেখাগ্চপি কোমল কমনীয় হযে এল । কিছুই 
বলতে পাবল ন', খালি একটি সপ্রেম কুঠাষ শিমাইর মুখের দিকে চেষে মুখ 
নামিয়ে নিল। 

ও ঘর থেকে রমেশবাবুর আরেকটা বিকট আওয়াজ আঁলতেট 
নিমাই তানডাতাঁডি বইখানা সরলা কোলের ওপব ফেলে পিঠ 
দেখাল । 

চমৎকাণ ছেলে এই নিমাই । উনিশ-কুভির বেশি শবে না। ছিপছিপে 
পাতলা চেহারাটা, টানা-টানা চোখ , কথায যেন মধুচালা। এর সঙ্গে প্রেষ 
করবার মধ স্টেজে টাডিযে কি-কি কইতে হবে জানবার জন্ত সরল। 
তাডাতাডি বইয়ের তৃতীয অঙ্গের প্রথম দৃশ্ট খুলে বদল। একটু কণ্ঠ করে- 
কবে পডতে লাগল--চমত্কার। 

প্রথমেই মালতী অর্থাৎ সরলা বলবে £ “কি স্বনদ্র টাদ উঠেছে- জোথ্নায় 
আকাশ ধুয়ে যাচ্ছে। পিকগণ কলরব করছে__ফুলের গন্ধে, আকাশের 
নীলিমায় এত মণু' চলো উদ্যানে যাই |” 

তারপর হিরণকুমার ওরফে নিমাই বলবে £ উিগ্ভান ? ছার উদ্যান-_-এ গৃহই 
আমার আকাশ, আমার স্বর্গ, মালতী! তোমার মুখখানি আমার চাদ, 


১৩৯ অচিন্থাকুমার সেনগষ্ 


তোমার কঠন্বরে লক্ষ পিকের কুহরণ, ছোমার ছুটি পরিপূর্ণ অধরের রডিন 
পেয়ালায় রঙিন মদির!11--' 

সরল। আর পডতে পারে না, আবেশে সমস্ত গা! অবশ হয়ে আসে। কে 
ষেন ওর দ্িকে ছুটি সকম্প সাগ্রহ বাহু বিস্তাণ করে দিয়েছে-_কার কণ্ঠস্বরে 
যেন স্সেহপূর্ণ কাতর কাকুতি! শুধু কথার মধ্যে যে এত মাদকতা থাকতে 
পারে সরলা কি তা জানত ? নিমাই-নিমাই ওকে এই সব বলবে? 

তার পরে-_ 


থাওয়া-দাওয়ার পর রিহাঁসেল শুর হল। 

দি ইয়ং ইণডিয়] থিয়েট্রিক্যাল পার্টির প্রোপ্রাইটার, ম্যানেজার ও প্রধান 
র্যা্টর-__সমস্তই রমেশবাবু। এমন কি জালদ্ধর-পতন নাটকের লেখকও 
স্বয়ং উনিই । লোকটি চৌকস। 

যাই হোক, শুরু হল রিহাসেল। সবারই পাট তৈবি-_দু বছর নানা 
জায়গায় ঘুরে পুরে জালদ্ধর-পতনেরই অভিনয় চলেছে । তাই সমস্ত দিন-রাত্তি 
ভরে স্তধু সরলাব পার্টেরই মহুডা দিতে হবে । 

তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্বা : সরলা আর নিমাই | দুরে চাদ, কাছে নঘী-_ 
দশের পৃপট | 

সমস্ত রাজ্যের লঙ্জা এসে সরলাকে গ্রাম করেছে । ছ্বার তিনবার চেষ্টা 
করে সরল যা। বললে তার আব তুলন1 হয না। ম্বাভাবিক লঙ্জায ওর 
কত্থরে একটি অস্ফুট কোমলতা এসেছে, তা শুনে সবাই মুগ্ধ হযে গেল। 
সমবেত অভিনেতার তারিফ শুনে সরলার মন গভীর আনন্দে স্নান কবে 
উঠল--জীবনের এই আনন্দের আম্বাদ যিনি ওকে প্রথম দিলেন? এর ইচ্ছে 
হচ্ছিল, ছুটে সেই কতার্থবাবুর পাষের ধুলো মাথায নেয-_রমেশবাবু, 
নিমাইবানুরও। 

আর নিমাই! এই ছু বছরের মধ্যে নিমাই আর কখনো এত ভাল 
অভিনয় করেনি। 

রমেশ সরলাকে মোশন দেখিয়ে দে, উচ্চারণের তারতম্য শেখায়, স্টেজে 
চলা-ফেরার ভঙ্গিতে সত করবার চেষ্টা করে । স্রলা ঠিক-ঠিক শিখে নেয় 
--যেখানে যেটুকু ভূল করে সেই তুলট্রকুই ঘেন সবার চোখে স্থষমামপ্ডিত হযে 
খঠে। 


“্সস্িসার রজমটী ১৪০ 


কৃপ্তার্থ বলে, “কেয়াবাৎ! এই ঠিক । 

একেবারে একটি আনকোরা মেয়ের পক্ষে এমন স্টেজশক্রি হয়ে অভিনক্ব 
করে যাওয়া1--সবাই প্রশংসাস্থচক বলাবলি কবে। ততই সরলার মনে একট' 
আত্মবিশ্বাস আনে, তেজ আসে, নিমাই-এব প্রতি ওর সত্যিকার অেহ ঘেন 
ততই একট! প্রকাশ পাবার আশা করতে থাকে । 

এই এক সিনেই লরল। দাড়িয়ে গেছে। 

চতুর্থ অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে আবার সরলার অভ্যুদয় ; এবারে অন্য গ্রকাগ 
মনোভাব নিয়ে। মালকানা-নগরের রাজপুত্রীর সঙ্গে হিরণকুমারের প্রেম 
হয়েছে মনে করে মালতীর ক্রর সন্দেহ, আহত অভিমান । 

মালকানা-নগরের রাজপুত্রীর ভূমিকায় যে নেমেছে সে রোগা, চিমসে_ 
তার দিকে তাকালে সরপার রাগের চেয়ে করুণাই বেশি হয়। 

সে সিনটাও কোনে! রকমে উৎরে গেল-_-চলনসই | 

এবারে শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্য । রমেশবাবু কলমের খোচা মেরে এই 
দৃশ্যটিকে একেবারে জমজমাট করে তুলেছেন-__-সব দৃশ্যকে টেক্কা মেরেছে এ। 

কিন্তু এই সিনটিতে এসে সরল! হাপিয়ে পড়ল। কিছুতেই পারল ন! 
ফোটাতে । 

এই সিন-এ মালতী হিরণকুমারকে হত্যা করবার জন্য হাতে বিষাক্ত 
ছুরিক] শিগ্পে প্রবেশ করবে_-চোথে জলবে দীঞ্চি, অধরে কুটিল হিংসা, ক্রোধে 
স্মস্ত দেহ যেন একটি লালাগ্নিত বহিশিখা । সরল! কিছুতেই মুখে-চোখে সেই 
দৃপ্তভাব আনতে পারেব না, দুখখাশি তেমনি স্থকোমপ ও স্বকুমারই থেকে 
ঘায়। 

ছুরি তোলাটিও ঠিক হয় না । 

কুতার্থ অবজ্ঞাস্থচক শব্ধ করে বলে, “না, হল না। আমাদের চমত্কাগ্সিণী 
এ-জায়গাট1 কি চমত্কার করত 1, 

নিমাই প্রতিবাদ করে, প্প্রথম দিনে চমৎ্কারিণীর সাধ্যি ছিল না এমন 
উৎরোম্ন। দু পাঁচবার দেখিয়ে দিলে সরলা চমৎকার্িণীর ওপর ভবল 
প্রমোশান পাবে।' 

রমেশবাবু সরলাকে দেখিয়ে দেয়, গৌফ জোড়া স্কুলিয়ে মুখে একট! 
বিকটতা আনে, কণম্বরকে হেঁড়ে করে তোলে--সরলা অন্গকরণ করে বটে, 
কিন্তু মুখে কিছুতেই সে দৃঢ়তা আসে না। ওর নিটোল চিবুকটিই ওর মুখের 


১৪১ 'অচিগ্কাযকুমার সেনগুক্ 


এই কৃত্রিম 'অস্বান্ধিক বন্ততার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে,--ওর ছুটি চোখেক্স সেই 
ত্রীড়ার কুগ্াশ! কিছুতেই কাটে না, কণ্ঠস্বর একটু তীস্ষ হয় বটে, কিন্তু তার 
সৃদ্ধতা ঘোচে না। হাতে ছরি নয়, যেন ফুলের মাল! নিয়ে এসেছে। 

কৃতার্থ মুখ ঘুবিয়ে নিয়ে বলে, “হবে না । কিন্তু এসিনটাই সব-_একে 
মার্ডার হতে দিলে প্লেই ফকা। এখানে চমৎকারিণীর কি আশ্চধ রকম 
ডেলিভারি ছিল।” 

রমেশও হাল ছেডে দেষ। সবখলার মুখ এতটুকু হযে আসে। 

সরলা ঢোক গিলে লে, "একদিনেই কি আর হয? আভ্যম তো নেই-_ 
কালকেই দেখবেন ঠিক হযে যাবে ।, 

নিমাই সায় দিয়ে ওঠে, গনিশ্যই । একদিনে ওব পার্টসেব ঘ৷ প্রমাণ 
প1ওয। গেল, €কাচি, পেলে চমত্কাধ্রিণী তে ছবি, প্রভা ওব কাছে খেষতে 
পাববে না। আচ্ছা, তাব পরেরটুকু হোক।' 

সবলা উতস্থৃক হযে প্রম্প টু শুনতে লাগল-_-এর পরে কি আছে? 

মাল তীমান। প্রথমে তো ছুরি সউচিষে হিরণকুমাবকে খুন কবতে এল-_এসে 
খুব খানিকট বপ্গত উক্তি কবে যেই সত্যি-সতিা খুমন্ত হিরণকুমারকে বুকে 
ছুরি বপিষে দিতে যাবে, দেখবে _হিবণকুমার অ।গেভাগেই বিষ খেষে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে । ৩খন মাপতার কী সে অনুশোচনা '_ছুবি ফেলে দিষে বিনিয়ে- 
বিনিয়ে কী কান্না সে-_হিপণকুমীবের বুকের ওপব লুটিয়ে-লুণ্টযে | 

সেই কান্নার মধ্যেই যবনিকা-পতন । 

নিম/ইর মাথাটা “কোলের কাছে টেনে এনে সবলা সত্যি-সত্িই কেদে 
ফেললে-_চোখেব কোণ বেধে অশ্রধার গডিষে পডতে লাগল । নিমাইব 
কৌোকড়ানো চুলগুলি নিযে ওব শীর্ণ আঙুল ক'টিব কা লে আদব, যেন 
ক্ঙ্লেব ফাঞ্চ দিযে জলেব মতো সমস্ত হৃদপ্ধ গলে পডছে। 

নিমাই চোখ বুলে স্তব্ধ হযে সরপাপ কোলে কাছে মাথাটা রেখে মডার 
তো! পডে আছে। সরলাব কানন শুনে ওর নিজেবও চোখ ভিজে উঠেছে । 
খালি ওর লেই দিব কথ। মনে পড়ে, যিনি ওর অন্খেব সময প্রাণপণ সেবা 
করেছিলেন সেবার । 

সরলার কান্না ও কাকুতি শুনে সবাই মুগ্ধ হযে যায। একজন বললে, 
“অডিয়েন্স-এর বুক ফেটে যাবে।' 

খালি কৃতার্থই সর্বান্তঃকরণে মানতে চায় না। বলে, "বুক তে। ফাটবে, 


"ভিসায় রঙগলটা ১৪২ 


কিন্ধ এর খানিক আগে যে ছুরি-হাঁতে দেখে হেসেই বুক ফেটে গেছে। কার 
বুক আবার ফাটে কি করে ?” + 

সেই লোকটা বললে, “তবে ফাটা বুক জোড় লাগবে, কৃতার্থবাবু ।* 

প্র্পট করতে করতে রমেশ এতক্ষণ ভাবছিল--জালদ্ষর-রাজের পার্ট” 
ছেড়ে হিরণকুমারের পার্টেই নেমে যাবে কি না! বললে, “কিন্ত এই দেখে! 
চমত্কার মানিখে যাবে, কৃতার্থ!; 

“তা মানিয়ে নিতেই হবে এক রকম করে। কিন্ত চমত্কারিণী কি সুন্দর 
করে যে কন্ট্রা্টট! ফুটিয়ে তুলত । পড়ল জ্বরে-_; 

রযেশ তাড়াতাড়ি বললে “ওকে ওষুধ-পথ্য দিয়েছিস তো রে নেমা ' সন্ধো 
হয়ে গেছে ষে। 

নিনাই ওষুধ-পথ্য নিযে ও-ঘরে গেল। চমত্কারিণী বিছানায় শুয়ে 
ককাচ্ছে। জ্বরটা1 একটু কমেছে বিকেলে দিকে । উঠলে বসে কান খাডা 
করে সরলার রিহার্সেল শুনছিল। 

বললে, “কে নিয়েছে মালতীর পাট”? 

নিমাই উদাসীনের মতো বললে, “চিনি না, 

ঈমৎ্কাগ্রিণী বললে, পারছে ন। বুঝি । বোকার মতো হাপুস-স্কপ্ূস কি 
বুকম কাদছিল, একলা হাসতে-হাসতে আমার কোমরে বাথা ধরে গেছে- 

নিমাই চটে উঠে বললে, «তামার চেয়ে ঢের ঢের ভালো করে । ওকে 
পেয়ে আমি বঙে গেছি । হাফ ছেডে যেন বেঁচেছি- 

“বটে ? হাফ ছেড়ে বেঁচেছ ? খাব না মামি ওষুধ, ডাকো রমেশবানুকে |” 

স্াকছি।' বলে নিমাই সরে পড়ণ। 

কাত বাড়ছে। 

এক থাল। খাবার ও এক-পেয়াল' চা ছু হাতে করে নিমাই সরলার কাছে 
এসে দাড়াল । বললে, “তোমার মুখ শ্তকিষে গেছে, খেয়ে নাও খানিকট। |” 

সরল! অন্ন একটু হেসে বললে, 'আপনার মুখও তো] শুকনো, আপনিও 
খান ।' 

'আমি খাব'খন।? 

'আপনি না খেলে আমি খাব লা ।? 

ষরের কোণে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দুজনে খাবারের থালাট। শেষ করল। 

রমেশ ভাকলে, “নিমাই !, 


) 


১৪৩ অচিত্যকুমার সেনগুপ্ত 


নিমাই তাড়ান্তাড়ি চাদের পেয়ালাটা সরপার হাতে নামিয়ে দিয়ে বললে, 
নাই ॥ 

রমেশ সরলার হাতে আবার একখ।না দশ টাকার নোট গুজে দিলে। 
বললে, 'গাডি ডেকে দি?, 

সরলা বললে, “দরকার হবে না) 

“কালকে ঘুম থেকে উঠেই এসো । এখানেই খাবে-দাবে। বুঝলে ?' 

ঘাড নেডে সায় দিযে সরণা একা পথে বেরিয়ে পডল। 

বাবলা গাছটার বাক ঘুরতেই সরল অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে সামনে 
গাড়ি নিয়ে দাডিয়ে আছে নিমাই । বললে, 'গ।ভিতে উঠে এসো, সরল! ।' 

সরলা আপত্তি কর না। গাডি খালেব দিকে গভালো । 

দুজনে মুখোমুখি বসেছে । নিমাই বললে, “তামার দিকে টেনেছিলাষ বলে 
চমত্কারিণী ফণ। তুলে আছে । কিন্ধ তোমাকে বলে বাখছি সরলা, তুমি ন! 
থাকলে আমি কক্ষণোই এবারে প্লেকরব না, ডাঙার কাছে নৌকো এনে 
ডুবিয়ে মারব ওদের । 

সরলা যেন সমুদ্রের কূল দেখে, গর্বে, স্থখে ওর বুক ভগমগ করে 
তে । 

শিমাই পকেট থেকে সিগারেট বার করে বলে, খাবে % 

সরলা সিগারেটটাই খায়, তবু বলে, 'না। নিমাইর সামনে ওর 
সিগারেট খেতে ইচ্ছে করে না। 

নিমাইও খায় না। বলে, “এ পসিনটাতে খুন কবতে আমাটাই বড় নয়, 
ভালোবাসার লোককে মরে গেছে দেখে ছুরি ফেলে আতনার্দ করাটাই বড 
কথা । কার্টেন্‌ পডবার সময লোকের মনে খালি তোমাব এ কান্নাই ঘুরে 
বেডাবে- চোখের জলে ভেজা তোমার মুখখানিই তাদের চোখের তারায় 
আকা থাকবে । 

সরল। বলে, “আপনি, পৃথিবীতে আর নেই, এ-কথা মিধথ্যি-মিখ্যি করে 
ভাবলেও আমার কান্না পাঘ।' 

কিস্ত কথাট। শেষ করতে না করতেই সরলা ভারি লজ্জা পেল। 

নিমাই তাবে_ সঞলার এ আড্ল কটি আবার নিজের চুলের মধ্যেপ্বাখে, 
কিন্ত হাত বাড়িল়্ ধরবার পধন্ত সাহস হয় না। জানাল! দিষে বাইরে চেয়ে 
থাকে। 


অভিসার রঙ্গনটী ঠিহিহ 


খালের কাছে গাড়ি এসে দীড়ায়। সরলা নিজেই কবাট খুনে নেমে পড়ে । 
ৰলে, 'আঁসব্ন ?* কিন্তু বলেই মনে মনে পীড়িত হয়ে ওঠে। 

লিমাই বলে, “কৃতার্থবাবু ওরা! তোমাকে অপমান করেছে, কিন্ত তার শোধ 
আমি নেব। আচ্ছা, যাই" 

নিমাই গাঁড়োয়ানকে বললে, 'শহরটার খানিক এদিক-ওদিক ঘোরো। 
ডবল ভাড়া! পাবে) 

এবারে সিগারেট ধরায় । 

সরল] ফাকে দাড়িয়ে থাকে,গাড়িটা ষে অদৃশ্য হয়ে গেছে তার পর্যন্ত 
হুশ নেই। 

ভেতরের দাওয়ায় পা দিতেই বাড়িউপি খ্যা খ্য] করে উঠল, “বপি: সরি 
এসেছিন ? তুই কেমণতরে মাছ্গষ লে, ছড়ি! সার দুপুর-সন্দে টে। টে 
করে বেড়াবি, আর এখেশে যত রাঙ্যেব শোক এসে মুখ-খারাশ করে যাবে?” 

সপল। যেন গাঁড়ি খেকে এবারেই স(তা নেমে আসে । ওপ গতানুগতিক 
কর্দষ খিরল জীবন ওর সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে দাড়ায় । ফুশশধ্য।প গুপর কে যেশ 
এক বোতল মদ চলে দেয়,--ওর গ। খিন্ঘিন করে গওঠে। 

ৰলে, “কি হল বাডিউলি দিদি?” 

'কিহল? সেই অ5শ ছে।ডা বিকেশেৰ দিকে এসেছিল কতকগুলো চেলা 
জুটিয়ে। তোকে থরে না-দেখে কি কেলেঙ্গারিঠাই না করে গেল! আমার 
থেকে তিশ-চাণ পাইট কবে দিশি-বিলিতী চেমে শিয়ে খেষে বমি করে 
গালাগাশি দিয়ে জিনিসপত্র ছবর্কট ঝরে শঞ্থা 1 দলে-_-একটি পয়সা দিম্বে গেল 
ন1। বললেঃ সরি দেবে ।, 

সরলা ন্মেপে ওসে? ঠিযা, সবিই ত দেবে! কেন? সরিকিওপম্রতোর 
স্থখতল] নাক ? খালি-বোতলগুণো। ওপ মুখে গুপর ছুড়ে মারতে পানে 
না? এবারে আন্ক না, ঝা্যাটাপেটা করে যদি না তাড়াই ত আমি বামুনের 
মেয়ে নই ।' 

বাড়িউপি বলে, “বামুনের মেয়ে বলে আর দেমাক কর্গিসনি ছড়ি । কেন 
বড়ি থাকবিনে শুনি? বাধা লোকের টাকা খেনে আধার তার ওপরে 
চালখাজি! কেন সে গালাগাল করবে না? 

সরলা বলে, “রেখে দাও, অমন লোক বাজারে কাণা-কড়িতে বিকোষ । 
ও ঝকম বাবু আমার চাইনে। আমি কালই এ বাড়ি থেকে খসে পড়ব।” 


১৪৫ আচিন্ভাকুমার সেনগুনী 


“থেটার্ফেটারের কথা নব তার কানে উঠেছে। বলেছে।--থেটারে 
আগুন লাগিয়ে দেবে, আর তোর মুও্ট! আস্ত রাখবে না।, 

“তার হয়ে তূমি লড়তে এসো না, বাডিউলি-দিদি। আস্বক সে, দেখি 
তার বাপের ঘাড়ে কটা মাথা! তার মুখে ষর্দি নোভাটা আমি না ঘষি ত কি 
বলেছি । কত টাকার মদ খেষেছে সে? কত টাক1 পেলে তুমি গলা থামাবে ?” 
বলে সরলা আচলের খুঁটি থেক নোটট] বাডিউলির দিকে ছুঁডে দিয়ে নিজের 
ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দিল। 

সব ঘর নোংরা, জিনিসপত্র এলোমেলো, কাচের জাগ গ্লাস ভাঙা, ট্রে-টা 
উপ্টানে ১ কোথ। থেকে একট] উতৎ্কট গন্ধ আসছে । সরল] অন্ধকারে খমকে 
রইলো-দেশলাই জালাবাপ পর্যন্ত ষেন সামর্থা নেই। 

বুকের মধ্যে সরনা ধে গানের হুবটি নিষে এসেছিল, টুকরো ট্রকো হুযে 
গেল। ও ষেন আবার নবককুণ্ডে এসে পডেছে, যেখানে সেই অটল আর 
সরল! , ঘেখানে না আছে মাশতী, না বা হিখণকুমার । 

সরল! ঘর থেকে বেরিষে খালেব পারে এসে দাভালো । 

পরে কি ভেবে আবার ঘপ্পে গেল, ল্যাম্প জালাল--€কামবে কাপড গড়িষে 
বালতি করে জল এনে ঘর সাফ কবতে বনন। 

পঞ্চম অঙ্কের পঞ্চম দুশ্তে নিমাইর যাথাটি “কালে নিষে যে-হাত দিয়ে ওর 
কপালে স্সেহম্পর্শ বুলিষে দিয়েছে, সেই হাতে দ্বণ্য অটলের বমি নিকোতে হচ্ছে 
ভেবে ওর চোখ দিযে টসটস কবে জল পড়াত লাগলে । ও সত্যিই আর 
এখানে থাকবে শা, থিষেটারে ভিডে যাবে_যে থিযেটাবে হিলণকুমার আছে, 
যে-খিষেটারে মুত বন্ধুব উদ্দেশে কৃত্রিম শোক করতে গিষে সত্যি-সত্যিই 
কাম] পায়। 

ভূতি ঘরে এল । বললে, আজ কি হল বে, সরল] ?” 

সরল! বললে “কত । কত বডে। শক্ত পাট “যে হাতে নিষেছি, সে দেখবি 
গিয়ে । স্টেজে খুন কবতে হবে” 

ভূতি ভয়ে আতকে ওঠে, সরলাকে জডিযে ধরে বলে, বিলি কি লো?” 

সবলা হেসে অভম দিয়ে বলে “সতি-সত্যিই কি আব খুন করব নাঁকি 
বোকা মেযে। পুপিশ নেই? খুন করতে যাব খাড়া উচিযে, এম্নি করে 
_-চেয়ে ছ্াখ, এমনি দাত খিচিযে_গ্যাখ ত ঠিকমতো হচ্ছে কি না 

ভূতি অত-শত বোঝে না, বলে, হা। হা?, হয়েছে--তার পর কফি হৰে ? 


শছভিসার রজনটা ১৪৬ 


রসবোধের চেয়ে ভূতির কৌতুহল বেশি । 

“তার পর যেই খাঁড়া চালাতে যাব, দেখব হিরণকুমার আগেই বিষ খেয়ে 
ভবলীল! ঘুচিয়েছে। তারপরে অন্তর ফেলে দিয়ে তার মাথাটা কোলে 

নিয়ে কাদব। বলতে-ব্লতে সরলার চোখে ব্যথার কুয়াশা! লিয়ে 

আসে। 

সরল ভুতিকে ফের অভয় দেয়, “সেই হিরণকুমার সত্যিই বিষ খাবেন রে, 
পরে পর্দা পডে গেলে জেগে উঠবে ।""'আমাকে খাবার খাইয়ে দ্দিলে, গাড়ি 
করে বাড়ি পৌছে দ্িলে,--ভারি সুন্দর ছেলেটি, ভাই । মনের মতো । দেখিম 
এখন |: 

দোর-গৌডায় কে একটি ছোট ছেলে এসে দাড।লে।_ঝি-মাপির ছলে, 
হরি। হরি বললে, “আমাকে মান মাকে সত্যি-সত্ি মাগন। পেটার দেখাবে, 
সরলা-দি ? 

সরলা হাসিমুখে বললে, “দেখাবো । যাস তো ।” 

হরি খুশিতে উছলে পড়ে বললে, “তোমাদের হয়ে গেলে দেখো! আমরাও 
একট! থেটার করব বাবৃতলার মাঠে । কাগজ দিয়ে মব ভীমের গদ1 বানিক্বেছি, 
বীশের ধন্তক। সেদিন তোমাদের নিষে যাবো | দেখবে" 

ছুটতে-ছুটতে চলে গেল। 

এ সামান্য ত্ব'টি মিষ্টি খেষেই সপলার পেট ভরে আছে । ঝিকে বিদায় 
করে দিল। 

পাডাট। নিরিবিলি হয়ে এসেছে । সরলা দোব বন্ধ করে দিয়ে ওর ছোট 
আক্নাখানি বেডার গায়ে মানানসই করে লাগিয়ে ছুবিব অভাবে চিরুনিটাই 
ছুরির মতো! বাগিয়ে নিজের মনে শেষ দৃশ্যের মহভা দেয়। আয়নায় সমস্ত 
মুখের ছায়া পড়ে না দূর থেকে, যেটুকু পডে তাতেই ও ওর মুখের চেহারার 
আন্দাজ নিতে পারে । ঘতই ও ওব ম্খ রুক্ষ কর্কশ বলদুপ্ত কবতে চায়, 
ততই ওর মুখের শীর্তা! বীহৎ্সতর হয়ে উঠতে থাকে! গাস্থীর্ষের সঙ্গে 
হিংদার কাঠিন্ত মেশাতে পারে নাঁ_-তাই দেখায় কুৎসিত, হাশ্তকর ! 

কি কবে ষে মানিয়ে নেবে ভেবে উঠতে পারে না। 

অবশেষে হাল ছেডে দিয়ে একট! ছেঁড বালিশ কোলে শিষে পার্টের বাকি 
অংশটুকুর মহড়া দেয়--বালিশকে ভাবে হিরণকুমার ; তার জন্য রাত করে 
সরলা অনর্থক অশ্রুবর্ষণ করে । 


১৪৭ অচিত্যকুমার সেনগুপ্ত 


এমন সুন্দর করে সরলার জীবনে ভোর হয়নি ! ভোরবেলাটি ওর কাছে 
অত্যন্ত পবিত্র ও পরিচ্ছন্ন লাগছে । 

ঘুম থেক্ষে উঠে সগলা ভাবছে, কে যেন ওর কাছে আসবে আজ । 
নিমাইকে ত ও আদতে বলে দেয়নি । কিন্ত ন। বলে দিলে কি আলতে নেই ? 
অটলকে তাডিয়ে দিলেও ত সে আসে। 

বেল। বেড়ে চলে, কিন্ট বলার ভারি খালি-খালি লাগে । অদূরে রাস্তায় 
গাডিব আওযাজ পেশেহ ওর নুক আশায় ছুলে ওঠে । কিন্তু পরে তাবে, 
ওর কাছে আপদবান এই একটিই ত সদর রাস্তা নয়,_শুধু গাড়িই ত তার 
বাহন নশ.-সে এসেছে তাব ঘুমেব মধ্যে, অজানতে ঘুম ভাঙার মধ্যেঃ মনের 
গোপন খিডকির দুয়াগ দিয়ে। 

যে আসবে না, তাব জন্যে এমনি অনর্থক প্রতীক্ষা করে থাকবা মধো যে 
দ্ঃসহ সুখ আছে, সরলা কোনোধিন তা জানত না 

রে!দ উঠতে ন1] উঠতেই মবল। বেরিষে পড়লো । 


নিমাইকে কাছে পেষে অবুশী শুধোল, ভেবেছিলাম সকালবেলা 
আসবেন ।? 

নিমাই বললে, 'ম্ানেজারের হুকুম তামিন কক্পতে-করতেই সব গরমিল 
হয়ে যাব। আজ থেকেই স্টেজ-রিহাঙ্সেল শুক হবে। তোমার প্রবেশ- 
প্রস্থানগুলি ঠিক কণ্ধে নিতে হবে। মুখস্থ হয়েছে ? 

সর্ললা বললে, 'একট্র-একটু ভষেছে 

'ম্যানেজার বলেছিল, পার্টটা তোমাকে লিথে দিতে,__আমাব হাতের 
লেখ! ত অর বুঝবে ন ছাই, তাই আমার বইখানাই তুমি নাও ।” 

বলে নিমাই পকেট থেকে ছে'ড। জাপন্ধব-পতন বইখানি সরলার হাতে 
গুজে দিল। 

নিমাই বললে, “দেখো, আদ্দ আবে! ভালো হবে। তোমার হাতের 
আদর পাবার জন্য আমার কপাল নিমপিন করছে । তোমার কান শুনলে 
আমার মন কেমন করে ওঠে ।, 

সবলার ঠোট ছুটি শুধু একটু কাপে । 

স্টেজ বাধা হয়ে গেছে১,বডা ও টিন দিয়ে চারিদিকে ঘেরা, পাড়ার 
ছেলেমেয়েগুলো ফুটে? করে উকি দিতে চায়, আর কে ওদের সব ভাগিয়ে 


অভিসার বসন? ৯৪৮ 


দিতে থাকে | এখানে গানের আর নাচের মহড়া চলেছে,-এ পারে 
যাক্টিং-_ এখানে সিন পোর্টিং, সিন শিফটিং চলেছে । 

সমস্ত বাড়িটা! হৈ হৈ করছে, ষেন একট উত্সব ! 

সরল! সব ভূলে যায়__খালপারে সেই নোংরা ঘর, সেই শীঙক'লে বাত 
বারোটা পর্বস্ত ফাঁকে জবুথবু হয়ে বসে থাকা, পেই একঘেয়ে শিশ্রী কথাবার্তা, 
সেই অটলবাবুর বীভৎ্ল মুখ । ওর বন্দী পৃ(থবী যেন হঠাৎ এক অপর্সিমিত 
পবিধি লাভ করে। আকাশকে আজ ওর শুব বজে! লাশে, _লমন্ত অবকাশ 
পূজার আনন্দে পরিপূর্ণ হযে ওঠে । ভাবে, ও সঠ্যিই অটলের রঙ্ষিত। 
রুতদাসী নয়, ও সত্যই রাজকুমারী! ওব ভাপ্ন বসে, প্রেমিককে হারিয়ে ও 
বৈরাগিনী হয়েছে,-ওর পাঁবিদ্র্য, গব বিরছেল ক সুপ ব্যাখা । ! সবশা অৰ 
হলে যাষ, মিথ্যার মাদকতা ওব ক্লান্তি খচাণ এ নশকন করে পৃথিবীতে 
জন্মলাভ করে। 

স্থধু ছুটি দিনের জন্তেই। তা হোক্‌। 

আগ ভোরে চমৎকাবিণীর জ্বব ছেডেছে। শবাব ,খল লে, কিন্ত অচল 
নক্স--গডাতে-গডাতে এসে একট। চেযাব শিলে বসন আতা লক্ষে টিপ্ননীর 
তার আর শেষ নেই। তচার্থময পেছান দাঁদয়ে ৮৯২হাপিণীর টগ্নীরই 
তারিফ করে। 

রমেশ বলে, 'তুমিই আজ থেকে প্রম্পট কতো হে, মপুশপন | হোমারই 
তকাজ। 

মধুস্থদন বই হাতে করে। 

আজকে একেবাবে গোছাগুভি থেকে । ভিতীঘ দ্ন্ক পৌছুতে পৌছুতে 
প্রায় বারোটা] বাজে । 

শুরু হল ভতীষ 'মঙ্ক । সরলা মাৎ কছুব দিল। 

কিন্ধু শেষ দৃশ্ঠ আসতেই সবলাব আর ভষে গুঠে না, মাববার সময 
এমন একটা ভাব হয়, যেন খুব শক্ত একট! ডিল গেপো খুলছে মাখুন 
করতে আসছে না। মুখ কিছুতেই কুধিতি ককশরেখাসক্কল হযে উঠ পাবে 
নাঁ। একটা] বিশীর্ণ দৈন্য ফুটে ওঠে শুধু। 

চমৎকানিণী মুখ টিপে-টিপে হাসে। কৃতার্থ তার সঙ্গে তাণ বাঁখতে 
গিয়ে হাসর স্থর সধধম গ্রামে তুলে দেয়। বলে, হবে শা রমেশবাবু। 
লুভিক্রাস্‌!” 
১৪৯ 'অডিস্তাকুমাব -সনগুপ্ত 


এমন সথনায় কবে সরলার জীবনে ভোর হয়নি ! ভোরবেলা ওর কাছে 
অত্যন্ত পবিজ্ঞ ও পরিচ্ছন্ন লাগছে । 

ঘুম থেকে উঠে সরলা ভাবছে, কে যেন ওর কাছে আসবে আজ! 
নিমাইকে ত%€ আসতে বলে দেয়নি । কিন্ত না বলে দিলে কি আগতে নেই ? 
অটগরকে তাড়িয়ে দিলেও ত সে আসে। 

বেল। বেড়ে চলে, কিন্ত সবলাব ভারি খালি-খালি লাগে । অদূরে রাস্তায় 
গাড়ির আওয়াজ পেশেই ওর বুক আশায় ছুলে ওঠে । কিন্তু পরে ভাবে» 
ওর কাছে আগণখাব এই একটিই ত সদর রাস্ত! নয়,_শুধু গাডিই ত তার 
বাহন নয়,-১সে এসেছে তার ঘুমে মধ্যে, অজানতে ঘুম ভাঙার মধ্যে মনের 
গোপন খিড়কির দুয়ার দিয়ে । 

যে আসবে না, তাব জন্তে এমশি অনর্থক প্রতীক্ষা করে থাঁকবাব মধো থে 
হুঃসহ সুখ আছে, সরলা কোনোদিন তা জানত ন1। 

রোদ উঠতে না উঠতেই সব্ল। বেরিষে পড়লো । 


নিমাইকে কাছে পেষে সরলা শুধোল, “ভেবেছিলাম সকালবেলা 
আসবেন ।? 

নিমাই বললে, “ম্যানেজাবের হুকুম তাখি । কবতে-করতেই সব গরমিল 
হয়ে যার। আজ থেকেই স্টেজ-রিহার্সেল শুরু হবে। তোমার প্রবেশ- 
প্রস্থানগুলি ঠিক করে নিতে হবে। মুখস্থ হয়েছে? 

সরলা বললে, “একট্-একট হযেছে ।, 

ম্যানেজার বলেছিল, পার্টটা তোমাকে প্গিথে দিতে, আমার হাতের 
লেখ! ত আর বুঝবে ন। ছাই, তাই আমার বইখানাই তুমি নাও ।* 

বলে নিমাই পকেট থেকে ছেডা জালদ্ধব-পতন বইখানি সরলার হাতে 
গুজে দিল। 

নিমাই বললে, “দেখে।, আদ আগে! ভালো হবে। তোমার হাতের 
আদর পাবার জন্ত আমার কপালট। নিসপিস করছে । তোমার কান্গ। শুনলে 
আমার মন কেমন করে ওঠে 1? 

সরলার ঠোঁট ছুটি শুধু একটু কাপে। 

স্টেজ বাধ! হয়ে গেছে১-বেড। ও টিন দিয়ে চারিদিকে ঘেরা, পাড়ার 
ছেলেমেয়েগুলে! ফুটো! করে উকি দিতে চায়, আর কে ওদের সব ভাগিয়ে 
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দিতে থাকে | এখানে গানের আর নাচের মহড়া চলেছে--এ পারে 
য্যাক্টিং_-_এঁখানে সিন পন্টিং, সিন শিফটিং চলেছে । 

সমস্ত বাড়িটা হৈ হৈ করছে, ষেন একট উৎসব ! 

সরলা সব ভুলে যায়-_খালপারে সেই নোংরা ঘর, সেই শীতকপণে রাত 
বারোট। পর্বস্ত ফাকে জবুথবু হয়ে বসে থাক, মেই একঘেয়ে বিশ্রী কথাবার্তী, 
সেই অটলবাবুর বীভৎ্খ মুখ । ওর বন্দী পৃথিবী যেন হঠাৎ একটা অপরিষিত 
পরিধি লাভ কবে। আকাশকে আজ ওর খুব বড়ো লাগে, সমস্ত অবকাশ 
পূজার আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। ভাদব, ও সতাই অটলের রক্ষিতা 
রুতর্দাসী নয়, ও সত্যই রাজকুমারী] ওর ভালোবাসে, প্রেমিককে হারিয়ে ও 
বৈরাগিনী হয়েছে,-ওর দারিদ্র্য, ওব বিরহেধ কি পণ্দব ব্যাখ্যা সবলা সব 
ভুলে যায়, মিথ্যার মাদকতা ওর ক্লান্তি ঘুচায ৪ নন করে পূথিবীতে 
জন্মলাভ করে। 

শুধু ছুটি দিনের জন্যেই । তা হোক্‌। 

আজ ভোরে চমৎ্কাবিণীর জ্বর ছেডেছে । বীর দধশ বচে, কিন্তু অচল 
নয়--গড়াতে-গডাতে এসে একটা চেষার নিমে বসা । অভিনধ সখন্ধে টিপ্ননীর 
তার আব শেষ নেই। কৃতার্থময পেছনে টাডিয়ে চমত্কাপিশীর টগ্লনীরই 
তারিফ করে। 

বুষেশ বলে, তুমিই আজ থেকে প্রম্পট কৰো হে, মণুক্ষদন | তোমারই 
তকাজ।' 

মধুস্থদন বই হাতে করে। 

আজকে একেবারে গোডাগুভি থেকে । কিতীষ অস্ক পৌছুতে 'পী়ুতে 
প্রায় বারোটা বাজে । 

শ্তরু হল তৃতীয় অস্ক। সবল মাৎ করে দিল। 

কিন্তু শেষ দৃষ্ঠ আসতেই সবলার "আর হমে গুদে না, মারবার সময় 
এমন একটা ভাৰ হষ, যেন খুব শক্ত একটা দ্রভিপ গেবে। খুলছে মান্র_-খুন 
করতে আসছে না। মুখ কিছুতেই কুঞ্চিত কর্কশরেখাসঙ্কল হয়ে উঠন্তে পারে 
নাঁ। একট! বিশীর্ণ দৈম্ত ফুটে ওঠে শুধু। 

চমৎকারিণী মুখ টিপে-টিপে হাসে। কৃতার্থ তার সঙ্গে তাল রাখতে 
গিয়ে হাসর সর সপ্তম গ্রামে তুলে দেয়। বলে, হবে না রমেশবাবু। 
লুডিক্রাস্‌।' 


১৪৯ অচিস্তাকূমার -সনগনধ 


বনযেশ বঠো, “হবে না বললেই ত হয় না । এ লিয্েই চালিয়ে দিতে হবে 
আপাতত 1, 

চমদকার্সিগীর হাসি কিছুতেই থামে না। ঘেন মন্দের পিপের মুখ ছুটে 
গেছে, তার থেকে ফেনিল উচ্ছাস উঠছে। 

নিমাই একেবারে রুখে ওঠে ; বলে, "চোখের সামনে অমনি হাসলে কে 
পার্ট করতে পারে? রইল আপনার থিয়েটার । চলে এসে, সরল! !' 

সরলা আয়ত চোখ মেলে নিমাই দিকে তাকায়। ওর অপমানের 
বেদনা লেহে স্থশীতল হয়ে ওঠে। 

রমেশ হাকে, নিমাই ! একি অন্যায় কথা তোর! পরের সমালোচনা 
কিকরে বন্ধকরবি? এগিয়ে এসো সরলা, আবার চেষ্টা করো । অমন 
হালাহাসি কোরো না, চম্! আমাদের এ-ই চালিয়ে নিতে হবে। জ্বরে 
পড়েই ত তুমি সব বিতিকিচ্ছি করে দিলে ।” 

“বিতিকিচ্ছি ? নিমাই ফের প্রতিবাদ করে £ িরলার সমস্ত শরীরে 
প্রেমের যে একটি সহজ লীল। ও পেলবতা আছে তা চমৎকারিণীর কোথায়? 
ওর ত্বরে আপনি-থেকে একটি স্সেহের ক্থুর আছে, কেমন চমৎকার মানায় 
ওকে ' চমৎকারিণীকে খুনের পার্টেই বেশি খোলে, কিন্তু সরলা ষেন মৃতিমতী 
সরল]! আপনার বই থেকে এ খুনের অংশটুকু কাটা-প্রফের মতো বাদ দিন ॥ 

রমেশ এসব কথা কানেই তোলে না। আবার পার্ট চলে। সরলা 
আবার ব্যর্থ হয়ে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চায়। 

পরেরটুকু আব আসে না। নিমাই বলে, *ও যেমনি হচ্ছে হোক, বাকি- 
টুকুতে কেঁদে সরল! আগের সমস্ত ক্রট ধুয়ে নিয়ে যাবে । দেখেছেন, একদিনে 
কেমন মুখস্থ করে ফেলেছে? চমৎকারিণীর লেগেছিল পুরে! একটি বছর।” 

চমৎ্কারিণী চেঁচিয়ে ওঠে, আমাকে এমনি ধারা অপমান করলে আমি 
আজই চল্গলাম কলকাতায় ফিরে ।, 

রুতার্থ ডেঁচিয়ে ওঠে, “মুখ সামলে, নিমাই 1, 

ঝগড়ার সম্ভাবনাট। কাটিয়ে ওঠবার জন্ত রিহার্সেলটা খানিকক্ষণ বন্ধ থাকে। 


রাত্রে সরলাকে গাড়ি করে এগিকে দিতে-দিতে নিমাই বললে, “আমার ঘদি 
অনেকগুলি টাকাথাকত, তবে তোমাকে নিয়ে নতুন এক টা থিয়েটার খুলতাম। 
তোমাকে কো-য়্যাক্ত্েন পেয়ে সত্যিই আমার ভেতরে একটা আবেগ 
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আসে,-কাউকে দিকে খুব মিইী করে একটা প্রেষের গল্প লিখিয়ে 
নিতাঙ্ !? 

সরল! হেলে বলে, 'আপনি নিজেই ত পারেন । প্রকে খোশামোদের 
দরকার হয়না।' 

একটুখানি মাত্র পথ--এক নিশ্বাসেই ফুরিয়ে যায়। সরলার ইচ্ছ! করে 
নিমাইকে ঘরে নিয়ে ধায়, নিজ হাতে রে"ধে ওকে কিছু খাওয়ায়, ফরসা চাদর 
বের করে ওর জন্য নিজ হাতে নতুন একটি বিছানা পেতে দেয়, ও ঘুমিয়ে 
পড়লে শেষ অস্কের শেষ দৃশ্তের মতো ওর চুলগুলিতে আঙুল বুলিয়ে দিতে- 
দিতে দুটি-ফোটা চোখের জল ফেলে । 

সরল] মুখ ফুটে নিমন্ত্রণ করতে পারে না। 

ভাবে, এই বন্ধ গাডির মধ্যেই শুপু ছুটি মুহূর্তের জন্য ওর ওই ছোট্ট 
ক্ষণিক সংসার-নিমাইর সঙ্গে। সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন মালতী আর 
হিরণকুমার ! 

গাঁভিট। থামলে সরপা৷ নামে, নিমাই হঠাৎ ওর আলোয়ানট। সরলার গায়ে 
জড়িয়ে দেয় 3 বলে, “তোমার শীত করবে না-হলে !? 

সবলা আপত্তি করে না, আলোয়ানটি আরো নিবিড় করে জড়িয়ে 
পরিচিত ঘরে এসে ঢোকে । আজ আর কারু সঙ্গে কথা কয় না, 
ভূতির সঙ্গেও না। আলোয়ানট। গায়ে দিয়েই ঘুমিয়ে পডে। 

সরলার জীবনে আরেকটি পরিচ্ছন্ন রাত্রি কাটে, ঘুম থেকে জেগে পবিজ্র 
প্রভাতকে মনে-মনে অভিবাদন করে। 


শুক্রবাব। কাল পগ্রে। আজ ড্রেস-রিহাসেল। 

পাট ”সরলার মুখস্থ হয়ে গেছে । ওর একাগ্র মনোযোগের দরুনই তা সম্ভব 
হল। ছুরি-মারার ভঙ্গিটিও এক-রকম চলনসই করে এনেছে । 

ও এর মধ্যে নিজের ক্রটির ব্যাখ্যা পর্ধস্ত বের করে ফেলেছে , বুঝিয়ে বলে, 
'এই অবস্থায় মালতীর মুখে খুব একট! হিংন্রতা আসতেই পাবে না, সেই হিংস! 
ও ক্রোধের সঙ্গে যে ওর একটি মমতা ও শোঁক মেশানো আছে-তাই তার 
মুখে কোমললতাটা স্বভাববিরুদ্ধ নয় । . 

বলা বাহুল্য ভাষ্যকার স্বয়ং নিমাই । 

সকালবেলা! ছুটতে-ছুটতে হন্বি এসে হাজির, হাতে একখান! ছাপানে! 


১৫১ অচিন্তাকূমার সেবস্প্ 


কাগজ। ঈরলার দোর-গোড়ায় এসে হাপাতে-হাপাতে বললে, গাড়িতে করে 
কাগজ বিলি হচ্ছে, সরলা-দি। আমাকে কি দেয়? বললাম--আমাঁর 
সরল-দি খেটার করবে, তখন দিলে । গাড়ির ছাতে বসে সানাই বাজাচ্ছে, 
আর কত লোক যেগাঁড়ির সঙ্গে ছুটছে, সবলা-দি ! বামু ত চাকার তলাষই 
পড়ে গেছল আরেকটু হলে।। 

গর্বে আনন্দে সবলার বু দুলে ওঠে । এত বভো একটা আনন্দব্যাপারে 
€র কিছু অংশ আছে ভেবে ও ধন্য হযে যাঁষ। 

তৃতি কৌতুহলী হযে কাছে আসে। সরলা হরির হাত থেকে কাগজটা 
নিষে পড়ে সকলকে বুঝিষে দেয়। মাঝখানে একটা ছবি আছে _তার 
অর্থ করে। 

বলে, এই হিবথকুমার বিষ খে শুষে আছে, আব আমি এমনি ছুরি নিষে 
মারতে আসছি” 

সমস্ত নাটকের মধ্যে এই ব্যাপারটাই সবচেষে বোমহধক বলে তারই ছবি 
বক কবে বিজ্ঞাপনে ছেপে দেওনা হবেছে। 

তি ও আবর-লব মেয়েবা ঈর্যায জর্ণর হবে সরলাব পানে তাকাষ। কুতি 
বলে, “কিন্ত এ ত ঠোঁব ছবি নয-_" 

সবলা 1 জাগে । এ চমত্কারিণীব ছবি । যেন নুমগ্ডমালিনশী চামুণ্ডা 
ছিবণকমারকে ও কোনোদিন ভালোবেসেছিশ তাব কোনো প্রমাথই তাতে 
পাওয়। যায় ন1_যেন বরাবধহই ও একট শাকচনি। আর শুয়ে আছে নিমাই 
--কখু চুল, চোখের পাত বোঁজা, একখান ভাত মাটিব দিকে ঝুলে পডেছে। 

সপ্গল] হেসে জবাব দেষ, “আমার ছবি কোথায আর পাবে বলো । এমনি 
একট একে দিষেছে । আমার অমনি মোট! হলেই হয়েছিল আর কি পাট 
থেকে নাকচ করে দিত 

কিন্তু নিনেব মনকে এই বলে বোঝায়, অনেক দিন আগে থেকেই এগুলি 
ছাপ] বলে মালতীবর ভুমিক'য সরলার নামট1 আর হযে ওঠেনি । 

সরল! বলে, আজ সব পোশাক পরে রিহাসেল হবে, এখুনি ষেতে হবে ।” 

হরি মিনতি কবে বলে, 'আমাকে টপ. করে কোনোখান দিয়ে আজ ঢুকিয়ে 
দিতে পারবে না, সরলা-দি? তোমাদের পোশাক-পরা নাটক দেখব ।" 

সবল! হেসে ওকে প্রবোধ দে, “আজ কি, কালই ত দেখবি । খুব ভালো 
জায়গায় বসিয়ে দেবখন। মাকে নিয়ে যাস্‌।? 


অভিসার রঙজমটী ১৫% 


হরির ফেন ত্বর সয় না; বলে, "খুব ভালো! জায়গা দেবে? বাঃ, কেকা 
মজা। রামু ওরা ত জায়গাই পাবে না।' 

হরি নাচতে-নাঁচতে বেরিয়ে গেল। 

সরলাকে এখুনিই বেরুতে হবে । ঘরে যেটুকু সময় থাকে-_ক্সান করা, একটু 
খাওয়] কি না-খাওয়1--সব সমষেই অস্ফুটন্বরে পার্ট আওড়ায় । ও এই নিষেই 
আছে। ওর তিনদিন 'আাগেক।র অতীত জীবনের সঙ্গে যেন ওর কোনোই 
সম্পর্ক নেই তাকে ও চেনেই না। 

ড্রেস-রিহার্সেল শুরু | সবুজ বঙের শাঁডি পরে জালদ্ধর-রাজকুমান্দী ঞমতী 
মালতীমালা ওরফে সবলান্ুন্দরী যেন সবুজ মেঘের পরীব মতো পাখা মেলে 
এই শহরের মাটিতে নেমে এসেছে । 

সরলার দিকে চেয়ে কে বলবে ও সত্যিই একগাছি মালতীর মালা নষ। 

পিঠে কালে৷ পরচুল্‌ মাটি ছোয়-ছোষ, শাভি-পবার ভঙ্ষিটিতে কি আশ্চর্য 
হৃষম1। হাতে আভবণ। গলাষ প্রম্সহাব। 

আর সম্মুখে হিবণকুমাব, বাজপন্ত্রেন বেশে । মাখাষ মোনা মুকুট, 
তাতে পাখির পালক গৌজা। 

সমস্ত স্টেজ গমগম করে ঠে,_ডে লইটের সুতীব্র আলোতে পরস্পরের 
চোখে একটি বিহবল মুগ্ধতা আবিষ্কার করে দুদনে আবিষ্ট হয়ে পড়ে । অভিনয় 
শুনে সবাই তর হযে যায়। 

কিন্ত শেষ দৃশ্য আবার তেমনি জোলো হযে আসে। রুখার্থময় কিছুতেই 
সাধ দেয় না, দুর্বল বলে উচ্চহান্য থেক বঞ্চিত হয়ে চমৎ্কাবিণী একটা বীভৎস 
কট আওয়াজ কবে। 

নিমাই বলে, 'আর-আরদের অভিনযের প্াাচে কত যে গলদ পাকে তাৰ 
কেউ খোঁজ করে না, এ-বেচাঁব্বি ছুবি-ধবা ঠিকমতে! হয ন! বলেই হত গাট্টা? 
আপনারা ত ছাই সমঝদার, দেখবেন লোকে কি প্কম নেষ।' 

কতার্থ বলে, “লোকে ত আর তোমাব মতো গাঁড়োল নম, তাছেন বসবোধ 
বলে একট] জিনিস আছে । 

রমেশ মীমাংসার স্থুরে বলে, *না না-এই আমাদের চালিঘে নিতে হবে। 
বেশ হবে, সরলা । তৃষি একটুও ঘাবডিয়ো না )' 

রিহার্সেলের শেষে লরল! দামী পোশাক ছেডে তার আটপৌরে শাডিখানি 
পরলে । লরল! যেন নিমাইর চোঁখে রহস্তমমী হয়ে উঠেছে ! 


১৫৩ অচিন্থ্যকৃঙ্গার দেনগ্প্ 


নিমাই বললে, 'দেখবে কি রকম ভিড় হবে, হাততালিতে প্রত্যেকটি কথ! 
ডুবে যাবে দেখো |? 

সরল। মনে-মনে ছবি আকে,বিপুল জনসমারোহছের কুল-কিনারা করতে 
পারে লা। 

কিন্তু বাইরে বেরিয়ে এসে সরলা কারুর দেখা পায় না। গাড়ি নিক্নে 
কেউই বাবলা! গাছের তলায় দাড়িয়ে নেই । সরল! ভাবে, হয়ত গাড়ি আনতে 
গিয়ে ছেরি হচ্ছে; একটু অপেক্ষা করে, কেউ আবার পাছে কিছু সন্দেহ করে 
এই ভয়ে বেশিক্ষণ দাডাতেও পারে না। অন্ধকাবে গা ছম্ছমূ করে। এ 
ফেমনতরে! লোক, একটুও ভাবনা নেই ? সরলা বুকের মধ্যে একটা অস্বস্তি 
নিয়ে বাড়ি ফেরে। 

ভাবে, দোরের বন্ধ তালাট] খুলতেই তাব সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। 

নিমাইক র্যাপারট। গাঁষে জড়িয়ে শুয়ে পডে। ভাবে, হয়ত তক্ষুনিই 
নিমাই গাড়ি নিয়ে এসে ঘুরে গেছে । 

রাতের মতো! রাত একটা, আশা-আকাজ্ায় ভবা। ওর চোখের লমুখে 
রাশীকত লোক- সবাই হাততালি দিচ্ছে, মুগ্ধ হযে ওর মুখেব ওর পোশাকের 
দিকে চেয়ে আছে । অটল যদি যায়, সেও হা! হযে যাবে, চিনতেই পাররে না। 
কেউ দিম্তা খানেক নোট নিয়েও 'আমতে পারে, ও তা ছু'ডে ফেলে দেবে-_-ও 
হিরণকুমাঁরের বাসনাবাসিনী প্রিয়া! তাব জন্যেই ও গেকয়া পরবে । 


শলিবার। দিনের মতো দিন। পাজিতে এ-দিনটি যেন সরলার জন্য 
রিজাতিড ছিল। 

চোখ-মুখ ধুয়েই নিমাইর র্যাপারটি গামে জড়িয়ে সরলা রওনা হল 
থেটাব-বাডি । 

যাবার সময় ভুতিকে বলে গেল, “ছুপুবে একবার এসে পাস দিয়ে ঘাব 
তোদের । 

সরলার সুখের আজ অন্ত নেই। ওর মধ্যে এত বডে শক্তি প্রস্থপ্ত ছিল, 
এত বডে! কাজের যোগ্যতা ছিল জানতে পেরে ও গর্বে একেবারে ফুলে 
উঠেছে । নিজেকে আবিষ্কার করবার মতো অহঙ্কার বোধকরি আর কিছু 
নেই। ও একদিন একটা মাতালেরো মুখ দেখেনি, ওর সমস্ত আচরণে একটি 
ভদ্রতা এমেছে__-মনে একটি বিশ্রামের সঙ্গে প্রশান্তির স্বাদ পাচ্ছে! কত 


তিসার রঙনটা ১৫৪. 


ভালো লাগছে ওর-্-জীবনের বৃহৎ বৈচিত্রের আম্বাদ পেয়ে ও হন্ধ 
হয়েছে। 

সত্যিই, আজ ও মাপতীীমালার মতো সন্ন্যাসিনী হয়েও যেতে পারে। 

সরলা এসে পৌছুলো। সব ফিটফাট । সব পিজিল্-মিছিল্‌ হয়ে গেছে। 

কিন্ত সবাই কেমন উদাসীন। সরলাকে দেখে কারু শুধহুকা নেই। 
নিমাই কই? 

রমেশবাবুকে বললে, “আজ রিহার্সেল হবে না? 

বমেশ বললে, '্যা তুপুরের পরে একবার হবে-কয়েকটি দিন ।” 

সরলা কিছু বুঝে উঠতে পারে না । 

রমেশ আর যাই হোক মুখচোর! নয় , বুঝিয়ে দেয়। বলে, “তোমাকে 
আব আমাদেব প্লে-তে লাগবে না । চমতৎকারিণী সেরে উঠেছে, সে-ই মালতীর 
পাটে” নামবে ।, 

সরলা বনে পডলো । ওর তাসের ঘর দমকা হাওয়াষ ছত্রখান হযে গেল। 

বমেশ আরো খুলে বললে, 'মাড়ারের মিনট! তোমাকে দিষে কিছুতেই 
হল না,-কৃতার্থ ওর! কিছুতেই রাজি হয় না। তা ছাভ। চমৎ্কারিণী ভালে! 
হয়ে এই পার্ট এখানে আবার করবার জন্য ভারি ঝুঁকে পডেছে। জানই 
ত, ও আমাদের দলের সেরা গ্ল্যাকৃট্রেস। ওকে ত আর চটাতে পারি না। 

সরল! দুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে ছেলেমাছুষের মতো! ৷ এক 
মুহুর্তে ও যেন একেবারে ফুরিয়ে গেছে। 

রমেশ বুথা প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে, “তুমি কিছু মনে করো! না সরলা । 
বিকেলে তুমি এসো থিযেটার দেখতে । তোমাকে আর কয়েকট। টাকা 
ল্লেবখন, থিয়েটারের পরে কিংবা কাল সকালে এসে নিয়ে যেয়ে! ।' 

রমেশ চলে গেল । 

সরপল। কোথায় গিয়ে যে ওর এই কান্না লুকোবে, জায়গ। খুজে পাচ্ছে না । 
ওর কাছে পৃথিবী যেন আজ সমস্ত জায়গা খুইয়ে বসেছে । 

খানিকক্ষণ এ-দিক ও-দিক নিমাইর খেজ করলে, কোথাও তাকে পাওয়া 
গেল না। খুঁজতে খুঁজতে পোশাকের ঘরে এল, সেখানেও নিমাই নেই। 
মধুহ্দেন বাক্স থেকে পোশাক আর চুল খুলে দিতে ঝুলিয়ে রাখছে । কাল 
রাত্রে সরল! এ সবুজ শাড়িট। পরেছিল, আর নিমাই এঁ মুকুটট]। 

একজনকে জিজ্জেম করলে, “নিমাইবাবু কোথায় বলতে পারেন ?? 


১৫৫ অচিত্যাকুমণর সেলগুপ্- 


লৌকটা কি কাজে ব্যস্ত ছিল; বললে, 'জানি না। 

চট্ট করে একটা কথা সরলার মনে পডে গেল, বোধ হয় নিমাই 
পালিয়েছে । নিমাই ওকে বলেছিল, যদি সরলাকে শেষ পর্ষস্ত ন নামায়, 
তন ও বেঁকে বসবে, পালিয়ে যাবে, পারে কাছে নৌকো! এনে ডুবিয়ে 
সারবে। 

ঠিক তাই। সবলকে নামবে না জেনে অভিমানে বেদনায় নিমাই 
বিবাগী হযেছে। 

সরলার মলে বল এল, ধর্জের গয় আছেই । এই প্রবঞ্চকদ্ের পমুচিত 
শান্তি দরকার । বেশ হবে। নিমাই না থাকলে থিষেটারই হতে পাবে না" 
হিরণকুমারের পার্টে আব কেউ তৈরি নেই। 

নিমাইর প্রতি আদ্ধায় ভালোবাসা সনলাব মন ভরে ওঠে। 

মরলা বিমর্ষ মুখে থিষেটার-বাডি থেকে বেপিযে আসে । ব'বলা গাছটার 
ওলায় বমষে ও চোখের জল আর চেপে রাখছে পাবে না। জীবনে ঢের 
বেদেছে, এর চেষে ঢের বডে। বেদনাষ , কিন্ত আজকের মা তা নিজেকে 
কোনোদিন এমন বার্থ মনে ববেনি। ওর চোখের থেকে দিনের আলো 
ষেন কে শুষে নিয়েছে । 

কিন্ধ নিমাইকে আজ ওর চাই--একাস্ত করে চাই । এ সংসাবে ও-ই 
সপলাব একমাজ বন্ধ, খাপি ওকেই সবলাণ অপমান স্পর্শ কবেছে। নিয়াইকে 
আজ সপ্লল। তর ছেট ঘবটিতে নিষে সমস্ত পৃথিবীব নাগালের থকে আডাল 
করে বাখবে। 

নিমাইকে কোথাও খজে পাওষা যাচ্ছে না যে। বাজার, গাঁডিব আড্ডা 
অলি-গলি কোথাও নিমাই লেই। নিহ্াই নেই। নিমাই দেশ-ছাঁডা 
হযনি ত। 

হঠাঁৎ্ মনে হল, নিমাই হয ওরই বাডি গিয়ে বসে আছে, ওকে সঙ্গে 
করে নিষে যাবা জন্য । সগলার সমন্ত শবীপর আনন্দে শিউরে উচঠল। 

সরল! তখনি বাডি গেল। রোদ তখন বেশ চড়া হয়েছে । সবলার ঘবে 
কেউ আসেনি. কেউ ওর খোঁজও করেনি । 

বাডিউলি ঠাট্টা করে, 'আজ যে লোকের ওপর ভারি দরদ-_-, 

ভূতি তার ঘর থেকে বেরিযে আসে, সরলার চেহারা দেখে থমকে যায় । 
বলে, “তোর কী হয়েছে, সরলা? কাঁদছিস কেন? 
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সরলা বলে, “এই মাত্র পার্ট করে আসছি। আমার ধে কাদবারই 
পার্ট! ূ 

মুখে ঠনকো। হাসি ফুটোবার চেষ্টা করে বলে, “নেই তখন থেকেই কাদছি। 
নিজে কেঁদে পরকে ফাদাব,-তাই বড়ো শক্ত রে। হ্যারেতৃতি, আমার 
কাছে কেউ আমেনি,_-ঢ্যাঙাপনা! ফরসাপনা একটি ছেলে, গায়ে ফ্লানেলের 
পাঞ্জাবি? আমেনি? কেউ না? 

সরল! ভগ্রোৎসাহ হয়ে বলে, তবে যাই ফেব থেটার-বাড়ি। তাকে খুঁজে 
পাওয়া ধাচ্ছে না_তার সঙ্গেই আমার পার্ট । তাকে কোথাও না_- দেখে 
সবাই ভারি ভড়কে গেছে । কোথায় যে গেল! 

বলে সরল! ফের বেরিয়ে পড়ল থিয়েটার-বাড়ির দিকে । 

ভূতি বললে, “আমাদের পাস কই সরলা ?" 

সরলা বলতে-বলতে গেল, “দরজায় গিয়ে আমার নাম করলেই ছেড়ে 
দেবে, _ভাবিসনে |? 

সেখানে গিয়ে ফের নিমাইপ খোজ নিলে, কেউ কিছু জানে না। কিস্ত 
কারু মুখে লেশমান্র উদ্বেগের চিঙ্গ নেই | ন্বয়ং রমেশবাবুও হাসিমুখে গপ্প- 
গুজব করতে-করতে তদারক করে বেডাচ্ছে,_সরলার দিকে চেয়েও দেখছে 
না। 

ঠিক উচিত প্রতিশোধ নেওয়া হবে। হিরণকুমার মালতীব অপমান 
সইতে পাবেনি, তার দণ্ড দিয়ে গেছে। 

একজন বললে, “নিমাই শহগেব গণ্যমান্যদের বাভিতে-বাড়িতে উচু ক্লাসের 
টিকিট বেচতে গেছে ।, 

টিকিট বেচতে গেছে? অসম্থব। 

অসম্ভবই বা কেন? হয়ত এই অন্তাক্স পবিবর্তনেব খবর এখনে! নিমাইর 
কানে ওঠেনি । তাই সরলার অভিনয় সবাইকে দেখাবার জন্য টিকিট বেচতে 
নিমাইর এত আগ্রহ! নইলে নিজে গা করে টিকিট বেচবার মতো ছেলেই 
নয় সে। রন. 

সরল! ষেন নিমাইর মনের সমস্ত গশি-ঘুঁজি চিনে ফেলেছে। 

চলল ফের শহরের দিকে । যদি রাস্তায় দেখা হয় । 

ক্ষুধায় শরীর টাটা করছে,_সরলার হুশ নেই। ও এই অবিচারের 
প্রতিবিধান চায়--যে তার প্রেমিক, যে তার সর্বন্--_তার কাছে। 
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কোথাও নিমাই দেখ। নেই। যদি গেলই, সরলাকে কেন সক্চে নিয়ে 
গেল না? 


সন্ধ্যা হাত-না-হতেই হরি আর তার মা সরলাদের বাডি এসেছে । 

হরি বললে, আমাদের জন্য পাস রেখে গেছে, ভূতি-দি ? 

হরি নতুন জামা-কাপড পরে এসেছে, হাতে একট' খেলনা বিস্ট-ওয়াচ, 
বাধা, মাথায় দিব্যি টেভি বাগানো । হবির মাও কাপড কেচে শুকিষে পরে 
এসেছে । 

ভুতি বললে, পাম রেখে যাযনি। বলেছে, টিকিট নিতে দবজাষ যে 
থাকবে তাকে সরপাব নাম করলেই বসবাব জাধগ। করে দেবে।, 

হরি ব্যস্ত হযে বললে, তবে আগে ভাগে চলো ভূতি দি, জাধগা পাওযা 
যবে না। ধেজধ ভিভ হযে যাবে । আব কাপড় বাছতে হবে না, একখান 
এমনি পবে চলো ।' 

ভূতি ধমক দ্দিষে উঠল, “এখনে! আবন্ভ হতে ছু ঘণ্টা বাকি-- 

ভূত্তিও তাব সাধ্যমতো সেঙ্গে নিল। তিনজনে বের্িষে পডল,_হবি 
আগে-আগে, লঙ্া লম্বা পা ফেলে হাত ছুলিষে-ছুলিঘে ৷ পথঘাট ওর নখদর্পণে। 

দারুণ সোরগোল, লোকে গিসগিপ করছে । বগলাবাবুব ভবিত্তদ্বাণী 
আংশিক রূপেও সফল হযনি। হরি বললে, “বড্ড দেবি হয়ে গেছে ভূতি-দি। 
জায়গা পেলে হয। মেষে মানুষগ্ডলো চলতেই পাবে না, কাপড় পরতেই 
তিন-ঘণ্ট। 1, 

থিয়েটার আরম্ভ হতে এখনে কিছু ধে।ব আছে। হরি দরজ।ব সাঙ্গনের 
লোকটিকে গিষে গন্ভীরভাবে বেমালুম বললে, 'সবশ। দিকে ডেকে দাও ত?, 

লোকটা বললে, “কে সরলা দি? 

হরি অবাক হবার ভান কবে বললে, “কে সবলা-দি ? বাঃ_ তুমি নতুন 
লোক বুঝি? সরলা-দি, যে য্যাক্টো! কবছে, কাগজে-কাগজে যার ছবি উঠেছে, 
দাত দিয়ে ঠোট কামডে সেই যে একটা মরা মানুষ খুন করতে ছুরি নিষে 
ছুটেছে--সেই সরলা-দি 1, 

ভূতি বুঝিয়ে বলে, এই নাটকে মা'লতীর পার্ট নিয়ে যে নামবে আজ 1” 

লোকটি বিরন্ হয়ে বললে, 'সরলা-ফরল! বলে এখানে কেউ নেই। 
মালতীব পার্টে যে নামছে তার নাম চমংক।রিশী দাপী। সরল! আবার কে £, 
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“বাং, আমাদের বল্গেছে গেটে এলে ভার গাম বললেই আমাধেন ছেড়ে 
দেবে, ভেতরে জায়গা কবে দেবে,-তার নাম দবাইর মুখে মুখে 1” 

লোকটি বললে, “তোমাদের সরলা-দিটি ভারি শৌখিন দেখছি। হাণ্ড, 
জায়গা ছাড়ো, অন্থা লোকদের পথ করে দাও | 

হরি বিমর্ষ হয়ে বললে, পুকতে দেবে না? দেখো না ভেতরে গিষে, 
সরলা-দি বসে আছে, হয়ত সাজছে । তোমার ছু"টি পায়ে পড়ি, ভগ্রলোক, 
আমদের ছেডে দাও।' 

ভদ্রলোক কথা গ্রাহ্া করে না। 

ওদিকে ঘণ্ট| পড়ে, সিন ওঠে, য়্যাকৃটিং শুকু হয়। 

হরি এবার গলা ছেডে কেঁদে ওঠে । হরিব মা বলে, কি দাক্ণ মিথাক 
এই ছু'চো! হারামজাদি,__কি ভীষণ চালবাজ। এযে জাহাঁবাজ ডাকাত 
বাবা._-একে পুলিশে দিতে হয ।” 

ভূতি ছুম দুম কবে পা ফেলতে ফেলতে বলে, পফিক্ুক ও বাড়ি। ওর 
দেমাক আমি ভাঙচি অটলবাবুকে দিয়ে ।; 

হরি কিছুতেই আসবে না, বেডার ফাকে চোখ রেখে ও কি দেখছে, ও-ই 
জানে । মা যত টানে ও ততই বেড়া আকডে থাকে । শেষে মার হাতেন্ 
চার-পাচট1 কিল খেষে হবি হেরে যায়। হরির চীৎ্কারে বাইরের অন্ধকার 
বিদীর্ণ হতে থাকে । 


সরল আরেক প্রতিবেশিনীর ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছিল, যখন ঘুম ভাঙে তখন 
থিয়েটার আরম্ভ হবার মমঘ কাবার হয়ে গেছে। 

নিশ্চয়ই এখনো নিমাই ফেবেনি-রমেশবাবুর উদ্বেগ অশান্তির শীঙ্গা 
নেই। চমৎকারিণী খুব জব্খ হয়েছে । কুতার্থের ফুটুনি ঘুচেছে। খুব মজা । 
নিশ্চয়ই থিয়েটার আর হয়নি, লোকেরা খুব গালাগাল করছে, রমেশবাবুকে 
বাধ্য হয়ে পয়লা! ফিরিয়ে দিতে হচ্ছে । 

মজা! দেখতেই হয়ত সরলা ও-দিকে পা চালালো । কিন্ত একটু কাছে 
আদপতেই ওর সমস্ত শরীর কাঁপিয়ে ভারি শীত করতে লাগল, এত শীতেও 
পিপাসায় গল! কাঠ হয়ে এল। দুরে ডে-লাইট দেখা যাচ্ছে । থিয়েটার 
হচ্ছে বৈকি! 

সরল৷ গেল এগিয়ে । ওর দম বন্ধ হয়ে আসমছে। 
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ছটে গিয়ে দরজার লোকটিকে বললে, 'নিমাইবাবু এসেছেন 

“মে কখন-- 

“তাকে একটু ডেকে দিতে পাঝেন ? 

“বাঃ, এই তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্ঠ হচ্ছে । উনি ফ্যাক্ট করছেন ঘে- 

তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্ঠ ! সরলার চোখ ফেটে জল পড়তে লাগল। 
সমস্ত দৃশ্ঠটি সরলার মুখস্থ । মেই সব কথাগুলি নিমাইকে আবার চমত্কারিলী 
বলছে--সরলা যা বলেছিল আগে! কণ্ঠস্বরে সেই আবেগ, স্পর্শে সেই 
উত্তাপ। তার মনের কথাগুলি যা! বইয়ের আখরে সরলার অজানতে প্রকাশ 
পেয়েছিল, ত। চমত্কাপ্রিণীর মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে ! 

তনু নিমাই বলেছিশ--তোমীকে পেয়ে সরলা, আমার মনের ভাবের 
জোয়ার আসে; তোমাকে না নামালে আমি ওদের ডুবিয়ে মারব। 

ঈখায় অভিমানে কেদে সরল! ধুলার সঙ্গে মিশে যেতে চায় । 

কানে কিছুই আসে না বটে, কিন্তু সরলা চোখেখ সামনে সমস্ত হাব-ভাৰ 
আক। দেখতে পায়। সেই মোট বেঁটে চমৎ্কারিণী তাব মৃত নিমাইকে 
কোলে নিয়ে আদর করধে ভেবে সরলা নিঙ্দে নিজের চুল ছেঁডে, হাত 
কামভায়, কপালে করাথাত করে। 

ঠচ্ছ1' করে একটা ক্ষুধিত আর্তশাদের মতো স্টেজেব ওপর গিয়ে ফেটে 
পডে। বিকট চীৎকার করে অভিনয়ের সমগ্ত লজ্জা! ঢেকে দেয়। 

ক্ষুধায় সমন্ত গ! অবশ, নিমাইর খেঁ(জে হ্েটে-হেটে পা একেবারে ভেঙে 
পডতে চাইছে । 

আক্তে-আস্তে থিয়েটার ভেঙে যায । কোলাহল করতে-করতে লোক 
সরে পডতে থাকে । ততক্ষণ সবল। ব্যাপার মুডি দিয়ে চুপ কবে বসে থাকে। 

সবাই চমংকারিণাৰ প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে বাডি ফেবে। প্রত্যেকটি কথ! 

সরলার কানে আসে। 

“থুনের মিনটা কি রকম করলে ৷ ওয়াগডারফুল।; 

'িত্নদর! অথচ কি ভীষপ। ভয়লাগে, ভালোও লাগে! পয়সা 
সার্থক, ভাই । 

সরলা! আর বসে না, বাডি চলে। চলতে আর পারে না, কেদে-কেদে মুখ 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

' নিঃঝাম পাড়া, মবাই ঘুমিয়েছে। ভূতিও হয়ত। সদর খোল! ছিল। 

ভিসার রঙ্গনা 
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ওয় ঘরে এলে দেখে বিটবিট আলে! জলছে। ভেতরে অটল এক ধনে 
মদ খাচ্ছে। সরলার সমস্ত শরীর কালিয়ে এল। 

অটল তখনে। বেহু শ হয়ে পড়েনি, সরলাকে দেখেই ওর রক্ত ফুটে উঠল । 
হাতের মুঠিতে ধরা ছিল মদ্দের গ্লাসটা, তাই মারল ছুঁড়ে সরলার মাথা লক্ষ্য 
করে। 

বললে, "শালির আমার থেটার কর! হচ্ছে। তিন দিন ধরে ঘুরে-ঘুরে 
আমি হয়রান হয়ে পড়েছি-_+ 

সরলা “বাবা গো” বলে ঘুরে পড়ল। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে। 

এতেও অটলের তপ্চি হয় না, জুতোট! দিয়ে সরলার পিঠের খাল ছিডে 
দেয়। বলে, “বলে কিনা থেটারের দলে ভিডে যাব,"“"মদের' দাম দেবে না 
রাস্তির বেলা বাডি আসার নাম নেই"? 

বলে আব লাখি-জুতো চলতে থাকে । 

সরলা অটলের পায়ের নিচে পড়ে একেবারে ভেঙে গেছে। বাঁড়িউলি 
প্রথম যনে মনে মজা দেখে, পরে অটলকে থামাতে আমে । ভূতিই মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ করে দেয়। 


ভোরবেলা সরলার যখন জ্ঞান ফিরে আসে তখন সারা গায়ে বিষম ব্যথা, 
জ্বর, মাথ। ছিডে পডছে-যেন সারা বছর ও কিছু খায়নি । পায়ের কাছের 


জান্লা দিয়ে স্র্যোদয় দেখা ঘাচ্ছে। 
এত ছুঃথেও ওর স্বপ্ন কাটেনি । ভোরের আলোয় মনে হচ্ছে ষেন ওর 


কাছে ওর হিরণকুমার আসছে-_মাথায় তার সোনার মুকুট, তাতে পাখির 
পালক গোজ]1! 
॥ স্বনির্বাচিত গল্প ॥ 


১৬১ অচিভ্তাকুমার সেবক্প্ত 
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এক 
সেই সব হুন্দর ছেলেরা আজ কোথায়, যাদের নিয়ে আমার ঠকশোর 
হ্ন্দর হয়েছিল ! মাঝে মাঝে ভাবি আর মন কেমন করে। 

একজনকে মনে পডে। তার নাম স্থকুমার। গৌরবর্ণ সৃঠাম তনু, 
একটুও অনাবশ্যক মেদ নেই অথচ প্রতি অঙ্গে লালিত্য। চাদের পিছনে 
ঘেমন রাহ তেমনি চাদপানা ছেলেদের পিছনে রানুর দল ঘুরত। তাদের 
কামনার ভাষা! যেমন অঙ্গীল তেমনি স্থল। তাদের স্থল হস্তাবলেপে স্থুকুর 
গায়ে আচড লাগত। তা দেখে যাদের বুকে বাজত তাদের জনাকয়েক মিলে 
একটা দেহরক্ষ! বাহিনী গড়েছিল। আমাদের কাজ ছিল তাকে বাড়ি থেকে 
ইনু ও ইন্ুল থেকে বাডিতে পৌছে দেওয়!। আমরা নিংস্বার্থ ছিলুম না। 
ষে রক্ষক সেই ভক্ষক। স্থুকু তা জানত, তাই আমাদের প্রশ্রয় দিত লা। 
তার দরুন আমার অভিমান ছিল। থাকবে না? রান্দের একজন আমার 
ভান হাতে এমন মোচড দিয়েছিল যে আর একটু হলে হাতট! ধেত। যার 
জন্যে করি চুরি সেই বলে চোর। 

কচিৎ তাকে একা পেতুম। পেলেই আমার বুকভর] মধু তার কানে 
চালতে বাগ্র হতুম, কিন্ত তার আগেই দে পাশ কাটিয়ে যেত। দে ষে 


অভিসাথ বজনটা ১৫ 


আম্মার গ্ররূত পরিচয় জানল না, এ কথ! ভেবে আমার চোখে জল আপন্জ। 
ফময়ে অলমন্ধে তাই তাদের বাড়ির আশেপাশে খুরতুয । ভিতরে ঢুকতে 
তরসা হত না। কারণ হুক একদিন মামাকে বলেছিল, "তুই আমাদের 
বাড়ি অতবার আসিসনে খোকন ।” 

তখন ঠিক বুঝতে পারিনি কেন এত রূঢতা। পরে বুঝেছি ওটা রূঢতা 
নয়। স্বকুর বাবা মফংম্বলে গেলে তার মা'র সঙ্গে তার ঠাকুরমা*র বচসা 
বাধত। খোপা আর এলোচুলের সেই বচসা শুনে পাড়ার লোক জুটত 
তামাশা! দেখতে । এতে স্থৃকুর মাথা কাটা ষেত। তার বাবা যখন ফিরতেন, 
মা'র কথায় কান দিতেন না ঠাকুরমা"র কাহিনী বিশ্বাম করতেন। মাকে 
দিতেন মার । তা! দেখে মকর ভাইবোন বাবার পা জড়িয়ে ধরত, কিন্তু স্ুকু 
এত লাজুক যে লুকিয়ে কাদত। প্রতিবার মা ঘোষণা করতেন তিনি বাপের 
বাড়ি যাচ্ছেন, বাকৃস বিছানা নিয়ে সত্যি সত্যি বাইরের বারান্দায় 
দাড়াতেন। রাজ্যের লোক জড়ে! হত তাকে দেখতে ও তার সক্ষে আলাপ 
করতে । এতে স্থকুর বাবার মাথা কাটা যেত, স্থকুরগ। চাকর এসে বলত, 
“মা, একথানাও ঘোড়ার গাড়ি পাওয়া গেল না। তা শুনে ঝি বলত, 
“আর একটা দ্বিন থেকে যাও, মা সে্দিনকার মতো ম] যাওয়। মৃলতুবি 
রাখতেন। প্রতি মাসেই এই ব্যাপার । ছুজনেই সমান মুখরা, ঘেমন মা 
তেষনি ঠাকুমা । একদিন স্থকুর মা এমন মার খেলেন যে গাড়ির অভাবে 
পেছপাও হলেন না, দুনিয়ার লোকের উপর ঘে'মট! টেনে দিয়ে পথে বেরিয়ে 
পড়লেন ও পায়ে হেটে রেল স্টেশনে গেলেন । 

স্থকুর ভাইবোন লোকলঙজ্জায় তার সাথী হল না, কিন্তু সর চেয়ে লাজুক 
যে স্থকু মেই তার হাত ধরে পথ দেখানোর ভার নিল। কাজটা স্ুুকুর ম! 
ভালো করলেন না। স্থকুব বাবার মাথা হেট হল। তিনি মেই হেট মাথায় 
টোপর পরে শোধ তুললেন। খবরটা যখন স্থকুর মা'র কানে পড়ল তিনি 
কুয়োয় ঝাপ দিতে গেলেন । সবাই মিলে তাকে ধরে এনে ঘরে বন্ধ করে 
বাখল। তখন থেকে তিনি নজরবন্দী | 

মাযারা স্থকুকে ইন্কুলে দিয়েছিলেন । কিন্তু নে ইন্কুলে যাবার নাম কবে 
সেই যে বেনোত ফিরত রাত করে। তেউ তাকে বকতে সাহস করত না» 
পাছে দে আত্মদ্াতী হয়। শিবপুরহাটের তিন দিকে নধী। যে দিকে 
দু'চোখ ধায় সে দিকে গেলে প্রায়ই নদীর ধারে পা মাটকে যায়। কু প 

৯৩৩ আলদাশক্ধর ভাজ 


" শস্শ্ 
ছড়িয়ে বলে, গ1 ঢেলে দেয়। কত নৌকো শ্রোতের মুখে ভাসছে, ঈল্জান 
বেয়ে আপছে । কোনোটাতে চালের বস্তা, কোনোটাতে নতুন হাডিকঙগসী, 
কোঁনোটাতে ঝুনো নারকেল । ছইয়ের চার কোণে মাকাল ফল ছুগছে, 
ছইয়ের ভিতর ভাবা হু'কো| ঝুলছে । নৌকোর গায়ে কত রকম নকৃস! | 
নক্সার কত রকম রং । নৌকোও কত রকম । জেলেদের ডিঙি, বারোমেলেদের 
নাও, গয়নার বোট, আরে কত কী । বাংলার প্রাণ নদী, নদীর প্রাণ নৌকো, 
নৌকোর প্রাণ মাঝি, মাঝির প্রাণ গান। স্থুকু এক মনে গান শোনে, আর 
গুনগুন করে স্থর সাধে । এতেই তার শান্তি এই তার সাস্তবন! । 

একদিন মেলা লোক যাচ্ছিল মেল! দেখতে । রঘুনাথপুরে রামনবমীর 
মেলা । তা বলে শুধু রামাযেৎ বৈষ্ণবর! নয়, নিমাইৎ বৈষ্ণবরাণও আসে । 
নানা দ্বিগদেশ থেকে জমাযেত হম আউল বাউল দরবেশরাও। এক দল 
কীর্তনিয! গান করতে যাচ্ছে দেখে স্থকুও তাদের নৌকোয় উঠে বসল। 
মেলা গিমে সে দলছাডা হল না, সে যদি বা ছাডতে চায় দলের লোক 
ছাঁডে নী' তাবা একট গাছতলা দেখে আস্তানা গাঁভল। সেখানে জোল 
কেটে বড বড় হাডি চাপিযষে ধিল। কুটনো কুটতে বসল দলের মেয়ে” 
ছেলেরা) ক্লশন ভূলে গেছি দলের কর্তা যিনি তিনি পুরুষ নন, নারী । তার 
নাম হরিদাসী। হবিদাসী নাম শুনে স্থুকু ধরে নিয়েছিল হিন্দু১ আপনারাও 
সে ভূল করতে পাবেশ। তাই বলে রাখছি তিনি মুসলমান দরবেশ । তার 
দলের পুরুষদের নাম শুনে মালুম হয় না মুসলমান না হিন্দু। ইসব শা-ও 
আছে, আবার মন্ত শা-ও আছে । স্থকু ধরে নিয়েছিল ওরা সকলে হিন্দু। 
তাই আহার সম্বদ্ধে দু'বার ভাবেনি । কেবল পানের সময় “পানি কথাটা 
স্তনে একটু খটকা বেধেছিল। 

হরিদ্বাসীর1 মউজ করে রাধে বাডে খায আর গান করে। সুকুও তাদের 
শরিক । তার গল! শুনে হবিদাঁসপী তাকে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, “তোর 
হবে।” এতদ্দিন জীবন বিশ্বাদ লাগত, এতদিনে স্বাদ ফিরল! স্থুকুর চোখে 
পথথিবীর রূপ গেল বদলে । যেদিকে তাকায় সেদিকে রূপের সায়র। কানে 
ঢেউ তোলে হরিদাসীর কধবনি-- 

“এমন ভাবের নদীতে সই ডুব দিলাম না। 
আমি নামি নামি মনে' কবি মরণ ভয়ে নামলাম না।, 
মেলা ভাঙল। স্কুরও ভয় ভাঙল । মামারা যদি তাডিয়েই দেন তবে 
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তার আশ্রয়ের, অভাব হবে না । তগনো! সে জানত নাষে ওরা মুসলমান । 
দ্লানল শিবপুরহাটে অন্যের মুখে । তখন তার আরে! একটা ভয় ভাঙপ। 
জাতের ভয়। ঘেমনে মনে বলল, আমার জাত যখন গেছেই তখন ছুঃখু 
করে কী হবে। যার জাত নেই তার সবজাতই ম্বজাত। ওর! আমার 
আপনার লোক, আমিও ওদের । 


ছুই 


অন্গমতি না নিয়ে মেলায় যাওয়া, সেখানে মুনলমানের ভাত খাওয়া, 
এসব অপরাধের মার্জনা নেই । মামার! মারলেন না, বকলেন না, কিন্ত 
থালাবামন অ।লাদা করে দিলেন। সে সব মাজতে হল স্থকুকেই। 
তাতে তার আপত্তি ছিল না। বরং দেখা গেল তাতেই তার উৎসাহ। 
মামীমাদের কাছ থেকে সিধ। চেয়ে নিয়ে সে নিজেই শুরু করে দিল বাধতে। 
কলাপাত! কেটে নিয়ে এসে উঠানের এক কোণে খেতে বসে। কেউ কাছে 
গেলে সবিনয়ে বলে, 'ছুঁয়ো না, ছুয়ো না, জাত যাবে । তার দশ। দেখে 
তার মা ছু'বেলা কারদেন। একটা প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা না করলেই নয়, 
মামার! স্বীকার করলেন। তা শুনে স্থকু বেকে বসল। বলল, 'মুললমানের 
ভাত আরো! কতবার থেতে হবে। ক'বার প্রায়শ্চিত্ত করব? গোবর কি 
এত মিষ্টি যে বার বার খেতে হবে ।, 
মামাবাড়ি থেকে চিঠি গেল বাবার কাছে। ইতিমধ্যে সৎমা” হয়েছিল 

যক্ষা, তাকে নিয়ে ঘর-সংসার কর! অসম্ভব হয়ে উঠছিল। ন্থৃকুর বাবা একটা 
হল খুঁজছিলেন স্থুকুর মা'কে ফিরিয়ে আনবার। চিঠি পেয়ে আপনি হাজির 
হলেন। স্ুুকুকে কোলে টেনে নিয়ে বললেন, '*৮ল আমার সঙ্গে । স্ত্রীকে 
বললেন, 'ষ। হবার তা হয়ে গেছে । আর তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারিনে । 
এসে! আমার সঙ্গে ।' 

আবার স্থুকুদের বাড়িতে আনন্দের হাট বসল। আমর! তার পুরনো বন্ধুরা 
তাদের ওখানে দিন রাত আসর জমালুম ! এবার সে আমাদের বারণ করে 
না, করলেও আমর মানতুম না। এ বলে, আমার স্থৃকু। ও বলে, আমার 
স্থকু। স্থকু ষেন প্রত্যেকের একান্ত আপন । ওর বাব ঘদি ওকে ইন্দুলে ভি 
না করে দিতেন আমর। রোজ রোজ ইস্কুল কামাই করে বিপদে পড়তুম। 


১৬৫ অরদাশক্র রায় 


শিবপুল্পহাটের সেই যে অভ্যাল স্থুকু সে অভ্যাস কাটিয়ে উঠতে পারল না । 
কখন এক সমগ্ন ক্লাস থেকে পালায়, আমর! চেয়ে দেখি সে নেই । জামাদেছ 
ষহকুমা। শহরে নর্ী আছে নিশ্চয়, কিন্ত নদীর ধারে ঘন বসতি, স্ুকুর ভাতে 
অরুচি। সেষায় আউজ দরবেশ বৈষ্বের সন্ধানে । ফকির দেখলেই সঙ্গ 
নেয়। তাদের সঙ্গে ঘুবে-ফিরে সন্ধ্যার পরে বাড়ি আমে। আমর! ততক্ষণ 
তার জন্যে ভেবে আকুল। তার খোজ নিতে এক এক জন এক এক দিকে 
বেরোয়, পেলেও তাকে ডেকে সাড়া মেলে না। আমরা যেন তায় আপনার 
লোক নই, ধত রাজ্যের ফেরার আসামী ভেক নিয়েছে বলে ওরাই হয়েছে 
তার আপনার | স্ুকুধে ওদের মধ্যে কী মধু পায় আমরা তো বুঝবিনে। 
ঘত সবসিঁদেল চোর আর জাহাবাজ চোরনী গৃহস্থের বাড়ি গান গেকে 
বেড়ায় কার কী সম্পত্তি আছে সেই খবরটি জানতে । তার পরে একদিন 
নিশ্ঈথ রাতে গৃহস্থের সবস্থ চুরি যায়। 
স্থকুকে আমরা সাবধান করে দিই যে কোন দিন চোর বলে সন্দেহ করে 
পুলিস তার হাতে হাতকডি পরাবে। সে বলে, “সন্দেহ মিটলে খুলেও 
দেবে আমরা বলি, “কিন্ত কলঙ্ক তে ঘুচবে না । মুখ দেখাবি কী করে? 
মে বলে, "ওর! যেমন করে দেখায় ।' ওরা মানে বাউল বোষ্টমর] । 
স্থকুর জন্যে আমাদের লজ্জার সীমা রইল না, দেখা গেল আমরাই ওর 
চেয়ে সলাজ। ওর সঙ্গে মিশতে আমাদের সক্কোচ বোধ হল। প্রকাশ্ঠে 
মেলামেশ। বন্ধ হয়ে এল, গোপনে মেলামেশা! চলল । 
হেডমাস্টার মশাই ছিলেন স্থকুর বাবার বন্ধু । তিনি পরামর্শ দিলেন ওকে 
বোডিং-এ রাখতে । ওর বাবা একদিন ওকে বোডিং-এ রেখে এলেন । ওর 
তাতে আপত্তি নেই, বরং ছত্রিশ জাতের সঙ্গে পঙডক্তি ভোজনের আশা । 
আমর কিন্তু হতাশ হলুম। বোডিং-এর পাশেই হেভমাস্টার মশায়ের 
কোর়ার্টার। তীর চোখে ধুলে। দিয়ে যে স্থকুর কাছে যাওয়া আসা করব 
সে লাহম ছিল না। 
কিছুদিন পরে এক মজার ব্যাপার ঘটল। হেভমাস্টার মশাই একদিন, 
স্বকর্ণে শুনলেন ছুটি বালখিল্য বালক ফুতিসে গান করছে-_ 
£যৌবন জালা বড়ই জালা সইতে না পানি 
যৌবন জাল! তেজ্য করে গলায় দিব দড়ি । 
ছুখ রে যৌবন প্রাণের বৈরী ।' 
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মশাই তো! ছুই ছাতে ঘুক্ষনের কান ধরে টেনে তুললেন । অন্ধব্বীক্ষে 
পোছলামান এ ছুটি প্রাসী অবিলঘ্ধে কবুল করল যে স্থকুই ওদের ও গান 
শিখিয়েছে । তখন তিনি সুকুকে তলব করলেন। স্ুকু বলল, *সব মত্যি। 
দোষ ওদের নয়, আমার ।' 

মশাই বললেন 'গোল্পায় যদি ঘেতে হয় তবে সদলবলে কেন? তুমি একা 
যাও। এই বলে একটা গাড়ি ডেকে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। 

সেও বাঁচল আমরাও বাচলুম। তার বাব! কিন্ত তাকে নিয়ে মুশকিলে 
পড়লেন। ঘরে আটক করে রাখলে পড়াশোন। মাটি । ইন্কুলে ষেতে দিলে 
সে ঠিকানা হারিয়ে ফেলে। যাদের কাছে পাঠ নেয় তারা মাস্টার নয়, বাউল 
ককির। কিছুদিন তিনি নিজেই তাকে বি্যালয়ে পৌছে দিয়ে এলেন, সেখানে 
চার উপর কড়া পাহারার বন্দোবস্ত হল। কিন্তৃসে অঙ্কের খাতায় ইতিহাস 
৪ ইতিহাসের খাতায় সংস্কত লিখে শিক্ষকদের উত্যক্ত করে তুলল । এট! যে 
তার ইচ্ছাকৃত তা নয়। সে নিজেই বুঝতে পাবে না কেন এমন হয়। আসলে 
তার মন ছিল না পাঠে। 

স্থকুর মা তার বাবাকে বললেন, “জানি আমার কথ! হেসে উড়িয়ে 
দেবে । কিন্ত সেকালে কর্তারা এরকম স্থলে গিক্নীদের উপদ্দেশ 
নিতেন ।, 

স্তনি তোমার উপদেেশটা কী ।, 

“আমার ঠাকুরদার বিয়ে হয়েছিল যোলো বছর বয়সে। স্থকুর বয়স 
পনেরো! হলেও ওর যেমন বাড়স্ত গড়ন-_' 

স্থকুর বাবা হেসে উড়িয়ে দিলেন । 


তিন 


ম্যাট্রকে স্থকু ফেল করল। আমি পাশ। বাধ্য হয়ে আমাকে বড় শহুরে 
যেতে হল, ভি হুলুম কলেজে । চিঠি লিখে স্থকুর সাড়া পেতৃম না । ওর 
সঙ্গে দেখা হত ছুটিতে । 

দিন দিন ব্যবধান বাড়তে থাকে । আমি যদ্দি বলি "তুই", স্থকু বলে 
তুমি । আমার কষ্ট হয়। ডাকলে আসে, না| ভাকলে খোজ করে না। 
গেলে দেখ! দেয়, কিন্তু প্রাণ খুলে কথা! কয় না। একদিন আমি কুষ্টিতভাবে 


১৬৭ অমধাশকয রায় 


বলেছিলুম, 'সুকু, আষি কি তোর পর?' সে উত্তগন দিয়েছিল, 'ত1 নয়। 
আমি হলুম ফেল করা ছেলে । আর তুমি 

আমি তার সুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলেছিলুধ, “তোর জন্যে আমার 
সব সমন্ন দুঃখ হয়।, 

“কিন্ত আমি তো মনে করি আমার মতো] সুখী আর কেউ নেই। যেখানে 
যাই সেখানেই আমার ঘর, সেখানেই আমার আপনার লোক 1? 

বাউল ফকির দরবেশদের ও বলত আপনার লোক । ওরাও ওকে দলে 
টানত। রতনে রতন চেনে। আমাদের চোখে স্থৃকু একট ফেল করা ছেলে, 
ওর পরক্ালটি ঝরঝরে । গুদের চোখে স্বকু একজন ভক্ত । গুকুব কপা হলে 
একদিন পরমার্থ পাবে । আমাদের হিতৈষীপনার চেয়ে এদের হইতধিতাই 
ছিল ওর পছন্দ । 

হাজাগ হলেও আমি ওর পুরনো বন্ধু। বোধহয় তার চেয়েও বেশী। 
স্থকু সেটা জানত, তাই আমাকে যত বথা বলত আব কাউকে তত নম। 
তাকে দিয়ে কথা বলানো একটা তপস্তা। গান কবতে বললে দেরি করে না, 
কিন্তু মনেও কথা জানাতে বললে দশবার ঘোরাঘ । 

স্থকু নিজেকে সকলের চেয়ে স্থুখী বলে দাবি কবলেও আমাব 'অগোচর 
ছিল না যে ওর ভিতবে আগুন জলছে আব সে-আগুনে ও পুডে খাক্‌ হচ্ছে। 
কাকে ঘষে ভালোবেমেছে, কে যে সেই ভাগ্যবতী তা আমাকে জানতে দিত 
না। আমি অবশ্য অনুমান করতুম কিন্তু পরে বুঝেছিলুম সে সব অভ্রমান ভূল । 

নায়িকা-সাধন বলে ওদের একটা সাধন! আছে। স্থকু নিযেছিল ওই 
সাধনা । প্রত্যেক নারীর মধ্যে বাধাশক্তি হু রয়েছে । সেই শক্তি যখন 
জাগবে অন প্রতি নারীই বাধা। যে কোন নান্ধীকে অবলম্থন করে 
রাধাতত্বে পৌছনো যায়। কিন্তু সে নারীর সম্মতি পাওয়া চাই। স্থকু 
একজনের সম্মতি পেয়েছে এইখানেই তার গর্ব। এই জন্তেই সে বলে তার 
মতো সখী আর কেউ নয়। অথচ তার মতো দুঃখী আর কেউ নয়। 
ভদ্রলোকের ছেলে ছোটলোকদের সঙ্গে খাম দায়, গায় বাজায়, শোয়া বসা 
করে। ওকে নৌকো বাইতে, গোরুর গাভি চালাতে, ঘর ছাইতে দেখা 
গেছে। ওর বাবা সম্মানী বাক্তি। তাঁর মাথা হেট । তিনি কিছু বলতে 
পাঝেন না এই ভেবে যে ইতিমধ্যে তার ছোটবৌ মরেছেন, ছেলেকে শাসন 
কলে ষদ্দি বড়বৌ আবার বাপের বাড়ি যান তবে আর একবার টোপর 


অভিগায় বজনটী ১৬৮ 


পরার মতে! বল, বয়স লেই। মুখে বলেন, “ওটাকে তাঙাপুজে করতে হবে 
দেখছি।” কিন্ত ভালে করেই '্গানেন যে সক তার সম্পত্তির জন্কে লালাগিত 
নয়। স্ুুকুর মা ওকে বকেন। কিন্তু বকলে নুকু বাইরে রাত কাাটায়। তখন 
তিনিই ওকে আনতে পাঠান । 

মজনু ফকির ওর গুরু । গুরুর উক্তি ও স্থকুর প্রত্যুক্তি কতকটা এই 
রকম-. 

বাবা, কাদতে জনম গেল। যদি সখের পিত্যেশ পুষে থাক তবে আমার 
লগে আইসো না। আমি তোমায় সখের নাগাল দিতে নারব।, 

“আমি চোখের জলে মানুষ হযেছি। কাদতে কি ভরাই ?, 

'সারা জনম কাদতে রাজী আছ ? 

“আছি।, 

“আমায় দুষবে না। 7" 

'না, হুজুর।' 

“তবে তুমি সুখের সন্ধান ছেভে রাধার সন্ধানে যাও। সে ঘদিস্থখ দেয় 
নিয়ো । যদি দুখ দেয় নিয়েো। কিছুতেই “না” বোলো না। তার ছলকলার 
অন্ত নেই। তেই তোমায় বলি, কাদতে জনম গেল রে মোর কাদতে 
জনম গেল ।? 

স্কু সেই যে ফেল করল তার পরে আর পরীক্ষা দিল না। তার পড়াস্তণা 
সেইখানেই সাঙ্গ হল। কিন্তু তা সত্বেও তাকে পণীক্ষা দিতে হল, সে 
পরীক্ষা মাজ একজনের কাছে । সে একজন তার নায়িকা । তার গুরুই 
তাদের পরিচয় ঘটিয়ে দেন, এইটুকু আমি জানি, এর বেশী জানিনে। আর 
যা জানি তা লোকমুখে শোনা, লোকের কথা আমি বিশ্বাস করিনে, যদিও 
ল্যাটিন ভাষায় প্রবাদ আছে লোকের কথাই ভগবানের কথ! । 

একবার ছুটিতে বাড়ি এসে শুনি স্থৃকু নিরুদ্দেশ । লোৌকে বলাবলি করছে 
সারী বোষ্টমী ওকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে। মেয়েটি নাকি প্রথমে ছিল 
মোদকদ্দের বৌ। অল্প বয়সে বিধবা হয়। পরে এক বৈষ্বের সঙ্গে বৃন্দাবনে 
যায়, সেখানে বেশ কিছুকাল থেকে চালাক চতুর হয়। বৈষবটির কৃষ্ণ প্রাপ্তি 
হলে দেশে ফিরে সারী তার বিষয়বাড়ি ভোগদখল করে। তাখপর থেকে 
স্থন্দর ছেলে দ্বেখলেই সে ভুলিয়ে নিয়ে ধায়, সর্বনাশ করে ছেড়ে দেয়। 
গুণের মধ্যে সে গাইতে পারে অসাধারণ । গান দিয়েই প্রাণ মজায়। 


১৬৪ অলদাশহ্র রায় 


ছেলেদের আঅতিভাবকেরা অবশেষে হাকিমের কাছে দরখাস্ত কয়েন। খন 
জায়গাজধি বিক্রি করে বৈষবী একদিন নিখোজ হয় । তার সঙ্গে স্ুকু। 
ন্থকুর বাবা থান পুপিস করেন, কাগজে বিজ্ঞাপন দ্বেন। কিছুতেই কিছু হয় 
না। তাক্প মা কাতর হয়ে পডেন। 

স্থকুর বাবা বললেন, “খোকন, তুমি তো পাশ করলে, জলপানি পেলে, 
আমার ছেলেটি কেন অমন টচ্ছন্ন গেল ' ছি ছি, একট! নষ্ট মেয়েমানুষের-__+ 
তিনি মাথ] হেট করলেন। রুমালে চোখ মুছলেন। 

স্থকুর মা বললেন, “যে ছেলে মা'র সঙ্গে বনবাসী হয় সেকি তেমন 
ছেলে! আমার মন বলেস্থ্কু আমার কোন কুকাজ করেনি । ওর সবটাই 
স্থ। কিন্ভ কেন আমাকে বলে গেল না? আরকি ফিরবে? 


চার 


পরবর্তা কালে স্থ্কুর মুখে প্রক্কত বিবরণ শুনেছি। সব মনে নেই, যেটুকু 
মনে আছে লিখছি । সুকুৎ এ লেখ! ঘদি কোন দিন তোমার চোখে পডে, 
যদি এতে কোন ভূলচুক থাকে, তবে মাফ কোরো! । 

ওর নাম সারী, তাই ওস্থকুকে শুক বলেডাকত। শুক দেখতে স্থন্দর, 
সারী তেমন নয়। কিন্তু সারী রসের ঝারী, শুক শুকনো কাঠ। বুন্দাবনে 
থাকতে সারী হিন্দী বলতে শিখেছিল, যাত্রীদের সঙ্গে মিশে ছু'চারটে ইংরেজী 
বুক্নিও। হিন্দী ও বাংলা গান যখন যেটা শুনত তখন সেট। কঠসাৎ করত। 
এমন একটি গায়িকা নায়িকা পেয়ে স্থুকু ধন্য হয়েছিল। সারী ও শুকের মতো 
ছুজন দুজনের ঠোটে ঠোট রেখে গানের স্থ্ধা পান করত। স্থকুও জানত 
কত বাউল ফকিরের গান। সারীকে শোনাত। 

স্ককুব মতো আরে! অনেকে আনত সারীর কাছে, তারাও আশ! করত 
সানী তাদের আদর করবে । করত আদর, কিন্তু সে আদর নিতাস্তই 
মৌখিক। রসের কথা ৰলে সারী তাদের গতালাত। যাকে বলে সর্বনাশ 
সেটা অতিরঞ্জিত। এমন কি স্থকুর বেলাও। 

সারীর নামে যারা নালিশ করেছিল তাদের লোভ ছিল জমিখানার 
উপরে। কারো কারে! লালন! ছিল নারীর প্রতিও । হতাঁশ লোলুপের দল 
অভিভাবকদের সামনে রেখে হাকিমের এজলাসে দাড়ায় । তখন সারীকে 


অভিসার রজষটী উ৭* 


সম্পত্তির যায় কাটিয়ে শহর ছেড়ে যেতে হয়! স্থকুর মতে আর যারা 
আসত তারা মেই ছুর্দিনে তার ,লহায় হল না, যে যান পথ দেখল। কিন্তু 
স্থকু তাকে ছাড়ল না, হাতে হাত রেখে বলল, “একদিন মা'র সঙ্গে গেছলুষ, 
আজ তোর সঙ্গে যাব।' 
সারী বলল, “আমি কি তোর মা!” 
স্থকু বলল, 'মাকে যেমন ভালোবাপতুম তোকেও তেমনি ভালোবাসি | 
সারী বসিয়ে বলল, “তেমনি ?" 
স্থকু অপ্রস্তত হয়ে বলল, প্র ! তেমনি মানে কি তেমনি ?' 
“তবে কেমনি ? সারী রঙ্গ করল। 
এমনি । বলে স্থকু বুঝিয়ে দিল। 
তখন তার] পরস্পরের কানে মুখ রেখে এক সঙ্গে গান ধরল--- 
'আশা করি বাদ্ধিলাম বাসা, 
সে আশ! হৈল নিরাশ, 
মনের আশা । 
ও দরদী, তোর মনে কি এই সাধ ছিল! 
তার পরে রাত থাকতে পথে বেরিয়ে পড়ল । 
সারীর এক সই ছিল, বিনোদ! গোপিনী। গ্রামে তার বাড়ি। সারী ও 
শুক সেইখানে নীড বাধল। 
বিনোদ! বলে, “মই, তোর সঙ্গে কি ওকে মানায়! ওধে তোর ছোট 
ভাইয়ের বয়েসী |, 
সারী বলে, গোপালও ছিল গোপীদের ছোট ভাইয়ের বয়সী । কারে! 
কারে। ছোট ছেলের বয়সী ।' 
বিনোদ মুখ বেঁকিয়ে বলেঃ আআ মর। কার লঙ্গে কার তুলনা 1, 
সারী মাথা ছুলিয়ে বলে, “ঘা বলেছিন। তোর বরের সঙ্গে আমার বরের 
তুলন! !' 
আসলে সারীর বয়ম অত বেশী নয়, ওট1 বিনোদার বাড়াবাড়ি। বিনির 
মনে কী ছিল তা কিছুদিন পরে বোঝা গেল। সে চেয়েছিল তার দেওরের 
সঙ্ষে সারীর কণ্ঠিবদল ঘটাতে । 
দারী অবশ্ত ও প্রস্তাব কানে তুলল না। ফলে বিনোদার আশ্রয় দিন দিন 
তিক্ত হয়ে উঠল। একদিন শক সারী নীড় তেডে উডে গেল। 


১৭১ জরদাশক্ষর যায় 


ছেলেদের ্মতিভাবকের! 'রশেষে হাকিমের কাছে দখা করেন । ছাখন 
ধায়গাজন্রি বিক্রি কনে বৈষ্বী একদিন সির্দোজ হয় । তার সঙ্গে হ্কুও। 
স্থৃকুর বাবা খানে পুগিম করেন, কাগজে বিজ্ঞাপন দেন । কিছুতেই কিছু হয় 
মা। তার মা কাতর হয়ে পডেন। 

স্থকুর বাবা বললেন, খোকন, তুমি তো পাশ করলে, জলপানি পেলে, 
আমার ছেলেটি কেন অমন উচ্ছন্ন গেল ছি ছি, একট] নষ্ট মেয়েমাছুষের---” 
তিনি মাথা হেট করলেন। রুমালে চোখ মুছলেন। 

স্থকুর মা বললেন, “যে ছেলে মা'র সঙ্গে বনবাধী হয় সেকি তেমন 
ছেলে! আমার মন বলে স্থৃকু আমার কোন কুকাজ করেনি । ওর সবটাই 
স্থু। কিন্তু কেন মামাকে বলে গেল না? আরকি ফিরবে? 


চার 


পরবর্তা কালে স্থকুর মুখে প্রকৃত বিবরণ শুনেছি । সব মনে নেই, যেটুকু 
মনে আছে লিখছি। স্থকুৎ এ লেখ! ধদি কোন দিন তোমার চোঁখে পডে, 
ঘর্দি এতে কোন ভূলচুক থাকে, তবে মাফ কোরে! । 

ওর নাম সারী, তাই ও স্থৃককে শুক বলে ডাকত। শুক দেখতে সুন্দর, 
পারী তেমন নয়। কিন্তু সারী রসের ঝারী, শুক শুকনে! কাঠ। বুন্দাবনে 
থাকতে সারী হিন্দী বলতে শিখেছিল, যাত্রীদের সঙ্গে মিশে ছু'চারটে ইংরেজী 
বুকনিও। হিন্দী ও বাংল! গান যখন ষেটা শুনত তখন সেটা কসাৎ করত । 
এমন একটি গায়িক! নায়িকা পেয়ে সৃকু ধন্ত হয়েছিল। সারী ও শুকের মতো 
দুজন দুজনের ঠোঁটে ঠোট রেখে গানের সুধা পান করত। স্থুকুও জানত 
কত বাউল ফকিরের গান। সারীকে শোনাত। 

স্কুর মতো আরে! অনেকে আন্ত সা'রীর কাছে, তারাও আশা করত 
গারী তাদের আদর করবে। করত আদর, কিস্ত সে আদর নিতান্তই 
মৌথিক। রসের কথা ৰ্লে সারী তাদের প্ভালাত। যাকে বলে সর্বনাশ 
সেটা অতিরঞিত। এমন কি সুকূর বেলাও। 

সারীর নামে যারা নালিশ করেছিল তাদের লোভ ছিল জমিখানার 
উপরে। কারে! কারে! লালসা ছিল নারীর প্রতিও । হতাশ লোলুপের দল 
অভিভাবকদের সামনে রেখে হাকিমের এজলাসে দাড়ায় । তখন নারীকে 


ভিসার বজগটা ১৭ 


সম্পত্তির মায়া কাটিরে শহর ছেড়ে যেতে হয়! তুর মতো আর ধাঁ, 
আদত তারা সেই ছুর্ধিনে তার, লনা ছল না, যে খাথ পথ দেখল। কিনব 
স্বকু তাকে ছাড়ল না, হাতে হাত রেখে ব্লল, “একদিন মা'র সঙ্গে গেছলুজ, 
আজ তোর সঙ্গে যাব।' 
সারী বলল, “আমি কি তোর মা!” 
স্থকু বলল, 'মাকে যেন ভালোবাসতুম তোকেও তেমনি ভালোবাসি ।' 
সারী রসিয়ে বলল, “তেমনি ?' 
স্কু অগ্রস্তত হয়ে বলল, “দূর 1 তেমনি মানে কি তেমনি ? 
“তবে কেমনি 1 লারী রঙ্গ করল। 
এমনি ।” বলে স্থুকু বুঝিয়ে দিল। 
তখন তারা পরস্পরের কানে মুখ রেখে এক সঙ্গে গান ধরল--. 
“আশ! করি বাদ্ধিলাম বাসা, 
সে আশা হৈল নিরাশা, 
মনের আশা । 
ও দরদী, তোর মনে কি এই সাধ ছিল? 
তার পরে রাত থাকতে পথে বেরিয়ে পডল ৷ 
সারীর এক সই ছিল, বিনোদ! গোপিনী | গ্রামে তার বাডি। সারী ও 
শুক সেইখানে নীড বাধল। 
বিনোদ বলে, “সই, তোর সঙ্গে কি ওকে মানায় । ও ধেতোর ছোট 
ভাইয়ের বয়েসী |” 
সারী বলে, “গোপালও ছিল গোপীদের ছোট ভাইয়ের বয়সী । কারো 
কারে। ছোট ছেলের বয়পী।' 
বিলোদা মুখ বেঁকিয়ে বলে, “আ মর। কার সঙ্গে কার তুলনা 1, 
সারী মাথা দুলিয়ে বলে, “ঘা! বলেছিম। তোর বরের সঙ্গে আমার বরের 
তুলনা !' । 
আদলে সারীর বয়ন অত বেষ্্রী নয়, ওটা বিনোদার বাড়াবাড়ি। বিনির 
মনে কী ছিল ত1 কিছুদিন পরে বোঝ গেল। সে চেয়েছিল তার দেওতের 
সঙ্গে সারীর কণ্ঠিবদল ঘটাতে । * 
সারী অবস্থ ও প্রস্তাব কানে তুলল না। ফলে বিনোদার আশ্রয় দিন দিন 
তিক্ত হয়ে উঠল। একদিন শুক সারী নীড় ভেঙে উড়ে গেল। 


১৭১ আঅরদাশকর রায় 


এবার গেল ওরা কুকুর চেন! এক দরবেশের নাড়ি। আহার লঙ্ষষে ছু 
বাছবিচাঁর ছিল লা নারীর ছিল। ওর আলাদ। বাধে থাক, শুধু কডিকাদের 
আখড়া থাকে । 

দ্রাবেশ অতি সজ্জন | তার ওখানে যারা আসে তারাও লোক ভালো, কী 
জানি ফেন সারীর সন্দেহ জাগল কু তাদের একটি মেয়ের প্রীতিমুগ্ধ । নুকু 
সুপুরুষ বলে সারী তাকে সযত্বে পাহারা দিত। অন্ত মেয়ের সঙ্গে কথ। কইতে 
দেখলে চোখা চোখ! বাণ হানত। 

তখন স্কুই অনুনয় করল, “চল, আমর এখান থেকে যাই ।”" 

সারী অভিমানের স্থুরে বলল, “কেন? আমি কি যেতে বলেছি?" 

“না, তুই বলবি কেন? আমিই বলছি । এক জায়গা বেশীর্দিন থাকলে 
টান পড়ে ষায়। সেটা কি ভালো।, 

'কিলের উপর টান? জায়গার না মানুষের ? 

এই নিয়ে কথ কাটাকাটি করতে স্কুর মনে লাগে । সে বিনা প্রতিবাদে 
স্বীকার করে ষে সে দুর্বল। তখন সারী তাকে সানন্দে ধর। দেয়। 

এমনি করে তার! কত গ্রাম ঘুরল। ঘুরতে ঘুরতে তাদের পুজি এলে 
ফুরিয়ে । কারো! কাছে তার বিছু চায়ও না, পায়ও না, নিলে বড জোর 
চালটা আলুটা জালানীর কাঠট। নেয়। সারী শৌখিন মানুষ, হাটে কিংবা 
মেলায় গেলেই তার ।কছু খরচ হয়ে যায়। পুঁজি ভাঙতে হয়। 

সারী বলে, চল আমর] শহরে যাই।; 

ক্থকু বলে, “শহরে ॥ বলতে পারে না যে, শহরে আত্মগোপনের স্থবিধা 
নেই, লোকে বংশপরিচয় শুধাবে, পরিচয় দিলে কেউ না কেউ চিনবে সে 
কাদের কুলতিলক। 


পাচ 


থে শহরে তারা গেল মেটা উত্তর বঙ্গের একট। মহকুমা শহর। পশ্চিমের 
মত! তাদ্বের দেখানে টমটম বা এক্কা গাভি চলে। টমটমওযালারা পশ্চিমা 
দোসাদ। ৮ 

টষটম পাড়ার একধারে পশুডাক্তারখান! । ভংক্তারটি পশুচিকিৎসায় হত 
না পারদশা তার চেয়ে ওজ্তাদ গানবাজনায় ও থিয়েটার করায়। স্থক্ধুর 


"ভিসার রঙ্গনটা ১৭২ 


চেহারা দেখে ও"গান গুনে ভিনি তাকে তায় ছেলেদের বাক্টার রাখলেন ! 
মাল দু'এক পরে ঘখন পশুদের ড্রেসান্ চাকরি খালি হল তখন তিনি 
সাময়িকভাবে সুকুকেই বাহাল কন্মলেন। 

স্ুকুর সারা দিনের কাজ হল টটমের ঘোড়া, চাষীদের গোরু ও 
বাবুদের কুকুরের ক্ষত পরিফার করে ওষুধ লাগানো ও ব্যাণ্ডেজ বাধা । 
বেচার্িদের করুণ চীৎ্কারে তার কান ঝালাপাল' হলে প্রাণ পালাই পালাই 
করে, কিন্তু পালাবে কোথায়! সে যা ব্বোজগার করে তাই দিয়ে লান্বী 
সংসার চালায় । মাঝে মাঝে গৃহস্থের বাড়ি গান গেয়ে সারীও কিছু কিছু 
পায়। তা দিয়ে কেন হয় শখের জিনিস । 


বেশ চলছিল। কিন্ত হঠাৎ একদিন ডাক্তারবাবুপধ বদলির হুকুম এল । 
তার ইচ্ছ। ছিল হ্কুকে সঙ্গে নিতে, কিন্ত স্থুকু তো একা নয় । অগত্যা সকু 
যাওয়া হল না। তার জায়গান্ ষিনি এলেন তিনি গানবাজনার ষম। স্থৃকুর 
কাছে কাজ আদায় করতে গিয়ে তিনি দেখলেন সে আনাড়ি । তার একটি 
শাল! বেকার বসেছিল, হ্বতরাং এক কথায় স্কুর চাকরি গেল । 

ইতিমধ্যে টমটমওয়ালাদের সঙ্গে তার ভাব হযেছিল। তারা তার জনকে 
দল বেঁধে দরবাপ্ রুরল। তাতে কেন ফল হল না, কারণ স্থকুর না ছিল 
যোগাতা, ন! অভিজ্ঞতা, না মুরুব্বির জোর । যা ছিল তা দুনাম। তখন 
টমটমওয়ালারা বললঃ আমরাই চাদর] করে তোমাকে খাওয়াব, তুমি আমাদের 
গান গেয়ে শোনাবে । 

একদিন দেখা গেল স্ুুকু টম পাড়ার সভাগায়ক হয়েছে । তার সভালদ 
হাড়ি ডোম মুচি দোসাদ জেলে মালী প্রভৃতি ইংরেজী শিক্ষায় বঞ্চিত জনগণ । 
স্ককু শুধু গান গায় না, গান ধরিয়ে দেয়। ছত্রিশ জাতের একতান সঙ্গীতে 
পল্লী মুখর হয়। জলসা চলে রাত একটা অবধি, তার পর স্থক্ু বাসায় ফিরে 
সাব্বীর পাকে সপে দেয় আধল। পয়মা ভবল পয়সা । 

স্থকু তার পরিচয় গোপন করেছিল। ভেবেছিল কেউ তাকে চিনবে না। 
কিন্ত টমটম পাড়ার সভাকবি হুবার পরে মে এত দূর কুখ্যাত হল দে.দশ 
পয়্ত্রিশ মাইল দূর থেকে তার জন্তে নিমন্ত্রণ আসতে লাগল। এখানে ওখানে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে করতে এক দিন সে ধর] পড়ে গেল। খবরটা ক্রমে তার 
বাবার কানে পৌঁছল । বাবা এলেন না, কাক! এলেন তাকে নিতে । 

কাক! এসেই শহরের গণ্যমান্তদের বাড়ি গেয়ে বেড়ালেন ভাইপোর 


৯৭৩ অয়দশিক্ষয় হাসা 


এবার গেল ওরা সুদুর চেনা এক দরবেশের বাড়ি । ক্ষার সবগ্ছে জুকুয 
বাছবিষাঁর ছিল না, সারীর ছিল। ওরা আলাদা ববাধে খান, শধু ফটিকটাযের 
“আখড়া থাকে । 

দরবেশ অতি সজ্জন। তার ওথানে যারা আসে তারাও লোক ভালো, কী 
গনি কেন নারীর সন্দেহ জাগল স্থকু তাদের একটি মেয়ের গ্রীতিমুগ্ধ। 
নুপুরুর্ধ বলে লার্ী তাকে লধত্বে পাহারা দিত। অন্ত মেয়ের সঙ্গে কথা কইতে 
দেখলে চোখা! চোখা বাণ হানত। 

তখন সুকুই অনুনয় করল, “চল, আমর এখান থেকে যাই ।”* 

সারী অভিমানের স্থুরে বলল, “কেন? আমি কি ষেতে বলেছি? 

'না, তুই বলবি কেন? আমিই বলছি। এক জায়গায় বেশীদিন থাকলে 
টান পড়ে যায়। সেটা কি ভালো! 

“কিসের উপর টান? জাক্সগার ন। মানুষের ?, 

এই নিয়ে কথা কাটাকাটি করতে স্ুকুর মনে লাগে । সে বিনা প্রতিবাদে 
ত্বীকাধ় করে যে সে দুর্ল। তখন সানী তাকে সানন্দে ধর! দেয়। 

এমনি করে তারা কত গ্রাম ঘুরল। ঘুরতে ঘুরতে তাদের পুজি এলো 
ফুরিয়ে । কাবে। কাছে তার! কিছু চায়ও না, পায়ও না, নিলে বড় জোর 
চালটা আলুটা জালানীর কাঠটা নেয়। সারী শৌখিন মানুষ, হাটে কিংবা 
মেলায় গেলেই তার ।কছু খরচ হয়ে যায়। পুঁজি ভাঙতে হয়। 

সারী বলে, চল আমর] শহরে যাই ।+ 

স্থকু বলে, 'শহবে ॥ বলতে পারে না ষে, শহরে আত্মগোপনের স্থাবিধা 
নেই, লোকে বংশপরিচয় শুধাবে, পরিচয় দিলে কেউ না কেউ চিনবে সে 
কাদের কফুলতিলক। 


শীচ 


ঘে শহরে তারা গেল সেটা উত্তর বঙ্গের একটা মহকুমা শহর। পশ্চিমের 
ঠা তাদের সেখানে টমটম বা! একা গাড়ি চলে। টমটমওয়ালারা পশ্চিমা 
দোলাধী। * 

টমটম পাড়ার একধারে পশ্ুভাক্তারখানা। ভাক্কারটি পশুচিকিৎসায় ত 
না পারদশা তার চেয়ে ওস্তাদ গানবাজনায় ও থিয়েটার করাকস। জ্কুর 


'ভিসার রজন'টা ১৭২ 


চেহান্বা দেখে গঁ“গান শুনে ভিদি তাঁকে তাক্গ ছেলেখের মাস্টার মাখলেন। 
মাল ছু'এক পরে ঘখন পশুদেন্ধ ড্রেখাপ্স চাকরি খালি হল তখন তিনি 
সাময়িকভাবে সথুকুকেই বাহাল করলেন। 

সৃকুর লার! দিনের কাজ হন টৎটমের ঘোড়া, চাষীদের খোক্ক ও 
বাবুদের কুকুরের ক্ষত পরিষ্কার করে ওষুধ লাগানো ও ব্যাণ্ডেজ বাধা! । 
বেচারিদের করুণ চীৎ্কারে তার কান ঝালাপাল! হলে প্রাণ পালাই পালাই 
করে, কিন পালাবে কোথায়! মে ষা রোজগার করে তাই দিয়ে সানী 
সংসার চালয়ি। মাঝে মাঝে গৃহস্থের বাড়ি গান গেয়ে সারীও কিছু কিছু 
পায়। তা দিয়ে কেন হয় শখের জিনিন। 


বেশ চলছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন ভাক্তারবাবুর বদলির হুকুম এল। 
তার ইচ্ছা ছিল স্থকুকে সঙ্গে নিতে, কিন্তু স্থকু তো৷ এক] নয়। অগতা স্থকুর 
যাওয়া হল না। তার জায়গায় ষিনি এলেন তিনি গানবাজনার ঘম। স্ুকুর 
কাছে কাজ আদায় করতে গিয়ে তিনি দেখলেন সে আনাড়ি । তার একটি 
শাল! বেকার বসেছিল স্থৃতপাং এক কথার স্থকুর চাকরি গেল। 

ইতিমধ্যে টমটমওগ্রালাদের সঙ্গে তার ভাব হয়েছিল। তার। তার জন্কে 
দল বেঁধে দরবার,করল। তাতে কোন ফল হলনা, কারণ স্থকুর না ছিল 
যোগ্যতা, না অভিজ্ঞত1, না মুরুব্বির জোর । যা ছিল তা ছুনাম। তখন 
টমটমওয়ালার। বলল, আমরাই টাদ্রী করে তোমাকে খাওয়াব, তুমি আমাদের 
গান গেয়ে শোনাবে । 

একদিন দেখা গেল স্থকু টমটম পাড়ার সভাগায়ক হয়েছে। তার সভাসদ 
হাঁড়ি ডোম মুচি দোসাদ জেলে মালী প্রভৃতি ইংরেজী শিক্ষায় বঞ্চিত জনগণ । 
স্থকু শুধু গান গায় নাঃ গান ধরিয়ে দেয়। ছত্রিশ জাতের একতান সঙ্গীতে 
পল্পী মুখর হয়। জলসা চলে রাত একটা অবধি, তার পর স্থকু বাসায় ফিরে 
সারীর পায়ে সপে দেয় আধল। পয়সা ডবল পয়সা। 

স্থকু তার পরিচয় গোপন করেছিল। ভেবেছিল কেউ তাকে চিনবে না। 
কিন্ত টমটম পাড়ার সভাকবি হবার পরে সে এত দূর কুখ্যাত হল ম্নে.ননশ 
পয়ত্রিশ মাইল দূর থেকে তার জন্তে নিমন্ত্রণ আসতে লাগল। এখানে ওখানে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে করতে এক দিন সে ধরা পড়ে গেল। খবরটা ক্রমে তার 
বাবার কানে পৌছল। বাব! এলেন না, কাকা এলেন তাকে নিতে । 

কাকা এসেই শহরের গণ্যমান্তদের বাড়ি গেয়ে বেড়ালেন ভাইপোর 


১৭৩ অললমাশহর রং 


কীতি। গণ্যমান্তরা শিউরে উঠলেন। ছি ছি! সেয়েখাচিয লিয়ে ভেগেছে 
তার জন্ঠে ছঃখ নেই, কিন্ত ছোটলোকদের সঙ্গে ছোটলোক হয়েছে! 
ছি ছি! 

স্ুকু কাকার কথা ভ্তনল না। ভালে! ছেলে হল না। তিনি অনেক 
করে বোঝালেন, লোভ দেখালেন, ভয় দেখালেন। ষ্াবার সময় 
এমন একটা চাল চেলে গেলেন যার দরুন স্থকুকে তুষের আগুনে পুড়তে 
হল। 

সাক্লীর বড় গয়নার শখ । কিন্তু কোথায় টাক! যে গয়না গড়াবে । খেতেই 
কুলোয় না। সারী বোঝে সব, কিন্তু থেকে থেকে অবুঝ হয়। স্থকু মনে 
আঘাত পায়, বাথার ব্যথী বলে দ্বিগুণ লাগে। গানের প্রলেপ দিকে বুকের 
বেদনা ঢেকে রাখে । দিন কাটে । 

এক দ্দিন টমটমওয়ালাদের লভা থেকে স্ুুকু সকাল সকাল ছুটি পেল । সারী 
যে তাকে দেখে কত খুশি হবে এ কথা ভাবতে ভাবতে বাপায় ফিরল। বাসাম়্ 
ফিরে তার মনে একটু খটকা বাধল। দে ঠেলা দিষে দেখল ভিতর থেকে ছ্বার 
বন্ধ। ডাকল, “সারী। ও লারী।+ 

মিনিট পাঁচ সাত ভাকাভাকির পর দ্বার ধদি বাখুলস কোথায় সারী ! 
সারীর বদলে কে একক্গন ঘর থেকে বেরিযষে এল এবং €ঘোমটায় মুখ ঢেকে 
হন হন করে চলে গেল। চগ্গনটা মেষেলি নয় মোটেই । সবক ভেঙে পডল। 
তার মনে হল সে মরে যাবে, বাঁচবে না। মডার মতো কতক্ষণ পড়ে 
থাকল জানে না। যখন জ্ঞান হল দেখল সারী থরথর করে কাঁপছে । কাপতে 
কাপতে তার পা ছুতে চেষ্টা করছে, কিন্ত সাহস পাচ্ছে না। স্ুকুপা সরিয়ে 
নিয়ে উঠে বসল। 

সে একটা রাত। ছুজনের একজনের চোখে খুম নেই, আহারে রুচি 
নেই। বুকে ছুর্জয় রোদন। দুজনেই নিস্তব্ধ, নিশ্চল । 

পরের দিন সারীই প্রথম কথা কইল। “তা হলে এখন তুমি কী করবে ? 

সারী তাকে এই প্রথম “তুমি” বলল। 

স্থকু বুঝতে পারল না। জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকাল। 

"বাড়ি ফিরে যাবে, না এখানে থাকবে ?, 

স্থকু ভেবে বলল, £ঘেখানে তুষি সেইখানেই আমার বাড়ি ।, 

“কিন্ত দেখলে না? আমি যে বেশ্যা ।” 


ভিলা বজগসটা ১৪৪ 


তুমি কে ডাই হদ্দি জানি তা লব জানলুম । তৃমি কী ত্বা তো জানতে 
'াইনে | 

আমি কে? 

ভুমি রাধা ।” 

এ উত্তর শুনে সারী স্তস্তিত হল। এবার ভেঙে পড়বার পালা তার। 
সে এমন কান্না কাদল যে জুকুর মনে হল তার সর্বস্ব চুরি গেছে। অথচ 
ভখনে! তার গলায় দুলছিল এক ছড়া! সোনার হার, সগ্য নিশ্মিত। 


হয় 


কাকার চাল ব্যর্থ গল। কিন্তু সারীর নামে যে সব কথা রটল তা! কানে 
শোন। যায় না। স্থকুর পক্ষে মুখ দেখানো দায় হল। কিন্তু নিরুপায়। 
টমটম পাড়ার টিটকারি সেগায়ে মাখে না, ছোটলোকের রসিকতা মাথা 
পেতে নেয়। 

এমন করে তাদের বেশী দিন চলত না। দৈবন্রমে সে শহরে এলেন এক 
ইউরোপীয় পর্যটক, তার সঙ্গে গান রেকর্ড করার যশ্ব। তিনি ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশের লোকসঙ্গীত সংগ্রহ করছিলেন। তার সামনে সারী ও শুক 
উভয়েরই ডাক পড়ল । সাপীর গল! তার এত ভালো! লাগল ষে তিনি তার 
সাত আটখানি গান রেকর্ড করলেন। তারপর সে সব রেকর্ড কলকাতার 
বন্ধুমহলে বাজিয়ে শোনালেন। তার বন্ধুদের মধ্যে ছিলেন এক রেকর্ড 
বাবসায়ী। তিনি সরাসরি সারীকে লিখলেন কলকাতা আসতে । 

সারী এল, তার গান নেওয়া! হল। সে সব গানের আশাতীত আদর 
হুল। সাহেবের সার্টিফিকেট নাহলে এ দেশে বাংলা বইও বিক্রি হয় না। 
সারীর বরাতে জুটল সাহেবমহলের হ্ুপারিশ। রেকর্ডের পর বেকর্ড করিয়ে 
সারী শ্বনামধন্ত হল। তখন তাকে বাস উঠিয়ে আনতে হুল কলকাতায় । 
বলা বাহুল্য, সুকু রইল সঙ্গে। তার গান কিন্ত কেউ রেকর্ড করতে চায় না, 
সাহেবের স্থপারিশ নেই। 

তার পরে সারী পড়ল এক ফিল্মব্যবসায়ীর স্থনজরে । তার রূপের জোলুস 
ছিল না, কিন্তু রসের চেকনাই ছিল। ভালো করে মেক-আপ করলে তাকে 
লোভনীয় দেখায় । যার! ফিল্ম দেখতে যায় তারা লোভনকে শোভন বলে ভুল 


2, অগীদাশক্কর রায় 


করে। লে তুলের পুরে! স্থঘোগ পেল সাবী। ডিরেক্ট তাকে পরাষখ 
দিলেন ফিগ্দী-গান শিখতে । লোকসঙ্গীত ছেড়ে সে “আধুনিক? সঙ্গীত শিখল । 
কণ্ঠের কপায় সে তাতেও নাম করল। ধীরে ধীরে সারী তারা হয়ে জলল 1 
চার পাচ বছর পরে যার! তার ফিল্ম দেখল তার] জানল ন| তার অতীত 
ইতিহাস। 

অবশেষে একদিন স্তভলগ্নে সারীর বিয়ে হয়ে গেল কলকাতার এক 
অভিজাত পরিবারে । কেউ আশ্চর্য হল না, কারণ সারীর আয় তখন 
হাজারের কোঠায় । 

এই ঘটনার কয়েক মাস পরে আমি চেঞ্জ থেকে ফিরছি। ট্রেনে 
ভয়ানক ভিড়। কোনখানে একটিও বার্থ খালি নেই। ধার কয়েক ঘোরা- 
ঘুরি করে আমি প্রায় হাল ছেডে দিচ্ছি এমন সময় একট! সার্ডেপ্ট কামরা! 
থেকে কে যেন আমাকে ভাক দিল, 'থোকা ? খোক না? আমি পিছন 
ফিরে দেখি স্কু । 

ওর পরনে গেরুয়া আলখাল্লা, মাথায় লম্ব। লম্বা চুল, মুখে এক রাশ গোঁফ 
দ্রাডি, গলাশ একটা কালো কাঠের কি কালো! কাচের মাল! । ফিটফাট 
বেহার] চাপরাশির মেল'শ ও নেহাত বেমানান | হাতে একটা একতারা ন৷ 
আনন্দলরণী ছিল “সট] বাজিয়ে মোটা গলা গান করছিল একটু আগে-_ 

প্রেম করে! মন প্রেষের তত্ব জেনে । 
প্রেম কর! কি কথার কথা রে গুরু ধরে। চিনে ।” 

আমাকে পিছন ফিরতে দেখে স্থকু কামরা থেকে নামল। নেমে জিজ্ঞাসা 
করল, “কি হয়েছে? জায়গা মিলছে ন। ?, 

আমি বললুন, “এত রাত্রে কে আমার জন্তে জায়গ! ছাঁডবে ? 

সে আমাকে টেনে নিয়ে চলল ফাস্ট“ক্লাসে, ধদিও আমার টিকিট সেকেও 
ক্লাসেব । দরজায় ধাক্ক1! মেরে বলল, “ও সারী। একবার খুলবে ?” 

সারীর বদলে সারীর স্বামী দরজা খুললেন। তখন স্থকু আমার পরিচয় 
দিয়ে বলল, “একটু কষ্ট করতে হবে এর জন্তে। আমার বাল্যবন্ধু, 

ভদ্রলোকের মুখে পাইপ, হাতে ডিটেকটিভ নভেল ও পরনে সিল্কের 
ল্লীপিং স্থাট। ভব্রযহিলার পরনেও তাই, উপরস্ত রগুচডে ড্রেসিং গাউন। 
ভার বোধ হয় শয়নের উদ্ভোগ করছিলেন । 

সে রাত্রে আর কথাবার্তা হল না। আমি উপরের বার্থে সসংকোচে 


ব্মভিসার রঙ্নটা ১৭ 
শী 


নিজ্রান্ব ভাল করে পড়ে রইলুম । কিছুতেই ঘুম আসে না। তোর বেলা 
আসানসোল স্টেশনে স্থকু এমে আমার খোজ করল। তার কক্ষে প্ল্যাটফর্মে 
পায়চান্সি করতে করতে তার কাহিনী শ্ুনলুম। বাকীটুকু বর্ধমানে ও 
ব্যাণ্ডেলে। 

হাওড়ায় শেষ দেখ! । বিদায়ের আগে স্থকুকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, “তোর 
পৌরুষ বিদ্রোহী হয় না? তোর আত্মসম্মীন নেই? 

স্বকু উত্তর দিয়েছিল, “ও যে রাধা! 


॥ গল্প ॥ 





বলত ক্ষুধার ফাঁদে | প্রেমেন্দ্র মিত্র 


ঘের দগজাষ ধান্ধার সঙ্গে মঙ্ষে বাডিউলীপ কর্কশ গলা শোনা গেল, 
'ওরপন্ধ্যেয দবন্গ| বন্ধ কেন লা বেগুন? খোল্‌ না, কতক্ষণ দাড়া ।' 

প্রদীণের অস্পষ্ট আলোকে একটি বিগত-যৌবনা রোগ! লম্বা স্ত্রীলোক, 
মিক্কের একট] শাভি সেলাই কবছিল। স্ত্রীলোকটির ঠিক বয়ম আন্না 
করা কঠিন হলেও সিক্কের শাড়িটি যে সমস্ত উজ্জনতা ও সৌন্দর্ষ খুইয়ে 
বীভৎস প্রৌটন্বে এসে পৌছেছে এটা সহজেই বোঝ। যায | 

দরজায় প্রথম আঘাত শুনে বেগুন কিসেব আশায় একটু চঞ্চল হয়ে 
তাড।তাডি শাঁডিট খিছানার তলায় লুকোঁবার চেষ্টা করতে গেছল কিন্ত 
তারপর বাড়িউলি« গলার স্বর শুনে সেটি আর না লুকিয়ে বিরক্ত স্বরে 
বললে, "খোলাই আছে, জোরে ধাক্কা দাও । তারপব আবার মে পেলাইয়ে 
মন দিলে। 

তাগ হারান যৌবনের সমন্ত সম্পদের মধ্যে এ কগম্বরটুকু বুঝি এখনো 
অবশিষ্ট ছিল। কণদ্বরট ছেড। জুতোব নতুন ফিতার মত একেরারে বেখাগ্ন। ! 

বাডিটী তার, বিপুল বাতগ্রস্ত দেহ নিয়ে অতি কষ্টে এক পায়ের 
গপর ভব দিয়ে বেকে আর একপ| তুলে উঁচু চৌকাঠট| ডিডিয়ে ঘরে ঢুকে 
বলশে--মে ছোডাও ভে! আজও এল না রে বেগুন_-সে এবার ভেগেছে।, 


অভিসার রঙ্গনটা ১৭৮ 


বেগুন ক্কোন কর্থী না বলে লীরবে শাড়িটা সেপাই কয়তে লাগব 

বাড়িউলী তক্তপোষ কাঁপিয়ে বসে বললে, 'ব্লছিলুম কি, এই বেলা 
তোর তাগ! জোড়াট! বিক্রী করে ফেল্‌্; শশীর বাবু তো! শশীকে এক জোড়া 
কফিনে দেবে বলছে, আমি বন্দোবস্ত করে তোর তাগা জোড়াই গছিগ্নে 
দেব'খন ।' 

শাড়িটা সেলাই শেষ করে সেটা সন্তর্পণে পাট করতে কন্বতে 
বেগুন বললে, "আমি তাগ! বিক্রী করব না, তোমায় কতবার বলেছি 
তবু তুমি বিরক্ত করতে আপ কেন বল তো মাসী--? এখন ঘাও বাপু, 
আমার কাজ আছে।; 

অতিরিক্ত ক্রোধেও মাসীর স্কুলদেহ স্ুলতর হবার আর কোন সম্ভাবনা 
ছিল না। মাসীর কর্কশ কণ্ম্বর কিস্তু সপ্তম উঠল-- 

“কেন যাব লা, কেন? দে আমার ছু'মাসের ভাভা দে, গাণ্ডে পিওে 
যে ছু'মাস গিলেছিস্‌ সেই খোরাকী দে। আমি তোর কাছে ভিথিরী 
হয়ে এসেছি? আমার পাওনা! চুকিয়ে দিয়ে বেরো আমার বাডি থেকে, 
কালই আমি খেদিকে এনে বসাঁব। ঘাটের মডা। দু-ছু*মাসে একটি 
মিন্সে ওর চৌকাঠ মাডাল না ওর আবার রোখ.! কিছু বলি না বলে। 
ভালোমান্ষীর কালই নেই, ভালো কথা বলতে এলুম, না আমি বিরক্ত 
করতে এলুম। তাগ। বেচবি নাতো ক'দিন তোকে অমনি অমনি পুষব 
রে মড়া ? 

দম ফুরিয়ে গেছল বলেই বোধ হয় বাধা হয়ে এবার চুপ করে মাসী 
হাঁপাতে লাগল। 

মাসীর কণ্ঠস্বরে বাড়িময় সাড়া পডে গিয়েছিল, দরজার কাছে ঘষে 
কয়েকজন এদমে জমেছিল তার মধ্যে শশীই সব চেয়ে মাসীর আদরের-- 
মাসী তাকে ছেলেবেলা থেকে মান্ধষ করেছে । ভার দেহে যৌবনের 
কমনীয়তা হয়ত ছিল না কিন্ত বীধুনী ছিল, উগ্রতাও ছিল। তার 
রোঁজকার বেশী ছিল বলে সে বাড়ির সমস্ত বাসিন্দার হিংসার, ঈর্ষার ও 
মামীর স্েহের পাত্রী। একটা সোনার চিরুনী হাতে ঘরের ভেতর 
ঢুকে সে ন্তাকামি-ভরা আছুরে নাকীন্থরে বললে, "ও__মাসী তুই এখানে 
কোদল কচ্ছিস আর আমি তোকে খুঁজে খুঁজে সাঁরা! তুই চিরুনীট। 
তাল করে গুজে দ্িবিনে তো, বেশ আমার খোঁপা খুলে যাক ।” 


১৭৯ প্রেমেন্্ নিজ 


শঙ্গী আবার ঠোট উলটে মুখ ঘুখিয়ে ঘরজাঁর কাছে ফিরে গেল। 

মালী তখনও ভাল করে দম ফিরে পায়নি, হাঁপাতে হাপাতে ক্রোধ- 
কর্কশ গলাটাকে ঘথাপাধ্য মোলায়েম করে বললে, “আয় না লো দিই, 
রাগ করিস্‌ কেন! 

মাপীর পাঁওনা সত্যি সত্যি বাকী থাকলেও অন্তর্দিন হলে বেগুন, 
মাসীর মুখনাডার প্রতিশোধ দিতে কিছুতেই পেছপা হত না। কিন্তু 
আজ সে চুপ করেই বইল। বুকের পুরনে ব্যথাটা আজ আবার বেড়ে 
উঠেছিল। প্রত্যুত্তর দেবার লোভ সামলান শক্ত হলেও টেঁচামেচির 
পরিণাম শরীবের পক্ষে কখনই ভাল হবে না, হয়ত তার ফলে এই 
দুঃসময়ে কদিন অকর্মণায হয়ে শয্যাগত থাকতে হবে জেনে সে অতিকষ্টে 
সংযত হয়ে রইল। 

শশীর পাযে জুতো লক্ষা করে মাশী বললে, “ও আবার কি ঢঙ্‌ লা, 
মেম সাহেব হলি নাকি ” 

শশী আগেকার মতণই কচি খুকির গলা নকল করবার চেষ্টায়-নাকী 
স্থরে উত্তর দিলে, 'বা। আজ যে এক্জিবিশনে যাচ্ছি, জানিস না 
বুঝি ? 

“মে আবার কি?” 

“৪মা, এক্জিবিশন্‌ লো একজিবিশন্‌, সায়েবদের মেলা, জানিস না?' 

“ত। আমায় নে যাবি নে? 

শশী মুখ বেঁকিয়ে বললে, হ্যা তুই যে ধুম্সি, তোকে আবার নে' 
যাবে! নডতে পারিস্‌ না, থপ, থপ, করে চলিস, তোকে নে" গে" মুশকিলে 
পড়ি আর কি?” 

একথা শশী ছাডা আর কাকুর মুখ থেকে বেরুলে মাসী সহা করত না 
কিন্ত শশীর এখন রাজপাট , স্থতরাং অতিকষ্টে কথাটা হজম করে মাসী 
বললে, 'বেশ আমিনা হয় ধুম্সি, তুই না হয় বূপুপী তা বলে তোর 
মাসী তো, তুই পারিস বলেই সাধছি নইলে আর কাউকে কি বলতে 
গেছি ? 

মনম্তত্বে মাসীর অশিক্ষিত পটুত্ব ছিল। রূপসী বলায় ও ক্ষমতার 
উল্লেখে খুশী হয়ে শশী বললে, “আচ্ছা চ দেখি, বাবু গাড়ি আনতে 
গেছে। 
গ্মভিসার রঙ্জনটা ১৮৬ 


ঝগড়া হঠাৎ থেমে যাওয়ায় দরজায় ভিড় হাঁ) হয়ে শিকেছিল। 
বেগুন ইতিমধ্যে নীরবে টিনের ভাঙা পেটর! থেকে কাপড-চোপড বা 
করায় মন দিয়েছে। 

'সায়েবদের মেলায়' যাবার আশায় আপাততঃ: রাগট! কিছু স্ুলে, 
মাসী শশীকে দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় বলে গেল, 'খোরাকী আর ভাডা 
না পেলে বাছা বলে যাচ্ছি, কাল থেকে আমার বাড়িতে আর তোমার 
জাযগ! হবে না।" 

'আচ্ডা আজই ভাডা দেব। বলে বেগুন দরজাটা সশব্দে ভেজিয়ে 
দিলে। তারপর তাডাতাডি সাজ-পোশাক কবতে মন দিলে । আজকের 
এই একজিবিশনই তার একমাত্র আশ]। সত্যই দ্বমাস তার ঘরে কেউ 
আসেনি, দুমান ধরে মাসীর কাছে ধারে খাচ্ছে। প্রদ্দীপের তেল- 
টুকও আজ ক্ষ্যান্তর অনুপস্থিতিতে তার ঘব থেকে না বলে নিষে 
এসেছে । মাসী যে পযসা না পেলে এতদিনের বাসিন্দা বলে একটুও 
থাঁতির রাখবে না একথা মে ভাল বকমই জানে। আজ কোন 
রকমে শিকার ভাঁতভানো। চাই-ই। তাই মান্ধাতার আমলের সিক্ষের 
শাভিটা! এতক্ষণ ধরে সে সেলাই করেছে । আজ একজিবিশনে গেলে, 
রাজের মত খাওযা বন্ধ জানলেও এখন জলখাবারেব জন্তে অপব্যয 
করবার তার একটা পযসাও নেই। তার শেষ পযসা ক'টি টিকিট 
(কনবার জন্যে রাখতেই হবে। প্রদীপেব স্তিমিত আলোর সামনে সে 
চুলটা বাধতে গেল । 

ডানদিকে কপালের ওপরেই চুল অত্যন্ত পাতলা হয়ে টাক পডবার 
মত হয়েছে, সেখানটা যথাসাধ্য অন্তদদিকের চুল টেনে ঢেকে সে খোপা 
নীধলে। একটি মাত্র ভাল যে সেমিজ ছিল তা ধোপা বহুদিন থেকে 
পয়সা না পেয়ে আব ফেরত দিয়ে যায ন'-স্বতরাং পুরনো! আধ ময়লা 
সেমিজটা দিয়েই কাজ চালাতে হবে। পাউডারের কৌটে" বহুদিন 
খালি। কেবোমিনের ডিবের আলোয় খড়ির গ্রডে! ধরা পডে না 
কিন্ত একজিবিশনের উজ্জ্বল আলোতে খডির গুডে' মেখে যেতে তার 
সাহস হুল নাঁ। ছুই চোখের কোণের কালীভরা কোটর, লুকোবার 
ফোন উপায় নেই। তাদের ব্যবসায়ে ভাল সাজ-পোশাকেন্র মুল্য যে 
কত, তা সে বেশ জানে, বিশেষতঃ এই যৌবনের পারে এসে মানুষের 


১৮১ প্রেমে হিপ 


চোখে ধাধা লাগাতে হলে সাজ-পোশাকের অস্তরালে আসন্ন-বার্ধক্যের 
কুশ্ীতা গোপন না করলে থে চলতেই পারে না। কিন্তু বেশ-তৃঘ। দুদের 
কথ! কিছুদিন ধরে ছুবেলার উপযুক্ত যতকিঞ্চিৎ অন্নসংস্থান করাও তার 
পক্ষে বিশেষ কঠিন হয়ে উঠেছে! যে তাগাজোড়া বিক্রী করবার 
পরামর্শ দিতে এপে মালী এইমাত্র ঝগড়া করে গেছে, সেই তাগ! 
জোড়াট! বার করে নিয়ে সে পরলে । কেনসে তাগা বিক্রী করতে চায় 
না, ত। যদি মাসী জানত" তাঁর শেষ সোনার অলঙ্কার যে বহুদিন 
আগে অভাবের তাড়নায় বিক্রী হয়ে গেছে, একথা জানিয়ে, তার 
তাগাজোড়া এবং সমন্ত গহনাই যে গিল্টি এই সংবাদ দিয়ে, সে আর 
বাড়ির সবার কাছে ছোট হতে চায় না । 

শেষকালে কিন্তু শশীর কথা মনে করে সে তাগাজোড়৷ খুলে 
রাখলে। বহুদিন আগে তার এক সৌখীন সাছেবি-ঘেষা প্রণয়ী 
জুটেছিল। মে তাকে জুতো পরিয়ে বিবি সাজিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াত। 
তারই দেওয়া এক জোড়া হিল্‌্-তোল। জুতা বহুদিন পেটরার এক কোণে 
অব্যবহৃত হয়ে পড়েছিপ। আজ সেটিকে বার করে ভাল করে পরিষ্কার 
করে সে অনেকদিন বাদে পায় দ্রিলে। জুতোর সঙ্গে তাগা মানাবে ন৷ 
ভেবে, সে তাগাজোড়া খুলে রেখেছিল । 


সাজ-গোজ সমাপ্ত করে যখন সে পথে বেকসপ তখন বেশ অন্ধকার 
হয়ে এসেছে । অনেকখানি পথ হেটে যেতে হবে। অনেকদিন বাদে 
জুতো পায়ে দ্রিয়ে চলতে একটু অস্ুবিধা হচ্ছিল কিন্তু একেবারে 
অনভাস্ত নয় বলে তার চলন নিতান্ত অস্বাভাবিক দেখাচ্ছিল না। 

চৌরঙ্গীর চৌমাথ! পার হবার সময়, দুজন লোক তার সঙগন্ধে একট! 
অভদ্র ইঙ্িত করে হেসে উঠল। তার আকর্ষণীশক্তি একেবারে লোপ 
পায়নি মনে করে বেগুন একটু খুশীই হল । 

টিকিট বিক্রেতা মনম্তত্ববিদ নয়; তাদের সে অবনরও নেই, নইলে 
মেদিন দক্ষিণ তোরণের টিকিট-ঘরের কাউন্টারে টিকিট নেবার সময় 
একটি শির-ওঠ! কঠিন সৌষ্টবহীন হাতের কাপুনিতে তারা অনেক কিছু 
দেখতে পেত। এটি বেগুনের শেষ আধুলী। 

আলোকের উদ্মন্ত উৎসব! অসংখ্য উতৎসবমত্ত্র মানষের কোলাহছুলের, 


ভিসার র্নটা ৯৮ 


জরি 


সঙ্গে দূরের ব্যাণ্ডের আপরিস্ফুট স্থরধারার মাধুর্য ও সমস্ত আননা 
সমারোহছের ওপর অতল গভীর আকাশের জ্িপ্ধ লক্ষত্র-খচিত রহক্ু' 
বরণস্পমস্তই বেগুনের কুটিল পথক্লাস্্ব জীবনের-_নিত্য অবহেলার 
মর্চেপড়া মনের কাছে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে গেল । 

মেহেদি গাছের বেড়া দেওয়া বািকের অপেক্ষাকৃত নির্জন পথটা 
দিয়ে সে এগিয়ে চলল। দুর্বল শরীরে এতখানি হেটে এসে অত্যন্ত 
কান্তি বোধ করছিল। বুকের ভেতর পুরনো বেদনাটা তাকে পরিহাস 
করবার জন্তই যেন মাঝে মাঝে চিড়িক্‌ দিয়ে উঠছিল। কিছুদূর গিয়েই 
মন্প অন্ধকারে একটা খাপি বেঞ্চি দেখে কিছু জিরিয়ে নেবার জন্যে সে 
বসে পড়ল। এ পথটা দিয়ে লোকজনের যাতায়াত অপেক্ষাকৃত কম। 
স"্মনেই একট" বৈদ্যাতিক বাতির পোষ্ট, কিন্তু তাতে আলে ছিল না। 
বেগুন কতকট নিজেব অজ্ঞাতে ও কতকটা সঙ্ঞানে আসন্ন সংগ্রামের 
জন্যে যেন শক্তি সংগ্রহ করছিল। কিছুক্ষণ অবসন্নভাবে বসে থাকবার 
পর হঠাৎ পাশে চোখ পড়াতে সে বিশ্মিত ও আনন্দিত হয়ে উঠল। 
তার অলক্ষ্যে কে একজন বেঞ্ির অন্য পাশে এমে বসেছে। অন্ধকারে 
তার মুখ ও বেশ-তৃষা ভাল করে দেখা না গেলেও, সে যে পুরুষ এবং 
বলিষ্ঠ পুরুষ তা বুঝতে বিশেষ কষ্ট হয় না। বেগুন সজাগ ও উদ্গ্রীব 
হয়ে ভাল করে বসল। ডান পায়ের জুতো মাটিতে ঠুকে বার কপ্পেক 
শব্দ করলে এবং মাথার কাপড় ফেলে হঠাৎ খোপার কি ক্রটি শোধরাতে 
বিশেষ করে মন দিলে । 

সামনের বাতিটা কোন কারণে নিশ্চয় খারাপ হয়েছিল। একজন 
মিস্ত্রী সেটা জালাবার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ বাতিটা পলকের জন্তে 
জলেই নিভে গেল। এ পলকটিতে লোকটাকে দেখে নেবার স্থযোগ 
কিন্ত বেগুনের হয়নি। যাই হোক লোকটা তাকে দেখতে পেয়েছিল 
নিশ্চয়ই । অন্ততঃ সেও এবার তার দিকে একটু পাশ ফিরে একট! 
পায়ের ওপরে পা তুলে দিয়ে ববল। মাথার খোপার কাল্পনিক ক্রটি 
শুধরে বেগুন বেশ একটু জোরেই হাতটা নামালে। হাতের গিল্টির 
ছড়িগুলি বেজে উঠল-_রিন্ঠিন্‌ রিনিঠিন্‌। 

অন্ধকারে হলেও বোঝা গেল লোকটা তাঁর দিকেই চেয়ে আছে। কিন্ত 
কিছুক্ষন চুপ করে থেকেও তার দিক থেকে অগ্রণর হবার কোন লক্ষণ পাঁওয়। 


১৮৩ প্রেমের বিজ 


গেল না| বেগুন একটু অধীর হয়ে উঠল। তবে লোকটা এখনও বোঝোনি, 
না কোন গোবেচারী গোছের চাষা তৃষো হবে? 

আলোটা জলে না কেন? কিস্ত এই যেশ-তুষা নিয়ে আলোর চেয়ে 
অদ্ধকারই যে তার পক্ষে স্থবিধার একথা লে জানত । কিরকম লোক না 
জেনে আরো অগ্রনর হওয়! উচিত হবে কি না ভাবছিল এমন সময় লোকটা 
একবার কাশলে ! বেগুনও একবার কাশলে। লোকট। আবার কাশলে! 

বেগুনের বুকট? আশায় দুলে উঠল! এ ষে জোর করে নকল কাশবার 
চেষ্টা) তা বোঝ। আর কঠিন নয়। আচল থেকে ধীরে চাবিট] খুলে বেগুন 
পায়ের কাছে ফেলে দিলে । তারপর খানিক খোঁজবার ভান্‌ করে 
লোকটার দ্রিকে ফিরে বললে, “আপনার কাছে দ্েশলাই আছে? আমার 
চাবিটা একটু খুঁজে দেখব-_ 

লোকটা চমকে উঠল। সত্যি সে কঠম্বর চমকাবার মত। এই কণ্ঠ- 
স্বরটিতে এখনও কৈশোরের অপর্প কোমলতা ও যৌবনের অসীম মাধুর্য ও 
সিদ্ধ মাদকতা অট্রট হয়েছিল। আর সে স্বরে ছিল- নিখিলের স্ঘমাময় 
নারীত্বের প্রচ্ছন্ন বিস্ময়ের আভাস । 

এই পতিতার জীর্ণ জীবনের জঞ্জালে এই সম্ঘ-স্ফুট শেফালির মত সৌবরভ- 
শুচি ক্ন্বর কেমন করে থাকতে পারে এইটেই আশ্চর্য লোকটা চমকে উঠে 
ছিল কারণ সে এতট1 আশা করেনি । 

নীরবে পকেট থেকে একটা দেশলাই বার করে বেগুনের প্রসারিত হাতে 
সে গুজে দিল। 

বেগুন নীচু হয়ে দেশলাই জ্বেলে চাবি খোজবার ছল করবার মধ্যেই টের 
পেলে লোকট? আর একটু সরে এসে বসেছে। 

সামনে ইলেকটিক বাতিট1! আর একবার জলে উঠল কিন্তু বেগুন মুখ 
তুলে লোকটাকে দেখবার আগেই আবার নিভে গেল! বেগুন মনে মনে 
বাতির ও বাতিওয়ালার সপ্তম পুরুষ উদ্ধার করে আবার আর একট] দেশলাই 
জাললে! বাতিটা যেন ইচ্ছে করেই তার সঙ্গে তামাসা করছিল। এবার 
আর চাৰি খু'জে পেতে দেরি হলনা। দেশলাইটা ফিরিয়ে দেবার ছলে 
বেগুন লোকটার হাতে একট আঙ্গুল দিয়ে ধীরে আঘাত করলে তারপব 
আর একটু ঘেঁষে বসল। বললে, "ভাগ্যিস আপনি ছিলেন, নইলে এই 
অন্ধকারে চাবি খোজা কি সোজ। 1-_-; 
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লোকট। কোন উত্তর দিলে না শুধু অস্ধকারে একটা হাত বেগুনের 
কোমরে এসে ঠেকল ! বেগুন সে হাতট! বা হাতের মুঠোয় খপ, করে ধরে 
ফেলে একটু চাপ দিলে। অন্ধকারের মধ্যে স্পর্শ করে বেগুন অনুভব 
করছিল, হাতটা অত্যন্ত লোমশ ও তার চাঁষড়া অত্যন্ত কর্কশ--লোকট। 
দেখতে খুব স্ত্রী বোধ হয় হবে না--তা না হোক্‌। 

বার কয়েক মিট্‌ মিট করে সামনের টৈছাাতিক বাতি জলে উঠল। 

দ্বণায় বিতৃষ্ণায় আতঙ্কে লোমশ হাতটা ছু'ডে ফেলে দিয়ে বেগুন লাফিয়ে 
উঠে দাড়াল। লোকটার ওপরের ঠোঁট একেবারে নেই--মাড়ি থেকে লঙ্ব 
অপরিষার দাঁতের পাতি, ভয়ঙ্কর ক্ষত থেকে বেরিয়ে এসে সমস্ত মুখটাঁকে 
বীভৎন করে তুলেছে, আর তাব বা দিকের সমস্ত গাল কবে যেন আগুনে 
ঝলসে পুড়ে বিবর্ণ মাংসপিও হয়ে গেছে ! 

লোকটা বেগুনের এই আতঙ্কে একটুও হতভদ্ব হয়নি এমন নয় কিন্ত সে 
যেমন বসে ছিল তেমনি বসে রইল। বেগুন তার দিকে আর না চেয়ে 
এগিয়ে চলল। অনেক সময় ও অনেক কলা কৌশল তার বৃথা নষ্ট হয়েছে 
সত্য কিন্তু তা বলে এ দুংস্বপ্রের সঙ্গে সে স্ফৃতি কবতে পারে না। এর চেয়ে 
ভাল শিকার সে নিশ্চয় যোগাড করতে পারবে । 

অনেকদিন বাদে জুতো! পায়ে দিয়ে অতখানি হেঁটে পায়ে ফোন্বা পডে 
ছিল। একটানা চলার সময় তার বেদনা বিশেষ কিছু অন্ুভব নী করলেও 
অনেকক্ষণ জিবোবার পর এখন হাটা একটু কষ্টকর হয়ে দাভাল। এখন 
জুতো খুলে ফেলাও অসম্থব, খুঁভিয়ে হাটলেও হান্যাম্পদ হতে হয় স্থৃতরা* 
বন্ধণ গোপন করে সে যথাসাধ্য স্বাভাবিক ভাবে হাটবার চেষ্টা করছিল। 
তাকে হাটতেই হবে যে। কিছু দর গিয়ে একবার সে পেছন ফিবে তাকাল । 
লোকটা তখনও তার দিকে চেয়ে সেই বেঞি'তেই বসে ছিল। 

নির্মম জুতোর নিঃশব পীডন সহ্হ কর] বিশেষ কঠিন হয়ে উঠলেও সে 
অনেকক্ষণ নানাদিকে ঘুরে বেডালো। মেলার মজা ও আমোদ লক্ষা করবার 
মত মনের অবস্থা তার ছিল না। চারিদিকে ক্ষুধিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে শিকার 
অঙ্থসদ্ধান করাতেই সে একেবারে তন্ময় হয়েছিল। যত সময় ঘাচ্ছিল তার 
আশঙ্কা ও অস্থিরতা তত বেডে উঠছিল । এ পর্ধস্ত কোন স্থবিধা মে করতে 
পাঁরেনি। কয়েকজন নিঃসঙ্গ পুরুষের আশে-পাশে ঘুরে বেড়িয়ে ও কয়েক- 
জনকে দূর ইঙ্গিতে আকর্ষণ করবার চেষ্টা করে কোন ফল হয়নি । 
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শাখায় শাখায় লাল বাতি-দেওয়! ঝাকড়া একটা গাছের তলায় বেদী 
ভিড জষে ছিল। সেটা জুয্নার আস্তানা । লোহার আলের ওপর ঘুবে ঘুরে 
একটা ছ-কোণা কাষ্ঠথণ্ড খেলোয়াডদের ভাগা নিক্পপণ করছিল। বেগুন 
যখন গিয়ে সেখানে দাড়াপ তখন ভাগ কাটরা হচ্ছে--এক তরফ খেলা শেষ 
হয়ে গেছে। 

একটি বামনাকার স্ুলকায় লোক ম্মিতবদনে এক তাড়া নোট পকেটে 
রাখছিলেন। খুশীতে তার দুরভ(জ চিবুক তিন ভাজ হয়ে উঠেছে। বেগুন 
ঠেলেঠলে তার পাশে জায়গা করে নিলে। তার ঠিক বিপরীত দিকে একটি 
ফিরিঙ্গি মেয়ে একটি ফিরিঙ্গি যুবকের কাধে ভর দিয়ে দাড়িয়ে কি বলছিল । 
তাদের কথাবার্তা না বুঝলেও হাবভাবে বেগুন বুঝতে পারলে ছেলেটি 
সম্প্রতি অনেক লোকসান দিয়ে আর খেলতে না চাইলেও মেয়েটি তাকে 
ছাডতে দ্দিতে চায় না। 

ইতিমধো মোটা ভন্রুলোক পাচ নম্বরে একট] দশ টাকার নোট ধরেছেন । 
আবার কাষ্টথণ্ড ঘুরল। তারপর চারদিক থেকে কোলাহল উঠল, চাঁর নম্বর 
মার দিয় ' 

মে।ট1 তদ্রলোকটি বাগে টেবিল চাঁপডে আর একট! দশ টাকার নোট বাঁব 
করলেন। ওদিকে ফিরিঞ্ষি ছেলেটির সাদে মেষেটির বচসা শুরু হয়েছে। 
ছেলেটি এবারেও হেবেছে ও মেয়েটি আর একটি ফিরিঙ্গি বুভোব পাশে গিষে 
দাড়িয়েছে। খানিক বচসা করে ছেলেটি মুখ রাঙা করে চলে গেল। বেগুন 
মোট] লোকটির আরো কাছ ঘেষে একবার জুতো দিষে তার পা-ট। মাডিয়ে 
দিলে। তৎক্ষণাৎ আবার ক্ষমা চেয়ে সে বলতে যাচ্ছিল "মাফ করবেন 
দেখতে পাইনি । কিন্তু লোকটির কোন দিকে জক্ষেপ নেই, তিনি তার 
জুতোর চাপ বোধ হয় টেরই পাননি । 

আবার খেলা শুরু হল। এবার নম্বর উঠল “দুই । মোটা লোকটির 
টাকা ছিল তিনে । 

পেছন থেকে একট! ধাক্কা এল ৷ বেগুন সামলাতে না পেরে ভদ্রলোককে 
জড়িয়ে ধরলে। 

'এইও পাজী বদ্মাস?” ভদ্রলোক এক ঝই্কান্ তার হাত ছুটে 
ছাড়িয়ে তাকে অন্ত পাশে ছিটকে দ্িলেন। বেগুন এবার সত্য সতাই অতি 
কষ্টে পেছনের লম্বা! চওড়া এক শিখের গায়ে ভর দিয়ে টাল সামলাল। 
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'আরে হিয়ে তে মরু যাওগে” বলে শিখ তাকে ,ভিড় থেকে ঠেলে বার 
করে দ্বিলে। সে অন্যদিকে ঘুঝে গিয়ে দাড়াল। কিন্ত ভেতরে ঢুকতে আক 
তার সাহস হচ্ছিল না। ভিড়ের বাইরে সে এর পর কি করাযায় ভেৰে 
পেল ন;। 

যেসব পথে, সারি সারি আলোকোজ্জল স্থসজ্জিত দোকানের সামনে 
দিয়ে অসংখ্য লোকজন ধাতায়াত করছিল সেখাঁনে তার যাবার উপায় নেই। 
তার সাঙ্জ সঙ্জার অসংখ্য ত্রুটি, তার অন্তমিত যৌবনের কুশ্রীতা সেখানে 
আলোকের তীক্ষু দৃষ্টিতে ধরা পড়ে যাবে। নিশাচর শ্বাপদের মত তাঁর 
অন্ধকারের সঙ্গেই আত্মীয়তা । একটি বয়স্ক ন্ুবেশ বলিষ্টকায় ভদ্রলোক পাশ 
দিয়ে যাবার সমন তার ।দকে চেয়ে গেলেন খানিক দূর গিয়ে আব একবার 
ফিরে চাইলেন তারপব ডানদিকে ঝিলের ওপঞকার ছোট সাঁকে। পার হয়ে 
অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

বেগুন সন্দিপ্ধ মনে তার পিছু নিলে। সঁকো পার হয়ে একটা ছবির 
ঘরে গিয়ে বেগুন আবার তাঁকে দেখতে পেলে । ভদ্রলোক ব্যস্ত ভাবে খেন 
কি খুঁজজছিলেন। মে বিপরীত দিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে তার সামনে দীড়িয়ে 
একট! ছবির প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিলে । ভদ্রলোক বোধ হয় তাকে লক্ষ্য 
করেননি । হঠাৎ বেগুন তার দিকে ফিরে বললে, “আচ্ছা তের বছরের 
মেয়ে এমন ছবি আকতে পারে ?' 

ভত্রলোক বোধ হয় শোনেননি, কোন উত্তর দিলেন না। বাম পাশ 
খেকে কে মিহি গলায় বললে, হ্যা, তের বছরের মেয়ে আবার অমনি আকতে 
পারে! ও অমনি বাড়িয়ে লিখেছে ।” 

পেছনে শশী, তার জিরাফ-গর্দস, কাঠঠোক্র।-মুখো। বাৰু ও মাপীর সঙ্গে 
ধাড়িয়েছিল। বেগুন আশ্র্ব হয়ে ফিরে তাকাল। মাপী একবার তার 
বেশের দিকে চেয়ে নাক সিঁটুকে মুখ ফেরালে। শশী একটু হাসলে । কিন্তু 
তখন শশীর সালক্কারা! সৌভাগ্য-গর্ধিত যৌবনের সঙ্গে নিজের তুলনা করে 
ঈর্যান্থিত হবার সময় তার ছিলনা । ভত্রপোক বেরিয়ে গেলেন ; বেগুন 
তার পিছু নিলে। মাসী পেছন থেকে বলছে শুনতে পেলে, "ওই রূপের আর 
দেমাক দেখে বাচি না, 

ভত্রলোক বেশ দোরে হাটছিলেন । হয়তে। এ অনুসরণে কোন লাত হুৰে 
না ভেবেও এবং পায়ের বন্ত্রণা সত্বেও বেগুন যথাসাধ্য জোরে হাটতে শুরু 


১৮৭ প্রেমেন্্র জিঞ্ 


করলে । প্রকাণ্ড একটা নাগরদোলার সামনে গিয়ে তিনি বসলেন । বেঞ্জন 
এবার ম্ষিক্না হয়ে তার কাছে গিয়ে হাতটা খপ করে ধরে ফেলে বললে-- 
“আনুন না এ চেয়ারটা খালি আছে । 

ভদ্রলোক বিস্মিত হয়ে বিমুড দৃষ্টিতে তার দিকে ফিরে চাইলেন। ভদ্রলোক 
শুনতে পাননি ভেবে বেগুন কম্পিত বুকে, হাতে একটু টান দিষে বিবর্ণ-মুথে 
হাসি ফোটাবার চেষ্ট/ কবে আবার বললে, “আন্মন না ওই দোলনাটাদ্ধ 
একবার চড়ে আসি ।” কিন্তু তৎক্ষণাৎ সভয়ে তার হাত ছেডে দিল। 
ভব্রলোকের মুখে চোখে অসীম বিতৃষ্ণ ও ক্রোধ ফুটে উঠেছিল । এমন দুঃসাহস 
'অবশ্ঠই তিনি আশা করেননি । ক্রোধ-কটুকঠ্ঠে তিনি বললেন, “তোমার 
এই বেয়া্বির জন্যে তোমায় পুলিশে ধরিয়ে দিতে পারি দান ?--পচ্ছাৰ 
পাজী মেয়েমাছষ কোথাকার 1_+ 

বহুদিনের পুরাতন বেদনাটা আবার বুকের পাঁজরাষ পেরেক ঠকছিল। 
ভল্রলোক বলছিলেন, “তামার এতবভ আম্পর্ধ_- 

হঠাৎ পাশ থেকে একটি ছেলে ডাকলে “বাবা । ওমা, এই যে বাবা ।' 
আধ ঘোমট1] দেওযা একটি জ্ীলোক কাছে দাভিযেছিলেন। বেগুন 
তন্রলোকের ক্ষণিকের অন্যমনস্কতার স্রষোগে সেখান থেকে সরে গেল। খানিক 
ফূুর গিষে একটা চেয়ারে সে ক্লান্ত হযে বসে পডল। মাথাটা ঘুরছিল, 
চোখেও যেন একটু ঝাপসা দেখছিল--এখন যদি একটু মদ পেত ' 

কিন্ত ক্রমশঃ সময় যাচ্ছে । আজ যাহোক কিছু রোদগার করা চাই-ই। 
এখন মনে হচ্ছিল, সেই প্রথম শিকাব অবহেল। করা হযতে! উচিত হধনি কিন্ছ 
সে যে ভাবতেও গ। শিউরে ওঠে ' কিছুক্ষণ পরে এক জডভরতকে কাধে ভর 
কবিয়ে এনে একটি মেষে তার সামনের চেয়ারে বসিষে দিলে । মেষেটি ষে 
তাঁরই সমশ্রেণীর এবিষযে কোন সন্দেহ নেই কিন্ত এই অষ্ঠাবঞ্র মৃত্তিমান 
জরাকে কোথা থেকে সে পাকডাঁও করলে ' 

বুডোকে চেযাঁরে বসিয়ে মেষেটা বললে 'খববদার এখান থেকে নডিসনি 
বুডো। $ তাহলে তোর হাডমাস আব এক জায়গাঁষ রাখব না।' বুড়ো সুরা- 
জডিত কণ্ঠে অস্পষ্টভাবে কি বললে বোঝা গেল না। মেয়েট' বললে, “দে 
টাকা এক বোতল আনি। ভারপর বুড়োর পকেটে হাত দিলে ' কিন্তু এ 
বিষয়ে বুড়ো এখনও খুব সজাগ , সে আর্তকণ্ঠে বিকৃত স্বরে চিৎকার করে 
বললে, 'এ নিলে, সব চুরি করে নিলে? যেয়েটা বিবক্ত হয়ে পকেট থেকে 


স্মানিসায় রঙ্গনটা ১৬৮৮ 


হাত সরিয়ে নিয়ে বললে, “দে তবে হৃতচ্ছাড়া তুই নিষ্মেই দ্বে।' বুড়ো পকেট 
থেকে একটা নোট কম্পিত হাতে বার করে দিলে; যেয়েটা চলে 
গেল। 

বেগুন নীরবে সমস্ত লক্ষ্য করছিল। বুড়োর যেমন রূপ তেমনি বেশ! 
তার দেহের গঠন দেখলে মনে হুয়, মাত্র সম্প্রতি সে চতুষ্পদে চলা ত্যাগ 
করেছে! তার কুৎসিত মুখের লোল-মাংসে ও প্রতি রেখায় সারাজীবনের 
পৈশাচিক ইতিবৃত্ত লেখাঁ। বেশ তার অদ্ভুত। শীর্ণ দেহে একটা ময়লা 
চাপকান এবং সে চাপকানের ওপর আবার এক হৃর্গন্ধ নোংর! চাদর । গলা 
কম্র্টার জডান, পাকাটির মত সর ও ধনুকের মত বাঁক পায়ে লাল মোজ। ও 
ক্যান্থিশের ছেঁড়। জুতো । এ ধ্বংসাবশেষের মাঝে মৃত্যুর জ্কুটির তলেও 
কদর্য কামনার বীভৎস উৎসবের লীলা আজও থামেনি! বেগুনের নি:সাড় 
মনেও দ্বণা ও বেদন1 জাগছিল। 

কিন্তু বুদ্ধের পকেট টাকায় ভরা! এঁ মেয়েটার বদলে যদি সে নিজে 
আজ একে শিকার করতে পারত , কিছুদিনের দুর্ভাবন৷ অন্ততঃ ঘুচত। 
একবার ইচ্ছে হল যে মেয়েটার অন্থুপস্থিতিতে বুড়োকে ভুলিয়ে অন্য কোথাও 
নিয়ে যায়, কিন্তু সাহস হল না। মেয়েটা ষদি আরু না আমে, তাহলে 
হয়তো! ভালে হয় কিন্তু সে সম্ভাবন1 খুব কম। মেয়েটার কিন্ত অনেক দেরি 
হচ্ছিল। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত মেয়েটিকে আর ফিরতে না দেখে বেগুন অবশেষে আর 
নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকতে পারলে না। বুদ্ধ বোধ হয় ঝিমোচ্চিল। ধীরে ধীরে 
তার কাছে গিয়ে বদল। পকেট থেকে মনিব্যাগটা উকি মারছিল। 
একবার ইচ্ছ! হল, এই অবসরে মনিব্যাগট। নিয়ে সরে পড়ে; কোন হ্থাঙ্কাম! 
নেই, কেউ দেখতেও পাবে না। কিন্তু সে সাহস হল না, বুডে! সে স্যোগ 
দিলেও না, হঠাৎ চোখ চেয়ে বলল, “কে পো এলি? দে বোতল দে: 

বেগুন বললে, আমি রূপো নই" 

“আচ্ছা তুই সোনা, দে এখন বোতল দ্বে।' 

লে হাত বাড়ালে। 

“বা, আমি বোতল কি জানি! 

বুড়ো এবার চটে উঠে বললে, “আমার সঙ্গে ইয়াফি হচ্ছে? দে বলছি 
বোতল ।” 


১৮৪ প্রেমে মি 


বেগুন বুড়োকে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, “অর বুড়ো, আঁমি কি তোর 
রূপো, ক্ষোর হাপো চম্পট দিয়েছে ।” 

বুড়ো! এবার সচেতন হয়ে উঠল। বেগুনের দিকে চেয়ে বললে “কোথায় 
গেল রূপো! তুই কে! তারপর ছূর্বল পায়ে উঠবার চেষ্টা করলে। 
বেগুন তাকে নিরস্ত করতে গেল। বুড়ো চীৎকার করে বললে 'না-না 
আমার রূপোকে খুঁজব, ছাড় তুই মাগী। কিন্ত বুডোর ওঠবার ক্ষমতা 
ছিল ন।, বেঞিতে আবার টলে পডল। বেগুন বুদ্ধের গল! বাহু দ্বিষ্বে বেষ্টন 
করে বগলে, “রূপো থাকৃগে, আমি তোকে বোতল দেব, চ আমার 
সঙ্গে 

'না-না আমার বূপোকে চাই ।' বুদ্ধ বেগুনের বানর বেষ্টন থেকে মুক্ত 
হবার দুর্বল চেষ্টা কবতে লাগল । বুদ্ধের বুকে মাথাটা রেখে ফু পিকে কান্নার 
অভিনয় করে এবার বেগুন বললে, “কে তোব বপো? তোকে ফেলে সে 
পালিয়ে গেল আর আমি তোকে সাধছি তবু আমায় পায়ে ঠেগছিস ।, 
মভিনয়ে চির অভ্যস্ত এই পতিতার পঙ্কিল হৃদয়ও সে জঘন্য অভিনয়ে ৰিতৃষ্ণায় 
ভরে উঠছিল-_কিস্ত উপায় নেই ।'***** 

বুড়োকে রাজী কফরিষে নেক কষ্টে তাকে গেটের কাছাকাছি এনে 
বেগুনের একটু আশা হল। এই দুর্বল অন্থ্স্থ শপীবে এই অথব বৃদ্ধের ভার 
বয়ে আনা সহজ নয়। বেগুনের সমস্ত ছেহ ভেঙে পডতে চাইছিল কিন্ধ 
গেটের কাছে পৌছোলেই কিছুদিনের মত ভুঃখের অবসান হবে ভেবে, আশায় 
সে প্রাণপণে এগিয়ে চলেছিল । হঠাৎ পেছন থেকে কে হাকলে, “এই ও 
খাঁডা হে! যাও 

বেগুন তখনও এগিয়ে চলছিল। লাল পাগভি-পবা পাহারাওঘালা 
পেছন থেকে ছুটে এসে সামনে ঈাভিষে কর্কশকণ্ঠে বললে, এএন্া চিল্নাতা, 
স্তনত৷ নেহি? 

সভযে বেগুন ঈাড়িযে পডল। বৃদ্ধের শিথিলপ্রায় দেহ তার কাধে 
ঝুলছিল। 

'ইতো মাত্যেয়াল। হ্যায়, ছোড় দে! ইস্‌্কো--।+ 

বৃদ্ধ অস্পষ্ট ম্বরে বললে, হা। বাবা মাতাল হায়। বেগুন হতাশ হয়ে শেষ 
চেষ্টা করে বললে, “আমার স্বামী ষে, পাহারাওয়ালা সাহেব 1 দু"চারজন 
লোক মজ| দেখতে জড় হয়েছিল, তারা হেসে উঠল । 


'অন্িসার স্বঙ্গনটা সটিজ 


'ুপ বঙগযাল মাগী, দিল্লার্গি কতা” পাহানাওয়াল। বৃদ্ধকে ধরে 
নিয়ে গেল! অনেকদিন বাদে বেগুনের চোঁখ সজল হয়ে উঠছিল বোধ 
হুয়। 


লোকের ভিদ্ত অনেক কমে গেছল। রাত্রি অনেক হয়ে এসেছে। ষে 
পথে প্রথম এক্‌জিবিশনের ভেতর গিয়েছিল সেই পথেই আবার বেগুন 
চলতে আরম্ভ করলে । এখন তার মনে হচ্ছিল প্রথম সুযোগ ত্যাগ করা! 
তার ভয়ানক বোকামী হয়েছে !__ভাগ্যহীনার আবার স্থরূপ কুরূপ ৷ 

বেঞিটা দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল। তার ওপর কে ষেন শুয়ে আছে 
মনে হল। ভাগের এত পরিহাসের পর আর দুরাশা করবার তার সাহস 
ছিল না। কিন্তু নিজের সৌভাগ্য সে প্রথম বিশ্বাস করতেই পারল ন1। 
যাকে দেখে সে কিছু পূর্বে আতঙ্কে শিউরে উঠেছিল তার সেই বীভৎস মৃত্তিই 
খানিক পরে তার এত আনন্দের কারণ হবে একথাও সে কল্পনা করতে 
পারেনি। সেই মুত্তিমান ছুঃন্বপ্রই বেঞ্চির উপর শুয়ে ঘখুমোচ্ছিল। মনের 
অদ্ভুত বিতৃষ্ণাভরা আনন্দ দমন করে সে তাকে ধাক্কা! দিয়ে জাগিয়ে বললে, 
“রাত তো অনেক হযে গেছে।' এই জাগানোর অধিকার নিয়ে কোন লন্দেহ 
কোন সঙ্কোচ কোন দ্বিধা তার মনে আর ছিল না। 

লোকট! হঠাঁৎ ঘুম থেকে উঠে তার দিকে বিমুঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ! 
লোকটার গায়ে খাকি ছেঁড়া কোট, পরনে আধ ময়লা কাপড় দেখে নিম্ন 
শ্রেণীর মিস্বী-টিস্ত্রী হবে বলে মনে হয়। লোকটার হাত ধরে তুলে বেগুন 
কিন্তু অবিচলিতভাবে বললে, চল, যাবে না?” 

প্রথম ঘুমের ও বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে লোকটা ছু'হাতে চোখ রগড়ে 
উঠে দাড়াল। মেলায় লোক আর ছিল না বললেই চলে। তারা ছজজনে 
পাশাপাশি এগিয়ে চলল। ক্ষুধায় শ্রান্তিতে বেগুনের পা আর চলছিল 
না। খাবারের দোকানের সামনে এসে বেগুন তাকে থামিয়ে বললে, াড়াও, 
কিছু খাবার আনি, কিছু রেস্ত বের কর দেখি 1 

লোকটা ধীরে ধীরে একে একে তিনটে পকেটের ভেতরকার কাপড় 
উল্টে দেখালে । 

কিছুক্ষণ নিঃসাড় হয়ে দাড়িয়ে থেকে অবশেষে বেগুন তীক্ষ কণ্ঠে বলতে 
লাগল “মিনি পয়সায় ইয়াঞ্কি দিতে এসেছ হারামজাদা] চোর ।-- 


১৯১ শ্রেষেন্র মি 


লোকটা! নীরবে দাড়িয়ে রইল। তার অন্যের কোন ভাবই মুখের 
বিকৃত ভগ্ন আক়্নায় প্রতিফলিত হবার সম্ভাবনা ছিল লা। বেগুন হতাশ 
হয়ে আর একবার তার পকেট ও পয়ন। লুকোবার সমক্ত সম্ভব স্থান নিজে 
হাতডে দেখলে । একটি দেশলাই ও গুটিকতক বিডি ছাড়া তার কোন 
সম্বল ছিল ন1! 

দাতে দাত চেপে অসীম অসহায় হতাশায় কপর্দকহীন সেই মুন্তিমান 
দুঃস্বপ্নের হাত ধরেই বেগুন বললে, চল--” 

এবার তাদের পথে কেউ বাধা দিলে না। 


॥ পুতুল ও প্রতিম! ॥ 


অভিষায় রজলটা ২৯৭ 
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বহুদিন পরে আবার ভাই দুটিকে দেখা গেল । আবির্ভাবের মতই দেখতে 
পেলাম। গোলদীঘি কফি হাউসের কোণ ঠেসে বসে । 

আমিও ওদের কোল ঘেষে পাশের টেবিলে গিয়ে বসেছি । আমাকে দেখে 
হর্ষবর্ধন-__-ঠিক হর্ষধ্বনি নয-_অর্ধপরিচিতের মতই অভ্যর্থনা করল-_-এই যে। 

বলেই আবার ভাইয়ের সঙ্গে মশগুল হয়ে গেল গল্পে। 

অনেকদিন পবে দেখা । মনে হল, হয়তো৷ আমায় চিনতে পারেনি ঠিক। 
কিম্বা হয়তে| হাডে হাডে চিনেই--? নইলে শুধু এই যে-_-এই শু সম্ভাধণ-.. 
এত কম ভাষণ নিতান্তই হর্ষবর্ধন-বিরুদ্ধ, কিন্তু ও নিযে আর মাথা না থামিয়ে 
নিজের কফির পেয়ালায় মন দিলাম । আর কান দিলাম ওদের কথায় *: | 

বুঝলি গোবরা, এরকমের আরেকটা কফিহাউস আছে চৌরঙ্গীর কাছে। 
কিন্তু সাবধান, সেখানে যেন ভুলেও কখনে। যাস্নে-- 1? 

«কেন, যাব না কেন? কান খাড। কর! ভাই মাথা] চাঁভ। দিয়েছে £ 
“কি হয় গেলে? 

পগেছিস কি মরেছিস। এ কফি হাউস তো ভালো । এখানে তো খালি 
বাঙালী । বাঙালীর ছেলে-মেয়েরাই আসে কেবল। নিতান্ত নিরাপদ 
কিন্তু সেখানে- বাবা, য। মারাত্বক 1 
৩১ শিষরাম চ্রবর্ভা 
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বলে ভার়াত্মক মুখখান। ভাইয়ের চোখের 'গুপর তিনি রাখেন । 

'মান্াধ্িকটা কি শুনি? ৰ 

'মেময়া আসে সেখানে । হর্ষবর্ধন বিশদ হন-_মেমরা দেখা দেয় 1” 

“দিলেই বা। মেম তো আর বাঘ নয় যে গিলে ফেলবে 1, 

“বার বেশী। না! গিলেই হজম করে ফেলতে পারে । তবে আর ব্বাছি 
কি।.**সেিন একট! মেমের পাল্লায় পডেছিলাম । ধরেছিল আমায় ।” 

“কি করেছিলে তুমি? 

“কিছু সবে মাত্র সেখানে ঢুকে একটা খলি জায়গা! পেয়ে বসেছি। 
আত বড় হছলটা গিস্‌ গিস্‌ করছে মানুষে । বাঙালী, পাঞ্জাবী, চিনেষ্যান, 
লাহেব মেমে ভতি। হলের মাঝামাঝি একটা থাম ঘেষে শুধু ছুটিমাত্ চেকার 
খালি। একটি ছোট্ট টেবিল নিয়ে _তারই একটিতে গিয়ে আমি বসেছি । 
একটু পরেই একটা মেম এসে অন্ত চেয়ারটায় বলল ।” 

৪ এই ধরা। সে তোমাকে ধরবার জন্যে নয় গো দাদা, বসবার আর 
জায়গ! ছিল না বলেই-__+ বলতে যাষ গোবর্ধন। নিজের দাদাকে সে ধর্তব্যের 
মধোই ধরে না। 

“শোন না আগে। সবটা শোন্‌ তো।” হর্ধবর্ধন বাধা দেন-_“মেষটা 
বসেই ন! আমাকে বলল-_গুড ইভনিং মিস্টার |, আমি তার জবাব ছিলু্__ 
“গুড, নাইট মিসেস্‌।" 

তুমি গুড, নাইট বলতে গেলে কেন ? গুড. নাইট তো! বলে লোকে বিদায় 
নেবার সময় ।” 

“তখন কি আর ইভনিং ছিল রে? সন্ধ্যে উৎরে গেছে কতক্ষণ । আটট। 
বালে প্রায় । আমি শুধু মেমটার ভুল শুধরে দিয়েছি । কিস্তু বলতে কি, আমি 
অবাক হয়েছি বেশ। মেমরাও ইংরেজিতে ভূল করে তাহলে ? আশ্চি !? 

তারপর ? তারপর ? 

“তারপর মেমটা কি যেন বলল ইংরেজিতে, তার একট] কথাও যদি জানি 
বুক্ষতে পেরেছি_' 

নিশ্চয় খুব তুল ইংরিজি ?' 

“ক্যাজানে। তারপরে করল কি মেয়েটা । তার ভ্যানিটি ব্যাগ খেকে 
প্রকট! নোটবই বের করল আর ছোট্ট একটা পেন্সিল। কি যেন নিখল 
কিছুক্ষণ ধরে, তারপরে দেখাল সেট আমায় ।” 
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“ভুমি পড়তে পালে ?' 

'পানব না কেন, ইংরিজি তো। নয়! পেপাল], 

£পেস্বালা ? পেয়ালা আবার কোন্‌ দেশী ভাষা দাদা ?' 

ই পেক়ালারে বোকা ।" হর্ষবর্ধন কফির পাজ্রটা তুলে ধরেন-_ 'এই বাংলা 
কাপ.ডিশ.! এই না একে মেষেট1! আমার দিকে তাকিয়ে রই্ল। ধাকে 
বলে সপ্রঙ্গ নেত্রে।' 

তুমি কি করলে?” 

“আমি বুঝলাম মেমটা এক পেয়ালা কফি খেতে চাইছে আমিও আর 
ঘবিরুক্তি না করে বেয়ারাকে কফি অনতে বললাম--ছু পাত্র । আসাদের 
দুজনের জন্যে ।' 

“মেমটা দেখতে কেমন ?' 

“মেষ মেম। আবার কেমন ? মেষরা যেমন হয়ে থাকে । তবে বগ্গেস 
বেশি নয়, এই পচিশ কি ছাব্বিশ ! বাঙালীর মেয়ের মত অত সুন্দর না হলেও 
দেখতে ভালোই বলতে হবে ।” 

“তাই বলো।' গোবর্ধন সমঝদারের মতন ঘাড নাড়ে £ “প্রেম করার মত 
মেষ ? তা বলতে হয়।' 

"কি যে বলিস। তোর বৌদি যদি জানতে পায় তারপর শোন্‌। 
আমি ভাবলাম একটা মেয়েকে কি শুধু শুধু কফি খাওয়ানে৷ ঠিক হবে? 
সেটা যেন কেমন দেখায়। তাই আমি ওর খাতাটা নিয়ে একটা পাতায় 
টোস্টের মতন কতকগুলো আকলাম। একে দেখালাম ওকে । দেখে সে 
বলন-__ইয়েনিয়েস্। থ্যান্কু |” 

"য়েসিয়েস্‌ মানে? গোবরা জানতে চায়। 

“মানে, তুই ঘা করেছিস এখন । হ11” দাদা জানায়-_“ইয়েস্‌ মানে 
জানিসনে বোকা? তারি ভবোল, বুঝেচিস এখন ? আন থ্যাঙ্কু মানে 

বানি জানি। বলতে হবে না আর। তাহলে মেমটা তোমার কথায় 
ই ই] করে উঠল বলো? 

“করবে না? তারপর ষেমটা করল কি, এক জোড়া ভিম একে দেখাল 
আমার । বুঝলাম যে টোস্টের সঙ্গে ডিমসেন্ধ চাইছে । তাও তখন আনতে 
বললাঙ্গ বেয়ারাকে ।' 

বাঃ বেশ তে]! বলে গোবরা স্থরুৎ করে দিতের ঝোল টানে । 
শিষরাম চক্কর 
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'মেঙ্জের কথ) ভাবে চষঘ তোর জিভ দিয়ে জজ পড়ছে দেখছি |” 

'মে্গনয়। মেমলেটের কথা! ভেবে দাদা। মেসটা মেসলেট খেতে 
চাইল না? 

“গর ডিম পাড়বার পর তারপর আমি থাঁতাটা নিলাম । নিয়ে এক প্লেট 
কাজু বাঞ্ধাম আকলাম। আর ও আকলো-_কতকগুলে! চ্যাপ টা চ্যাপট! 
কি যেন। মনে হল পাঁপডভাজা। কিন্ত বেয়ারাকে জিজ্ঞেন করান সে 
ব্ললে পাঁপভ ভাজা সেখানে মেলে না । আলুভাজ! হতে পারে। নে আলুভাজ। 
নিয়ে এলো। আর কাজুবাদামও। আলুভাজ। পেয়ে মেয়েটাকে খুশী হতে 
দেখে তখন বুঝলাম যে সে আলুভাজাই চেয়েছিল 1, 

“আলুভাজা আগ পাপডভাজার কি এক চেহার] ? গোবরা নিখুঁত চিন্তর- 
সমালোচকের টায় খুৎ খু করে। “ছুটোর আকার কি একরকম ?” 

তা কি হয়রে? কিন্তু ছবি দেখে কিচ্ছু বোঝবার ষো নেই। এইযে 
মশাই, আপনাকেই বশছি-_হ্রবর্ধন সম্বোধন করেন আম্ায__আকার বিষয়ে 
আপনি কিছু জানেন? বলুন তো, আঁকতে গেলে এমনট।] হয় কেন ? পাঁপড- 
ভাজার সঙ্গে আনুভাজ। এমন মিলে যায় কেন ? 

আকের বেলা যেমন একেক সময় মিলে যায় না? তেমনি আর কি। 
আবার আকের মতই অনেক সময মেলেও না ফের। ভালো আকিয়ে হলে 
তবেই মেলাতে পারে। এমন ইছুর আকবে যে মনে হবে যেন হাতী। 
আবার উটপাথীকে মনে হবে মুরগি--এখেনেই আকার বাহাছুরি 1 

“কি কবে তা হয়ে থাকে? ছুই ভাই একসঙ্গে শুধায়। ছুঙ্গনের মুখে 
ডবোল ইষেস্‌ দেখা দেয। 

ব্লকের কেরামতি মশাই । আকা তো কিছুই না। আকিয়ে তো এক 
টুকবো কাগজে ছোট্ট করে একটুখানি আকে । যারা ব্লক করে তারাই হচ্ছে 
ওল্তাদ। তারাই মাথা খাটিয়ে দরকার মাফিক সেইটাকে বাড়িয়ে কমিয়ে ষে 
ছবিটি চাই তার মতন ব্লক বানিষে দেয়। ধকন, আপনি লিচু একেছেন। 
কিন্ত আপনার দপ্কার কাঠালের। ব্লকমেকার সেই লিচুকেই বড করে 
বাড়িয়ে কাঠাল বানিষে তার ব্লকে আনতে পারে। একই আকুনি ছোট 
করলেই লিচু আর বড করলেই কাঠাল ।” 

ছোট করলেই পিচু আর বড় করলে কাঠাল? বারে 1- গোবব! 
অবাক হয। 
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“াছলে আমি ঘে কাছুবাদাষ একেছিলাম, ব্লকগয়াল। ইচ্ছে করলে সেই 
ছবির থেকেই কুষড়োর ঝুড়ি বানাতে পারত ? 

পারতই তো । 

“ধাগকে, আমাদের শিল্প-তাত্বিক আলোচনায় গোবর্ধন বাধা দেয় ।-_- 
“তারপর কি হল বলে! না দাদা ।' 

“তারপর অনেক কিছুই খেলাম আমরা-একটিও কথা না বলে-_ শুধু 
কেবল ছবি চালিয়ে। প্রায় টাকা পনেরর মত খাওয়া! হল। তারপর 
বেয়ার! বিল নিয়ে এলে আমি একট1 একশ টাকার নোট দিয়েছি আর 
সে ভাঙিযে আনতে গেছে এমন সময় দেখলাম কি-_মেয়েট! একমনে কি 
যেন আাঁকছে তখনে। 1, 

*তোমার চেহারা বুঝি? গোবরার মুখে বেয়াড। হাসি দেখা দেয। 

“এই চেহারা! আক কোন মেমের কম্মো না। ছোট্র একটু খাতাক্স 
পাতায়। তোর মত রোগ পাতল। হলেও হয়তো হত। আকা শেষ 
করে ছবিখানা মে আমার হাতে দিল। দিয়ে একট্রখানি--যাকে বলে 
সলজ্জ হাসি- হাসল ।? 

“ওর নিজের ছবি বুঝি ? 

«না, দেখলাম একটা খাট একেছে সে।' 

খাট? খাট কেন? খাট কি কোন খাবার জিনিস? শোবার তে। 
জানি । গোবর অবাক হয়, “ও বুঝেছি, তোমাকে আরো খাটাবার মতলব 
ছিল মেয়েটার 1, 

“আমি কি মশারি যে আমায় খাটাবে? অত সোজা নয়।' হর্যবর্ধন 
আপত্তি করেন। “কিস্ত কেন যে সে খাট আঁকলো। তাই আমি অবাক হয়ে 
ভাবতে লাগলাম ।” 

“কিরকম খাট ? ছুগ্ধফেননিভ ? আমি শুধাই। 

বেশ বভ খাট । খাট যেমন হয়ে থাকে । কিন্তু সেজন্তে না, আমার 
তাক লাগলো এই ভেবে যে, আমি যে খাটের জন্মদাতা, কাঠের ব্যবসা যে 
আমাদের, তা সেই মেয়েটা টের পেলে কি করে? এর রহস্ত আমি তাই 
এখনে! অব্দি বুঝতে পারিনি। থ হয়ে রয়েছি সেই থেকে--রহস্তের খই না 
পেয়ে, বুঝচেন মশাই !, 

॥ মেয়েদের মহিমা ॥ 
১৯৭ শিবরান চক্রবর্তী 
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ছেলেমাছষের মশে যে দাগ পড়ে সেই দাগ কোনন্দন মোছে না। মার 
খেলেও যে-দাগ, ভালোবাস। পেলেও সেই দাগ। ও ছুটো সমানভাবে 
গাথ। থাকে । 

তরুদি্দির বাকা চোখে থাকত খবদৃট্টি-কিশোর বালক আন্দুর 
নীরোগ ম্বাষ্থেব দিকে তাকিয়ে সেই দৃষ্টি ভবে উঠত ঈর্যায়। আন্দুর গা 
ছম়ছম করে উঠত ভযে। মে যেন কুকডে ছোট হযে যেত এই দূর-সম্প্কীয়া 
দিদির দামনে। 

চিরকালের জন্য এই দাগ বসে গেছে। 

তরুদিদি জমিদারের বউ। বাপের খাড়ীটি হল গরীবের ঘর-_বিধব! 
মা শুধু আছেন। বছরের মধ্যে তিণ-চার বার তরুরদিদি ভার কুণ্র এবং 
ম্যালেরিয়া গ্রস্ত চার-পাঁচটি ছেলেমেষে নিয়ে এসে উঠতেন ডাক্তারি চিকিৎসার 
জন্ত। ওদের মধ্যে একটি মেয়ের আবাল্য মুগীরোগ, এবং কোলের ছেলেটির 
আজন্ম পু'য়ে বোগ। হুস্থ সম্ভান কাকে বলে, তরুদির্দি সেটি জানতেন না। 
স্কপ এবং স্বাস্থা ছাড়া তার জমিদারিতে আর মবই ছিল। 

কিন্তু এই ছুটি অভাবের একটি পরোক্ষ ক্ষতিপূরণ ছিল তার লিজেরই 
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সর্কাঙ্গে । শনীনের প্রতিটি জঙ্গে এবং একখ। বল চলে-_-গ্রতাঙজেও, ভারি? 
ভারি অলঙ্কারক্স কম-বেশী ছুই সের সোনাকপোক্স ভরা থাকত এবং দবাজেস 
দিকে ফোলেন শিশুটি কেদে উঠত বার বার তার মোনার গহনান্ব খোচায়। 
ত্বামীর সঙ্গে তার সম্পর্কট। ঠিক কি প্রকাগ, সেটি খুব স্পষ্ট নয়। 

গহনার ভারে তিনি হাপাতেন-__কেন না ম্নানজষটি হলেন স্কুলাঙ্গ ও 
খর্ককায়্া--আর তাই দেখে দরিভ্র পরিবারের সবাই অবাক বিস্মঘ়ে চেয়ে 
থাকতে'। 

সেবার অত্যন্ত গম্ভীর মুখে তিনি বাপের বাড়ীতে ঢুকেই প্রথমে কঠোর 
সন্তাবণ করলেন তার বিধবা ও নিরুপায় জননীকে-_ এতটুকু বিবেচনা 
নেই তোমাদের ঘটে? আমার যে চবির ব্যামো, মনে নেই তোমাদের ? 
একজন লোক পাঠাতে পারনি ইন্টিশানে ? বাড়িস্বদ্ধ আক্কেলের যাথা 
খেয়েছ ? 

ম বললেন, তেমন তে]! কেউ নেই, কেযাবে মা? 

কে যানে! মবেছে বুঝি সব? আগে বললেই পারতে! আমি না হয 
নাই আসতুম। 

ক্লান হাসি হেসে ম! চুপ করে গেলেন। কিন্ত তরুদ্িদির এই উগ্র কঠোর 
প্রথম সম্ভাষণে বাড়িস্থৃদ্ধ সবাই হতবাক। 

এবারেও তীর সঙ্গে আছে সেই ঝিয়ের মেয়েটা । ওর নাম হিমি। 
এ বাড়ির ছেলেমেয়ে মহলে সে খুব পরিচিত। মেয়েটা তরুদিির 
ছু চোখের বিষ হলেও বার বার সঙ্গে আসে এবং তারই জঙ্থা তরুদিদিয 
অবস্থানকালটি বেশ সরগরম থাকে । হিমি হল গুদের গায়ের এক 
প্রজার মেয়ে, বছর এগারো বারো বয়স এবং অতিশয় স্বাস্থাবস্কী। 
বন্তত, ওর স্বাস্থ্যের কাঠিগ্তই হল যেন ওর অপরাধ। হিষি এসে 
পৌছলেই ছেলেমেয়েরা ওর সঙ্গে মিলে যায় এবং তরুদিদি ক্রুদ্ধ বিদ্বেষে 
সেটি পর্যবেক্ষণ করেন । মেয়েটা বিশেষ কারো অপ্রিক্ন ছিল না। 

তরুদিদির ছেলেমেয়েদের চেহারায় জমিদারগোঠীস্থলভ কোনও ছাপ 
নেই। সবগুলিই কৃষ্চবর্ণ কঙ্কাল ও হতত্রী। প্রথমেই খাবার জন্ত তা 
বাহানা ধরলো-_-কেউ শুয়ে পড়লো আনাগোনার পথে, কেউ ঢুকলো! 
ব্বান্না-ভাড়ার ঘরে, কেউবা নোংরা করে বসলো একেবারে সকলের 
মাঝখানে । কিন্ত সেই হট্রগোলের মধ্যে প্রথমেই ছুটে এসে তকদিদি 
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হি গাঁলে ঠাস ধরে এক চড় বলিয়ে দিলেন, হাবামজামি, দক 
ধাড়িয়ে মর্জ! দেখছিল? ওদের ামলাতে পারিসনে ? 

আন্দুবলে উঠল, ওর কোন দোষ নেই, তরুদিদি ! 

থাম, ছোট মুখে বড় কথা কমনে! তরুদিদি কঠোর কণ্ঠে এক 
হাঁক দিলেন। আন্দু কাচুমাচু হয়ে দেখান থেকে সরে গেল। 

মেয়েটাই ষে কেবল বিনা দোষে মার খেলে তাই নয়, ওই চপেটাঘাত 
পড়ল সমস্ত বাড়িখানারই গালে--অস্তত ওব প্রতিধ্বনি সেই কথাটাই 
প্রকাশ ররল। সেই কারণে হিমির উপরে এই নিধিচাগ লাঞুনাটা 
সবাই যেন একটি মুহূর্তে নিজেদের মধ্যেই ভাগ করে নিল। 

হিমি কিন্ত একটু অন্য ধরনের । মার খেলে সে জক্ষেপ করে না 
এতটুকু। বিডালকে মারলে বিড়াল সরে যায় বটে, কিন্তু নিজের হাতে 
লাগে। হিমির দেহ পাথরের মতো। শক্ত আর নিরেট । এর আগে 
দেখতে পাওয়] গেছে ঠাণ্ডায় বর্ধায় ওব কিছু হয় না। অযত্বেই মেয়েটা 
স্বস্ব থাকে । আধ সের চালের পাস্তা ভাত খায এক খাবল শুন আর 
তেতুল দিয়ে। যেখানে সেখানে পডে লোহার মতো ঘুমোয়। ডাকলে 
বরং পাড়ার লোক জাগে, কিন্ত তার ঘুম ভাঙে না। 

মনিবের পায়ে পায়ে জডিয়ে থেকে তাকে তুষ্ট রাখাই ভূত্যের কতব্য, 
--কিস্ত ছিমি ছিল অন্যরকম, এটি তরুদ্িধি অনুভব করতেন । তার 
মনে হত, হিমি তাকে গ্রাহা করে না। রাগও ছিল সেইখানে । 

কোলের ছেলেটার পুয়ে রোগ, কিন্তু তাকে ভুলিক্বে শাস্ত রাখ৷ ছিল 
শিবেরও অসাধ্য । তবু ওই কাজটিই ছিল হিমির। আড়াল থেকে 
আনন্দু সকৌতুকে দেখত, কাছুনে ছেলেটাকে দূরে নায় গিয়ে হিমি 
তাকে কাদাচ্ছে আরে। বেশী এবং এদিক ওদিক তাকিয়ে ছেলেটাকে 
টিপে টিপে ছু-এক ঘা বসিয়েও দিচ্ছে, আবার টেঁচালেও মুখ টিপে ধরছে! 
একসময় ছুটতে ছুটতে আসেন তরুদিদি। চীৎকার করে বলেন, আমাকে 
ভাত তুলতে দিবিনে মুখে? কেন তুই ওকে ভুলিয়ে রাখতে পারিমনে ? 
বদমাইল নচ্ছার-_! 

ছিমি গৌঁজ গৌঁজ ক'রে বলে, অত কাদলে আমি কি করবো? 

ফের আমান মুখের ওপর কথা ?-_-তৎক্ষণাৎ তরুদিদি রাগে অন্ধ হয়ে যান 
এবং পলকের মধ্যে একপাটি ভুতে। এনে হিমির পিঠে সজোরে বসিয়ে দেন। 


গ্মভিসার ঘজসটী কক 


হিমি একটুও নড়ে না, কাঠেম্ মতো বলে থাকে । ছেলেটা আবার 
চীৎকার করে কেঁদে ওঠে । আন্দু গা চাক] দিয়ে চলে যায়। 
তকুদিদির উচ্চকণ্ের দাপটে বাভিহ্ন্ধ সবাই তটস্ব। 


ওরই মধ্যে হিমি আবার একটু খামথেয়ালীও বটে। কাজ করে ঘখন, 
তখন সে অক্রাস্ত। বাজার করে, ওষুধ আনে, নোংর1 কাথা কাচে, বামন 
মাজে, এটে! পাড়ে, জল তোলে, রাশ্নবাক্নার যোগাভ দেয়, ঘরদোর ঝাটায়। 
কিন্তু তার মেজাজ যদি ভালো৷ না থাকে, তাহলে সেদিন আর রক্ষা নেই। 
বাজার থেকে পচ] মাছ কিনে আনবে, ওযুধের শিশি ভেঙে আসবে, বাসনপত্র 
ফেলবে ঝনঝনিয়ে, জলের বালতি কাৎ করবে শোবার ঘরে, রান্নাঘরের 
এটোক্কাটা1 ফেলে রাখবে-_-সেদিন ওকে দিযে আর কোন কাজ করাবার 
উপাধ থাকবে না। ছোট ছেলেটা যদি সেদিন কেদে কেদে ককিষেও যায়, 
হিমি ভ্রাক্ষেপও করবে না, বরং নিজে একসময় ছাদের চিলেকোঠায় গিয়ে 
চুপটি করে বসে থাকবে । আর নয়তো মেদিন এমন ঘুম ঘুমোবে যে, 
একেবারে পাথবের ডেলা। সকালের দিকে শোবে, বিকেলেও তার ঘুম 
ভাঙবে না। 

কিন্ত আশ্রিত অনাথা ঝিয়ের এই স্পর্ধা তকদিদি বব্দান্ত করবেন, তেমন 
মান্থষ তিনি নন্। কাঠের চেল নিষে তিনি একসময উঠে যেতেন সেই 
চিলেকোঠায় এবং কোন বিচার বিবেচনা করে দেখার আগেই তিনি 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে মেয়েটাকে সায়েস্তা করতে আরম্ভ করতেন। হিমি 
অনড় হয়ে মার খেত। 

আন্দু চুপ করে একান্তে দাড়িয়ে থাকত। আশ্চর্য, এত মারধোর, কিন্ত 
মেয়েটা কোনদিন কাদল না। লোহার মতো কঠিন নিশ্চল হযে থাকত, 
আর পিঠের ওপর দিষে গাছ-পাথর চ'লে যেতো । বাডিব! ছেলেমেয়ের! ভয় 
পেয়ে তরুদিদির ত্রিসীমানা থেকে দূরে দাড়িযে লক্ষ্য করতো, অন্ধ আক্রোশে 
তরুদিদ্দির চোখ ছুটে! দপদপ করে জ্লছে। অমনি এক উত্তেজনার কালে 
একদিন আন্দু পড়ে গিয়েছিল তরুদিদ্দির মুখোমুখি । তরুদিদি কেমন 
একপ্রকার তীব্র হিংস্র দৃহ্টিতে তাকিয়ে দূর সম্পর্কের ছোট ভাইটিকে প্রশ্ন 
করলেন, তোর অস্থথ করেনা কেন? কিখাদতুই? কিজগ্ে ভালো 
থাকিল ? 


২৯১ প্রবোধকুমার সান্াল 


ক্ষ থাকাটাই ধেন অপরাধজনক | তয় পেয়ে খতিয়ে সুরখখখানা জুকিদে 
আন্দু $সখান থেকে সরে গেল। 

প্বোষে ক্ষোভে উত্তেজনায় তরুদিদি ফৌস ফোন করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 
তার ছুটি ছেলেমেয়ে আবাল্য ভুগছে ম্যালেরিয়ায়। একটি মেয়ের সৃগীরোগ, 
--কথায় কথায় সে বেকেচুরে যায়। পরের ছেলেটি জর আর আমাশদে 
খয্যাগত। শাস্তি ছিলনা তাঁর। অথচ কী পরিমাণ অলঙ্কার সর্বাঙ্ষো 
তরুর্দিদির ওই ক্রুদ্ধ চলাকেরার মধ্যে তাঁর সর্বাঙ্গের গহনাগুলি ঝমর-কমর 
কুরে বেজে ওঠে। গহ্নারগীটি খুলে রাখা জমিদারের স্ত্রীর পক্ষে নাকি 
সম্মানজনক নষ। তার। পুবদেশের মস্ত জমিদার । 

মাঝবাত্রে সহল] একদিন চীৎকার করে উঠলেন তরুদিরি। রাত তখন 
বোধ হয় বারোটা । মা এলেন ছুটে, বুডে। দাঁছুর ঘুম ভেঙে গেল। কিছ্ছ 
ব্যাপারট! সামান্য । তকুর্দিদ্ির মাথা ধরেছিল সন্ধ্যাবেলা থেকে । হিমিবু 
ওপর হুকুম হুযেছিল, সে মাথার কাছে বসে তরুদিদির মাথা টিপে 
দেবে। ছেলেমানুষ মেষে, মাথ| টিপতে টিপতে একলময় তন্জ্রায় ঢুলে 
পড়েছে। তক্দিদি ৩তক্ষণাৎ বাঘিনীর মতো! উঠে দাডান এবং সেই 
অন্ধকারে হিমির পরীরের কোখায যেন কিভাবে আঘাত করেন, মেয়েট 
নিজেব পেটটা দুই হাতে চেপে ঘুম্রে ঘোরে এক-প্রকার আর্তনাদ 
করতে থাকে । ঠেঁচামেচিতে সবাই ছুটে এলো। তরুদিদি তারই ওপর 
ছিমিকে এর মধ্যে ছু-ঘ| বসিষে দিয়েছেন। তরুদিদির ম| মেয়েটাকে 
টানতে টানতে সামণে থেকে সরিষে নিয়ে গেলেন। আন্দু ঠাহর কবে 
দেখল, হিমি মুখের আওযাঞ্জ করুছে বটে, কিন্তু চোখে তার এক 
ফোট'ও জল নেই । আশ্চর্য, মেয়েটাকে কোনোমতেই কাদানে মায় না ' 
কিন্তু তারও চেষে আশ্চর্ধ সে-রাত্রে সবাই মিলে তরুদিদিরই সেবা করতে 
লাগলে । 

একদিন হিমি আবার এক অপাট করে বসল। তরুদিদির নতুন 
পছন্দসই শাডিখানা কাচতে গিষে বালতির খোচায় ছিভে ফালা দিয়ে 
শুকোতে দিল। ঘটনাটা তখন ঠিক টের পাওয়া যায়নি, কিস্ত বিকেলে 
গা ধুয়ে এসে শাডিখানা জড়াতে গিয়ে তরুদিদি একেবারে শিউরে উঠলেন। 
এ কাজ হিমি ছাড়া আর কারে! নয়। তিনি বললেন, দাড়া, এবার 
€তার তেজ আমি ঘোচাব। 


খভিঙসায় রঙ্গনটী ২২ 


বাড়িজ্ক্ষ থরহরিকস্প। কিন্ত বিশ্ময়ের কথা এই, ছিনিক্স ফোন 
গ্রাহ্থও নেই। একটি বালিকার জীবনে মাত্পিট যেন সন্বে গেছে-_ 
ওটাকে অনিবার্ধ বলে জীবনের সঙ্গে লে মিলিয়ে নিয়েছে । কোন 
লাঞ্ছনাতেই তার ভয় অথবা উদ্বেগ__কোনটাই নেই । 

একটি ছোট স্স্থ ও সবল মেয়ের “তেজ ঘোচাবার' জন্ত সকলের 
বড অস্ত্র হল, তাকে সম্পূর্ণ উপবাসে রাখা। তরুদিদি সেই ব্যবস্থাই 
করলেন। তার হুকুম এ বাডিতে অলঙ্ঘ্যনীয়। সেইদিনই সন্ধ্যা থেকে 
হিমির আহারাদি সম্পূর্ণ বন্ধ হশ। শুধু তাই নয়, সেই শীতের 
সন্ধাষ নিঙ্জে এসে তরুদিদি হিমির কাথাকৃথি নিয়ে চলে গেলেন। তিনি 
নামজাদা! জমিদারের স্ত্রী-অবাধ্য এবং ছুঃশীল প্রজাকে কেমন করে 
সায়েন্তা করতে হয়, তার জানা আছে বৈকি! তার চলে যাবার কিছুক্ষণ 
পরে হিমি এলো, এবং এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি করে দেখল তার 
বিছানার পুটলিটি পধস্ত কেডে নিয়ে গেছে। দেখে-শুনে তারও মাথায় 
রক্ত চড়ে গেল। লে সটান গিয়ে দাডাল তকুদিদির সামনে । বললে, 
আমার বিছানা কই? 

তরুদিদিচুপ। তিনিসেদিন কিছু অসুস্থ, তার হার্টের অবস্থা! সেদিন 
ভালে ছিল না। উত্তেজন] ঘটলে অস্থখ বাডতে পারে । 

হিমি পুনরায় বললে, আমি বুবি আজ থেকে খাব না কিছু? 
সবাই খাবে, আগ আমি খাব নাকি জন্তে ? 

তরুদিদির পক্ষ থেকে কোন জবাব নেই ।-- 

শহিমি বললে, বেশ, আমিও বলে রাখলুম, খেতে না দিলে আখি 
কোন কাজ করতে পারব ন1। 

“ইমি চলে গেল। লেপ ঢাক দিষে ঙরুদিদি নিঃশব্দে পডে পইলেন। 


দুদিন পরে ব্যাপারটা একটু রহস্তময়ই মনে হচ্ছিল। এক কামি 
ভাতের কম যেমেয়ের পেট তরে না, তার সম্পূর্ণ উপবান চলছে। 
ছিমি খাচ্ছে না একবারও, সেদিকে তার চেষ্টাও নেই। মে ছটফট 
করবে, পায়ে ধরে কাদবে এবং তার বদলে তাকে আরও উৎ্পীড়ন 
করা হবে_এই ছিল প্রত্যাশা । কিন্ত হিমি সম্পূর্ণ নিস্পুহ, তার 
ভ্রক্ষেপও নেই কোনও দিকে । ডাকলে মে কাছে আসে না, এবং-- 


২৬ প্রন্নোধকুমার সান্টাঙ 


বিশ্য়েক কখা--খান্টের প্রতি ভার কিছুমারে ইৎহকাও দেখা হায় না। 
বাড়ির সবাই ওই মেয়েটার ছুর্ভাগোর দিকে আড়ষ্ট হয়ে চেয়ে থাকে। 
ক্ধার্ত মেয়েটার চেহারা মনে করে কারো .কারো মুখে অঙ্গও রোচে 
ন1। কিন্ত তরুদিদির সেদিকে এতটুকু গ্রাহ নেই। কার জিদ বেড়ে 
গেছে। তিনি এবার ওই অবাধা মেয়েটার সম্বন্ধে একটা হেম্তনেস্ত চান। 
দেখা,,যাচ্ছে ভার হার্টের ব্যামোর কথা ভূলে গিয়ে তিনি কেমন যেন 
একপ্রকার প্রতিশোধপরায়ণ হয়ে ওঠেন এবং রুগ্ন ছেলে-মেয়েদের ফেলে 
রেখে তিনি গোয়েন্দার মতো এদিক ওদিক ছেক-ছোক করে ঘুরে 
আসেন, কথায় কথায় সকলকে সাবধাণ কবে দেন কঠিন ক্ঠে__খবরদার, 
কেউ ওকে খেতে দেবে না! আমি এর শোধ তুলব । 

দিন চারেক হতে চললো, হিমির মুখে অন্গজল নেই। অবাক করে 
দিল মেয়েটা সকলকে । সে পরম নিশ্চিন্তে একপাশে পডে থাকে এবং 
আহাপ্লাদি সম্বন্ধে একেবারেই উর্দাপীন। পরনের সেই নযহাতি ধুতিখানার 
একপ্রাস্ত মেঝের উপর বিছিষে রাতে ০স অকাতরে ঘুমোয়। তরুদিদির 
মনে পরাজয়বোধ জেগে ওঠে । ভিনি চান কেউ ওকে গোপনে খেতে 
দিক এবং তিনি আহত সর্পের মতো তাকে ছোবল মারুন। কিন্ত 
এমন ভূল কেড করে না। তরুদিদি তখন দাতের ওপর দাত ঘষতে 
ঘষতে পাজের দিকে এক একবার হিমিকে পাহারা দিয়ে আসেন। 
দেখা যায়, হিমি পগম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে। তার নিটোল কঠিন দেহের 
কোথাও অনশনের কূশতা নেই ।-_বলিষ্টকায়! স্বাস্থ্যেন্রতা কিশোরী 
মেয়েটার দিকে চেয়ে তরুদিদির দুই হিম চক্ষু দপদপ করে যেন 
অন্ধকারে জলতে থাকে । অত:পর আপন বিষাক্ত দীর্ঘশ্বাস চেপে তিনি 
ফিরে এসে লেপের মধ্যে ঢোকেন। নিজের মাথাব চুল ছি'ডে চীৎকার 
কবে সারারাত সবাইকে গালি দিতে পারলে হয়তো তিনি কতকটা 
স্বর্তিবোধ করতেন । 

সেই নিঃলাড এবং নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে ও-মহলের বিছানার ভিতর 
থেকে আন্দু এবার আন্তে আস্তে মাথা তুলে তাকায়। না, কেউ 
কোথাও জেগে নেই। শেষবারের মতে। টহল দিয়ে তরুদির্দি নিজের 
ঘরে গিয়ে দরজ! বন্ধ করেছেন, আর তিনি উঠবেন না । 

আন্দু পা টিপে টিপে ওঠে। তারপর কুলুঙ্বী থেকে একটি কাগজের 
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বাজ নিয়ে চলে খা দান পেবিয়ে সেই ছোট ছাদের পাশে । গঞ্তপ্গে 
গিয়ে হেট হয়ে হিথির কাঁনে কানে নে ভাকে। হিগি ছেগেই থাকে 
আগের থেকে । আন্দু চাপা গলায় বলে, বাক্ষের মধ্যে ভাঁত-চচ্চড়ি 
আছে। চৌবাচ্চা থেকে জল'খেয়ে নিস। 

তেমনি পা টিপে-টিপে আম্ছু নিঃসাড়ে পালায়। মেয়েটা খাবার 
আগে ওর দিকে তাকিয়ে একবার হাসে । 

পিজ্রালয়ে তরুদিদ্দির বমবাঁস এইভাবেই একদিন শেষ হয়ে আসত। 
সকলের অশ্রন্ধা কুডোতেন তিনি, সকলকে পরোক্ষ-ভাবে অপমানও করতেন । 
যার! তার পায়ের তলায় দলিত হত, তার্দেরই কাছে তিনি পূজা প্রত্যাশা 
করতেন। তার ত্বণার পাত্র ছিল সবাই। তিনি নিজে ছিলেন যেহেতু 
খর্বককায় ও স্থুলাঙ্গ, সেজন্য কারে মাথা উচু হোক-_এ তিনি বরদাস্ত কর্পতে 
পারতেন না । আন্দুকে কাছাকাছি দেখলে তিনি চাঁপা উত্তেজনায় ফুলে 
উঠতেন। 

তাঁর ষাবার আগের দিন হিমি আবার একটা ভীষণ অপরাধ করে 
বসল। বোধ হয় মাসিমাই কাপড় শুকোতে দেবার জন্য ছাদে উঠছিলেন। 
সিড়ির ঘরের পাশে চোঁখ পভতেই তিনি দেখলেন, খেজুর গুডের একটি 
নাগ বির মধ্যে হাত ঢুকিষে হিমি গোপনে টাউ-টাউ করে গুড খাচ্ছে। প্রায় 
আধখান। নাগরি সে তখন শেষ করে এনেছে । 

খবরটা মাসিমা কোনমতেই চাপতে পারলেন না। উঠে পালাতে গিয়ে 
হিমি সিডি উপরেই হুভমুভিয়ে পভে গেল কাপডে বেধে । খবর পেয়ে 
তরুদিদি ছুটে এলেন। তার ঝি চুরি করে খাচ্ছিল, এতো তারই পক্ষে 
অপমান! ক্রুতপদে তিনি ভাডার ঘরে ঢুকে একখানা বটি নিয়ে ছুটে এলেন। 
অমন মেয়েকে আজ তিনি কেটেই ফেলবেন। অনেকের ধাবণা, সবাই 
মিলে তরুদিরদির হাত থেকে বটিখাঁনা সমঘ মতো সেদিন কেডে না নিলে তিনি 
মেয়েটাকে সত্যিই হয়তো! কেটে ফেলতেন । তার। বভ জমিদার-_বছরে দশ 
বিশটে দেওয়ানি আব ফৌজদারি মামলা তাদের নামে আলিপুর কোর্টে 
ঝুলেই থাকে । ওর ওপর না হয় আর একট] বাডত-_-এই যা। কিন্তু 
বটিখানা হাত থেকে কেডে নিলেও তরুদিধিকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা না দিয়ে 
কারও উপায় ছিল না। তিনি উচ্চকঞ্ঠে একবার হাক দিলেন, সবাই সাধনে 
থেকে সরে যাও বলছি। ও আমার ঝি, আমার ভাত-কাপড়ে যাহুষ, ওক 
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ব্যবস্থা জাগার ছাতে। তোমাদের কোনও এক্ডিয়ার নেই ।-_বলতে বরাতে 
তিনি গ্কগাছ। বাকারি নিয়ে দৌড়ে এলেন। 

সিঁড়িতে পড়ে গিয়ে হিঙির বেশ চোট লেগেছিল। হাটু কেটে গেছে, 
কোঁষিরে আঘাত লেগেছে । সুতরাং ওই সিড়ি থেকে মেয়েটা আর উঠতে 
পারেনি । কিন্তু তারই ওপর যখন সপাস্প বাকারির ঘা পড়তে লাগল-_. 
অদূরে দাড়িয়ে আন্দুর মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল আর্ত কাঙ্গার 
আওয়াজ। দাতের উপর দাত রেখে হিমি বসে আছে মাথা নিচু করে-_ 
পিঠে আর মাথায় আর পায়ে পড়ছে বাকারির ঘা। রক্ত ফেটে পভছে 
কার চামড়া দিয় । 

কিস্ত কেবল ছিমিই মার খাচ্ছে না, মার খাচ্ছে আন্দুও। সংসারে এক 
একটি প্রাণী এমন জন্মায় । মার খায় একজন মুখ বুজে আঘাত খেয়ে কাদে 
অন্যজন | আন্দু ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে_-তরুদিদি রোষকযায়িত চক্ষে তার 
দিকে তাকান । 

এতদিন পরে তরুদিদির মা এবার চেঁচিয়ে ওঠেন-_-ও ছাড়া তুই কি আর 
বি খুঁজে পাসনি তরু? এবার যখন আসবি, ওকে যেন আর এ বাড়িতে 
আনিসনে। মরণ হলেই মেয়েটার মুক্তি হয় ! 

তরুদিদির মা কেদে ফেললেন ৷ হিমির মুখ দিয়ে আওয়াজ নির্গত হচ্ছিন। 

কিন্ত কান্নাকাটি সবই মিথ্যে হল। একটি দিনের মধ্যেই হিমি দিব্যি 
গ! ঝাড়া দিয়ে উঠল। গায়ে পিঠে তার দড়া দড়া দাগ, হাটুর কাছে 
কালশিরে, বাঁকারির ঘায়ে কপাল ফোলা-কিস্ত সেম্ুস্থ। লোহা পুড়ে- 
পুড়ে ইম্পাতে পরিণত হয়েছে। 

ষাবার সময় জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে সকলের সঙ্গে হিমি গাড়িতে গিক্ে 
উঠল হাসিমুখে । গাড়ি ছেড়ে দিল। অবাক হয়ে তার পথের দিকে আন্দু 
চেয়ে রইলে]। 

এরপর তরুদিদ্দি বাপের বাড়িতে এসেছেন অনেকবার । বছরেন পর 
বছর। কিস্তহিমি আর একটিবারও আসেনি সঙ্গে । সে গ্রামের ফেত্ে। 
প্রা থেকেই মায়ের সঙ্গে ষেন কোথায় ভেসে গেছে। তার জন্ত তরুদিঘির 
কোনও উদ্বেগ নেই । হিমিকে ভুলে গেছে সবাই । 


অনেক বছর চলে গেছে তারপর ।-- 
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লে-বাড়ি বিক্রি হহে খেছে। যালিজা খান? গেছেন অনেক কাল আগে । 
তরুদিদিদের আরও কোনও খোঁজ-খবর পাওয়। ঘায় না। ছড়িয়ে পড়োছে। 
সবাই নানািকে | 

আন্দু হয়েছে এখন আনন্দমোহন । বিয়ে করে মে ঘরসংসার পেতেছে 
অন্তত । সে এখন ইলেকটিক আপিসে চাকরি করে। কোটপ্যান্ট পন্ধে 
একখান! খাতা হাঁতে নিয়ে সে পাড়ার়-পাড়ায় লোকের বাড়ির মেন্-ইলেকট্টিক 
মিটার পরীক্ষা করে খাতায় টুকে নেয়। দাইকেল চড়ে তাকে আনাগোনা 
করতে হয়। 

মাঝে মাঝে তাকে ষেতে হয় অনেক অলিগলিতে ৷ হয়]! বা অনেক 
নোংরা! পলীর আনাচে-কানাচেও কাজের জন্য ঢুকতে হয় । ইতর-ভজজ 
মানতে গেলে আফিসের কাজ চলেনা । তবেকিনা কাজ হল তার মান্র 
ছুমিনিটের | মিটারের নম্বর মেলানো, আর কারেণ্ট, খরচের পরিমাণ পাঠ 
করে খাতায় টুকে নেওয়া__ব্যস, ছুটি । 

হঠাৎ একদিন কিন্তু ছু মিনিটে ছুটি পাওয়া গেল না। পিছনে দাঁড়িঙে 
একটি েয়েছেলে প্রশ্ন করল, কত উঠল এবার ? 

খাতায় টুকতে টুকতে আনন্দমোহন জবাব দিল, আশি ইউনিট । 

কথাটা শুনেও আ্ীলোকটি দ্রাড়িয়ে রইল। আনন্দমোহনের সময় কম, 
এখনও বহু বাড়ি বাকি। খাতা বন্ধ করে সাইকেলখানার দিকে ছা 
বাড়াবার সময় স্্রীলোকটির দিকে তার চোখ পডল। সে একটু থতিয়ে গেল। 
স্বীলোকটির মুখে মধুর হাসি, ছুই কানে হীরের ফুল, গলায় জড়োয়া হার । 
ঘৌবনেন লাবণ্য ঠিকরে পড়ছে! 

চেনো? 

আনন্দমোহন ঢোক গিলে বললে, হিমি না? 

নাঁ_হ্মাঙ্গিনী! চিনতে পেরেছে দেখছি! যোল-আঠারো বছর 
হতে চলন, না? 

হ্যা, তা হবে বৈকি। কতকালের কথ! 1-_- আনন্দমোহন ভত্রকণ্ঠে জবাৰ 
দিয়ে একবার সাইকেলখানার দিকে তাকাল। 

তোমার সেই তরুদিদির কি খবর 1 সেই জমিঘারের গিশ্নী ? 

আছেন তিনি এক রকম! দেশেই আছেন! তবে আঙ্গার তগ্নিপভিডি 
যাঁরা গেছেন বছর কয়েক হল। 


০৪ প্রবোধকুমায় সান্টাজ 


ছ্যোকগিনী একটু হাঁষ্ল। তাক্পর বললে, তোমার দেই রনি আমাকে 
উপোগ্ধ করিয়ে রাখত, আর তুমি ভাত চুরি করে অর্ধেক বাতে আশাকে 
খাঁওয়াতে--মনে পড়ে? 

কাষ্ঠ হালি হেমে আনন্দ জবাব দেয়, হ্যা, হ্যা, কত ছেলেযাহ্ছষিই কর! 
গেছে !- আচ্ছা, এগারোটা বেজে গেল, এবার যাই ! 

ও কি কথা-_-হেমাঙ্গিনী বললে, এতকাল পরে দেখা, লেই ভাতের দা 
আজ শুধবে! বৈকি। 

আনন্দ মুখ তুলে তাঁকাল।-_বিলক্ষণ। সেসব পুরনো কাহ্ছন্দি। 
মেল কি আর মনে করতে আছে? এবার আমি যাই। বেশ তো! 
অন্যপময়ে আবার দেখা হবে। 

কঠিন হাসি হেসে হেমাঙ্গিনী বললে, না গো না, দেখা খন পেয়েছি, 
সে-দেনা এখনই শোধ করব। ভেতরে এসো ।-_-বলতে বলতে হঠাৎ 
আনন্দর হাত থেকে খাতাখানা সে কেডে নিয়ে পুনরায় বললে, ঘরে 
না এলে এ খাত। এখনই ছি'ডভে ফেলব। 

আনন্দ বললে, এমন করলে আমার চাকরি যাবে, তা জান? 

যাক, আমি তোমায় এ পাড়ায় ভালো চাকরি দেব। আমাকে 
দেখিয়ে অনেক রোজগার করতে পারবে । 

আনন্দ বললে, একজনের ওপর রাগ আছে তোমার অনেক কাল 
আগে, তাই বলে আমাকে এমব অপমানের কথা বলছ কেন? 

অপমান? হেমাঙ্গিনী হেসে বললে, ঠিক জান এটা অপমান? 
যদি বলি এটা ভালোবাসা ? 

কিন্ত আনন্দকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে ঝপ করে 
তার একখানা হাত ধরে হেমাঙ্ষিণী তাকে উঠোন থেকে ঘরে তুলে আনল । 

অদূরে কয়েকটি মেয়েছেলে জোট পাকিয়ে বসে ছিল, এবার খিলখিলিয়ে 
বলে উঠল, দেখো ! দিনছুপুরে মাগির কাণ্ড দেখো । 

ভিতরে এমে আনন্দ প্রতিবাদ জানাল_আরে আরে, শোন, 
বারোটার মধ্যে আমাকে আপিসে পৌছতে হবে। আঃ কি হচ্ছে এসব ? 
সাইকেলখান! বাইরে পডে- চুরি যেতে পারে। ছাড়ো, ছাড়ো-_ 

হেমাঙ্গিনী উল্লধিত কে বললে, সাইকেল গেলে আমিই তোমাকে আবান 
সাইকেল কিনে দেব! কিন্ত তুমি হারালে আর যে তোমাকে পাব না! 
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আনন্দ বললে, তোমার ষন্তলব ফি? তুখি যা! ভাবছ আমি তা 
নই । সরো যেতে দাও আমাকে | 

কোনও কথায় কান না দিয়ে হেমাঙ্গিনী ভিতর থেকে ঘবের দরজাটা 
বন্ধ করে দিল। তারপর ফিরে দাড়িয়ে বললে, ষাবে বৈকি, তুমি কি 
আব থাকতে এসেছ ? তবে ঘণ্টাখানেক বাদে ধাবে। 

আমার কিন্তু এসব ভালো লাগছে না। 

খিলখিল করে হেমারঙ্গিনী হেসে উঠপ-_লাগবে, একটু সবুর করো 
_চোখ বুজে আনবে ভালো লেগে দীড়াও, আগে পুতুলটিকে নযত্বে 
কোলে নিয়ে কলঙ্কের কালি মাখাই--দেখবে তখন, দরজা খুলতে আর 
মন উঠবে না। 

বাঘিনী আজ যেন তার শিকারকে ধরেছে । তার কঠিন কামড়ের 
থেকে পালাবার পথ ছিল না। সেই আব্ছাযাময় ঘরেব গুমোটের মধো 
হেযাঙ্গিনীর হিংম্র দুই চক্ষু দপদপ করে জলছিল--ঠিক যেমন জ্বলত 
তরুদিদ্ির দুই চক্ষু। ছুইনারীব মধ্যে কোথায যে একটা স্ুক্ম যোগস্থত্র 
এতকাল ধরে থেকে গেছে, সেই কথ। তলিয়ে ভাবতে গিয়ে আনন্দ যেন খেই 
হারিয়ে ফেলছিল। 

বিশ্বসংসাবের বিলুপ্তি ঘটে যাচ্ছে ততক্ষণে । শিকাঁরটা প্রায় সুত। 
ক্ষিপ্তোন্সত্ত জন্তট! ধীরে ধীরে হৃৎপিণ্ডের রক্তটা লোল-জিহ্বাগ্রে লেহন 
করছিল। ঘবময তখন ঘুবছে যেন একটা! স্থদুর মৃছৃকণ্ঠের কান্নাজড়ানো 
প্রলাপ £ মার খেষে লাথি খেয়ে যখন আমার পিঠ ছুমডে যেত, দিনের পর 
দিন কালশিরে পভত পর্বাঙ্গে' "তখনও খেষেছি নেডিকুকুরের মতন, 
তোমাদের ভাত -*'দোবে দারিয়ে দ্রাভিযে আমার সব অপমান তোমর। 
সবাই দেখতে 'আজ আমার শরীরের থেকে ব্যাধি আর বিষ তুলে নিয়ে 
যাও। যদি পার তোমাদের ওই জমিদারগুষীর মধ্যে এই বিষ ছড়িয়ে 
দিও । বিষ নিষে যাও ছারখার হোক তোমাদের পরিবার । 

আনন্দর ততক্ষণে মৃত্যু ঘটে গেছে! 


॥ নওয়জী । 


প্রবোধকুষার সান্তাল 


রি 





চোর! চোর! | বুদ্ধদেব বনু 


অন্ধকারে চোখ মেলে লব্দিতা প্রথমটাঁয় কিছুই দেখতে পেল না। তবে, 
একটু আগে, ঘুমের মধ্যে একটা শব্ধ সে শুনেছে, তা ঠিক। ঠিক তো? 
তার ঘুম খুব পাংলা, একটুতেই ভেঙে যায়। আগেকার দিনে-_ছেলেবেলায় 
লে ভীষণ ঘুমৃত। এমন ঘুমূত যে ভূমিকম্পে বাড়ি ভেঙে পডলেও তার 
ঘুম ভাঙত না। একবার--সতেরে। বছর বয়সে- সে তখন শবে নান 
লিখিয়েছে-.একটি ছেলে এলো! তাব কাছে, ভারি স্থন্দর দেখতে । কত মিষ্টি 
কথ! যে বললে তার হিসেব নেই। ছেলেমাহষ সে, মিটি কথায় তূলেছিল। 
ছেলেটিকে থাকতে দিঁষেছিল রাত্রে। পরদিন ষখন তার ঘুম ভাঙল, 
ছেলেটি নেই। ললিতা দুহাত ভর! চুডি ছিল, তাও নেই। কাদে ছুল 
ছিল, তা-ও অপৃষ্ঠ হয়েছে । পাশের ঘরের মালতী বলেছিল--এখনে| 
ললিতার মে-কথা মনে পডে--এখন আর কীদাকাটি করে কী হবে, বল। 
তোর যেমন বুদ্ধি, তেমনি হবে তো। বলি, রাত্তিরে কখনো কোন বাবুকে 
ঘরে রাখতে আছে! ফুত্তি করে টাকা গুনে দিয়ে চলে যাও--এর বেশি 
আবার কার লক্ষে কী সম্পক। যেমন গিছলি পিরিত করতে, পেলি তো 
ফল! প্রাণে যে মেরে যায়নি, এই তোর মাত পুরুষের ভাগিা। 
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পুরুষমান্গযকে কেউ কখনো! বিশ্বে করে, পোড়াবমুখি | পাদ বা রক্িলে 
ঘুমই বা তোর-্কান থেকে ছুপ খনিক্কে নিলে, কিছু টের পেলিচদ। 
আফিং-টাফিং খাইয়েছিল নাকি ?*** 

পুরুবমাচধকে কেউ কখনো বিশ্বাস করে! না-তার পর থেকে, সে 
অন্তত কখনে! করেনি । সর্ধদা সজাগ, সর্বদা সতর্ক । অতিথির মনোরঞ্জন 
করতে তাকে হেসে কথা কইতে হয়, গান গাইতে হয়; অলস কটাক্ষ-বিলাসে, 
উদ্দীপক দেহভঙ্গিতে মোহ-বিস্তাব করতে হয়, কিন্তু তার মনের এক কোণে 
কভ। পাহারা বসে থাকে সব সময়। মর্দের নেশাতেও তা ঝিমিয়ে পডে না, 
ঘুমের মধ্যেও তা ঘুমোর না। সর্বদা সন্ধস্ত, সর্দ। সজাগ । কোথাস্গ খুট 
করে একটু শব্ধ হল, অমনি সে জেগে উঠল। তার ঘরেই শব্দ একটা 
হযেছে--ঠিক তে! ? ললিতা চোখ খুলে বেখে কন্বশ্বাদে অপেক্ষা করতে 
লাগল। 

্রাম।-_-উ£1 সঙ্গে-সঙ্গে লশিতা হাত বাড়িয়ে বেড-স্থইচ টিপল। 

মশারি তুলে বিছানার বাইরে আসতে মাসতেই তার চোখ পড়ল উল্টে! 
দ্বিকের দেয়ালের বড আক্মশায়। সেখানে দেখল, ঘরের মাঝখানকার 
গোল টেবিলের পাশে একটা চেযারু উল্টে গেছে, আর একট! মন্ুয্য-মুতি 
চেয়ারটার পিঠে হাত রেখে উঠে দাডাচ্ছে। মুকতেব মধ্যে সে দাড়িয়ে মুখ 
ফেরাতেই লোকটির সঙ্গে তাব চোখোচোখি হল। ঠিক চোখোচোখি- 
তার বেশি নয। কারণ লোকটির মুখ কালো একট৷ মুখোশে ঢাকা, নাকের 
দু'পাশে ছুটে। গর্তের ভিতর দিয়ে কালো একজোও] চোখ ঝকঝক করছে। 
লোকটির পরনে--ললিতা একদৃষ্টিতে দেখে নিলে _জিনের একটা হাফপ্যাণ্ট, 
অত্যন্ত নোংরা । গাষে বেখাগ্জা রকম ফর্সা একটা হাত কাটা শার্ট। খালি 
পা। মাথার চুল ষেন আঠ। ধিঁষে লেপটে উপর দিকে তুলে দেওয়! হয়েছে। 

নিজের অজান্তে ললিতার বুক থেকে একটা চীৎকার উঠে আসছিল, 
সচেতন চেষ্টায় সে সেট! রোধ করলে । পুরুষ চরিয়ে যাকে খেতে হয়, ফুলের 
ঘায়ে মৃছণ গেলে তার চলে না। নিতান্ত নিঃসহায় তার জীবন, সম্পূর্ণ 
আত্মনির্তর । ঘোর বিপর্দেও রক্ষা করবার কেউ নেই, অনিষ্ট যে-কেউ 
করতে পারে। বছরের পর বছর অনেক বিপদেঃ অনেক ছঃখে, অনেক 
ক্ষতিতে নিজেকে নিজেই নামলাতে হয়েছে, স্বাধীন আতম্ম-রক্ষায় লে অভ্যান্ত' 1" 
তাই নিস্তব্ধ রাততিশেষে একা বন্ধ ঘরে এই আকন্মিক মৃতির মুখোমুখি দাড়িয়েও 
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সে এক্ষেবায়ে দিশেহারা! হয়ে পড়ল না। ভয়ে তাঁর বুকের ভিতর টিপড়িপ 
করছিল'ঃ কিন্ত দে জানত, বাইরের প্রশান্তি অক্ুম লা বাখতে পারলে 
এ-অবস্বায় উপায় নেই । 

একটু সময় উভয় পক্ষই নিঃশব্দ, নিশ্চল; তারপর হঠাৎ ষেন মোহ থেকে 
জেগে উঠে ললিত পিছন দিকে এক পা বাড়াল। 

লোকটি শ! করে প্যান্টের পকেট থেকে ছোট কালে! একটা জিনিস 
বের করে ললিতার দিকে উচু করে ধরলে ।_'কোন দিকে এক পা! নড়েছ 
কি শরেছ !? গম্ভীর, ভীষণ কণ্ন্বর নয়? বরং কাপছে যেন। ললিত! 
একটু অবাকই হলো । পিস্তলের নলট1 একট] হিংন্্র নিষ্পলক চোখের মতো! 
তার বুকের দ্রিকে তাকিয়ে আছে, লোকটার তর্জনী একটু যদি নড়ে ওঠে-_ 
একটু টাঁন_ ভীষণ শব্দ, অনেক ধেয়া, খানিকট] আগুন তার বুকের 
ভিতরে ঢুকে বেরিয়ে গেল। ললিতার পা থেকে মাথা পর্যন্ত কেঁপে 
উঠল। খুব আন্তে বললে, “কী চাও তুমি ?? 

“কী চাই? মুখোশ ভেদ করে খানিকটা বিকৃত হাপির শব্দ বেরিয়ে 
এলো, 'সবাই য। চায়--টাক1।' 

“কিন্ত ঘরে তো৷ কিছু নেই ।, 

কাঁলে। মুখোশের ফাকে এক জোড়া কালো চোখ হেসে উঠল যেন।-- 
“বেশ, খুঁজে দেখা যাক, কিছু আছে কি .নই। তোমার ঘুমের ব্যাঘাত 
করতে হচ্ছে-_কিছু মনে করো না। তুমি কি একটু কষ্ট করে চাবিগুলে। 
নিম্নে আমার সঙ্গে আসবে ? পিস্তলের ঘোড়ার উপর মে যেন আদরে 
একবার আঙ্ল বুলোল । 

ললিত মনে-মনে হিসেব করে দেখল যে চীৎকার করে কোন ফল হবার 
আশা নেই। চীঙকার কণে গলা ভেঙে ফেললেও নিচে ভাঙের ঘুমে অচেতন 
দ্য়োয়ানজীগ কানে তা পৌছবে না। দোতলার রাসমণি হয়তো ছুটে আসতে 
পারে, কিন্তু তার আগেই লোকটা হয়তে। তর্জনী একটু নাড়বে, আর 
সকে-সঙ্ষে'" । লোকজন ডেকে জড়ে। করবার অপেক্ষায় সে থাকবে না, 
তা ঠিক। ললিতা এক ছুটে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করৰে? আড়চোখে সে 
তাকিয়ে দেখল, দরজা বন্ধঃ খুলতে যে-সময় নেবে, তা পোষাবে ন!। 
রাস্তার দিকে ছোটে একটা বারান্দায় যাবার দরঙা-_সে প্রায়ই সেটা খুলে 
শোয়, আজ কী মনেকরে ধেন বন্ধ করেছিল। ও বারান্দায় পৌছতে 
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পারলেও একরকম হত) এন্রাস্বাকস গভীর রাতেও ছুটো-একটা লোক 
থাকেই, আর উপ্টে দিকের পানের দোকানটা তো প্রায় সার! রাতই খোল।। 
কিন্তু তাতেই বাকী লাভ হত? সেই নিম্পলক, ছিংন্র দৃটি--তাঁকে গে 
কী করে এড়াবে? 

“শিগগির, শিগগির--বেশি সময় নেই। তৃতেব সঙ্গে আমার মিল এই 
যে ভোর হবার আগেই আমাকে অদৃশ্য হতে হবে ।_-আর খানিকটা মিল 
সম্প্রতি চেহারায়--কী বলে।? আবার অস্পষ্ট হাসি শোনা গেল। 

কিস্ত সত্যি বলছি--কিছু নেই। হমতো! রোজকার খরচের ছু"দশ টাকা 
-তাতে তোমাব খাটনিও পৌধাবে না ।” 

“কেন- পুরুষমাুষকে ছাগল বানিয়ে যে মুঠো-মুঠো টাকা বার করে নাও, 
সে-সব কী হল” 

“এট বোধ হয জান ধে আজকালকার দিনে সবাই ব্যাঙ্কেই টাক! রাখে ? 

না| একটু পরেঃ গ্যাক-যা পাওয। যায, তা-ই সই। ছু'্দশ 
টাকাও মন্দ নয। তাছাভা, গয়না-টয়নাগুলে-তাও কি ব্যাঙ্কে জমা 
রেখেছ ? 

ললিতার বুকেব ভিতরটা ধবক করে উঠল। তার আলমারির দেরাজে 
প্রায় তিরিশ হাজার টাকার অলংকার রয়েছে_সোনা-হিরে-মুক্োয় 
গা-ঘে'ধাঘেষি, আলোব এক রাজ্য। তার সমস্ত জীবনের উপার্জন, তার 
জীবনের আলো । ও-গুলো! যদি নিয়ে যায়-_-! 

চুপ করে দাডিযে আছ কেন? বার কর চাবি ।” 

উপায় নেই, কোনে! উপায় নেই। ললিতা নড়তে চাইল, কিন্ধ তার 
পা ছুটে! অসম্ভব ভাবি হয়ে উঠেছে। 

“আঃ, সময় নষ্ট করো! না, বলছি । লক্ষ্মী মেয়ের মতো চাবির গোছাটা 
আমার হাতে তুলে দেবে, না সেটাও আমাকেই কষ্ট করে খুজে বার 
করতে হবে? 

উপায় নেই, উপায় নেই। ললিতা চেষ্টা করল নডতে--কিন্ত তার 
শরীর পাথরের মতো স্থির । শুধু তার চোখ মশারির হালকা আবরণ ভেদ 
করে পড়ল গিয়ে তার বিছানায়, প্রথমে অনির্দিষ্টভাবে, তারপর স্পষ্ট হয়ে 
বালিশের উপর। কালো মুখোশের নিচে কালে! ছুই চোখ তার দৃষ্টিকে 
অনুসরণ করল । 
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559 5০97 বালিশ তুলতেই তায় নিচে চাবির গোছা পায় 
গেল।' 4105226 5০" চাবিগুলোকে লোকটা আসল দিয়ে একটু আঙর 
করল-'এবার তাহলে একটু খুঁজে দেখা যাক--কী বলো?" ঘেন 
ললিতাঁরই অনুমতির জন্য মে অপেক্ষা করতে লাগল । 

এতক্ষণে ললিত তার কণ্ত্বর ফিরে পেল। “তুমি কত টাকা চাও বলে! 
আমি দিচ্ছি।' 

'বা-বাঃ, এখন যে একেবারে দয়ার অবতার, রানি! কী দেবে? বাজান 
খরচের দু'দশ টাকা? 

“ধা তুমি চাও। এক্ষুনি চেক লিখে দিচ্ছি।* 

“চেক ?.-বাঃ, আমি ভাঙাতে যাই, আর এদিকে তুমি ব্যাঙ্কে খবর দিয়ে 
রাখবে--ঠেলবে হাজতে | না, তোমার এ-দয়া নিতে পারলুম না, দুঃখিত |, 

'না--সতা । আমি মোটেও খবর দেব না ব্যাঙ্কে। সত্যি তোমাকে 
দিয়ে দেব-_-ধর, এক হাজার? কাল ঠিক দশটার সময় তুমি কডকডে 
হাজার টাক। পেয়ে যাবে। 

লে।কটা যেন একটু ইতস্তত করছে। অমনি ললিত বললে, “আচ্ছা, 
দেড় হাজার। হবে ওতে”, 

লোকটা যনে-মনে কী-ষেন একটু হিসেব করল, তারপর যেন নিজের 
মনেই বলে উঠল, "নাঃ বেশ্যার কথায় যেবিশ্বাস করে, নরকেও তার 
জায়গা হয় না।' 

“তাহলে আমার কথাট] তৃমি রাখলে না? 

'বেশি কথা বোপ না-_-যা বলছি, তা-ই কর ।” 

“কী করতে হবে, বল। এতক্ষণে ললিতা তার স্বাভাবিক আত্মস্থতা 
ফিরে পেয়েছিল । 

“এই নাগ চাবি-_-এ আলমারিটা খোল তো1।, 

'দাওগ' ললিতা হাত পাতল। চাবি দিতে গিয়ে লোকটার আঙুল 
ভা হাতে লেগে গেল। 

"বাঃ বেশ নরম তো! তোমার আঙুল ? 

*৪-সব প্যাচ আমার উপর চলবে না স্ন্দরী । যাঁও--খোল আলমাৰি।” 

'ঘদি না খুলি ?' 

আমাকেই খুলতে হবে তাহলে । 
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ণ্যহজি বাধা দিই £' | 

তাহলে এই ফেস” উচোনে! পিস্তলটায় (এতক্ষধের মধ্যে সে একবাসুও 
সেট! নাষায়নি ) সে একবার ঝাকুনি দিলে । 

“তাহলে আমাকে সত্যি মেরে ফেলবে? 

না, মেরে ফেলব কেন? ঠ্যাংট! শুধু একটু খোড়। করে দেব, যাতে 
আমি ন্বচ্ছন্দে পালাতে পারি ।” 

“তারপর বাকি জন্ম আমি খোঁড়া হয়ে থাকব ? 

“বোধহয় ।? 

“না, না, খোড়া হয়ে আমি কিছুতেই থাকতে পারব না। সেবড় 
বিশ্রী। তার চেয়ে বরং আমায় মেরে ফেল ।” 

তা ঠিক জায়গায় লাগলে মরেও যেতে পার 1 

“আচ্ছা_-তুমি ঘে আমাকে মেরে ফেলবে, একটু কষ্ট হবে না তোমার ?" 

“কষ্ট কিসের? তোমার মতো জঘন্য জীবন ঘত শিগগির শেষ হয়, 
ততই ভালো ।” 

“তা হোক, তবু-_ আচ্ছা, আমাব মতো! স্থন্দর মানুষ কখনো দেখেছ ? 

কালে! মুখোশেব নিচে কালে। ছুই চোখ মুহূর্তের জন্য ললিতার মুখের উপর 
নিবন্ধ হয়েই আনত হল।--'তোমার সঙ্গে রসালাপ করতে আমি এখানে 
আমিনি। যা বলছি করো ।+ 

আন্তে-আন্তে ললিতা আলমাপ্নির কাছে গেল, লোকটি ঠিক তার পিছনে । 
আলমারির দরজায় প্রকাণ্ড, ঝকঝকে আয়না সেখানে ললিতা নিজের ছায়া 
দেখে একটু স্তব্ধ না-হয়ে পারল না। অত্যন্ত তীক্ষভাবে বিচার করলেও 
মানতে হয় ঘষে সে হ্ন্দরী। অপরিপূর্ণ ঘুমে ঈষৎ ফোলা-ফোলা তার চোখ-_ 
সন্ধ্যাবেঙ! সে যে হ্র্মা মেখেছিল তার কালে! আভা এখনো ছুঃখের চিনের 
মতে! চোখের কোলে লেগে আছে, একরাশ এলো চুল পিঠে ছড়ানো --কালো, 
এখনে! কালো । কিন্তু আর কদিন? দিনে দিনে বয়েস বেড়ে চলে-- 
বয়েল তো কারো কথা শোনে না। গার এমন যে নিটোল মজবুত 
শরীর_-তাও একাদীন ভেঙঙ পড়বে। সময় আমাদের সবচেয়ে বড় 
শক্র--অদৃশ্, অপরাজেয় । তার হাত এডাতে কেউ পারেনি? ললিতা, তুমিও 
পারবে না। তবু-_ঘে কিন হয়। এখনে! হয়তো বছর দশেক মেকসাৰ 
আছে। তার ভাগ্য ভালে! ; অনেক বাঙালি মেয়ের চাইতেই তার যৌবন 
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দীর্ঘসাসী হল। জালিয়ে যাও, ললিতা, আঁর যে-কদিন পাপ, জলে খা, 
জালিয়ে মাও । আয়নায় ছায়ার যুখে ক্ষীণ হালি ফুটলে!। 

চুপ করে দাড়িয়ে আছ কেন? 

ললিতা মুখ ফিরিয়ে সেই কালো! মুখোশের দিকে তাকিয়ে বললে, “নিজের 
চেহার]| দেখছিলাম | স্ুন্দর--কি বলো?” 

'খোপ !) লোকটির শ্বর অধীর আগ্রহে কাপছে, “খোল !, 

খুলছি। চাবি লাগিয়ে ললিত| হঠাৎ আবদারের স্বরে বলে উঠল, 
“তোমার পিস্তলটা নামাও--আমার বড ভয় করছে) 

“আমার কথা-মতো চলো-_-কিছু ভয় নেই তোমার ।' 

ললিত চাবি ঘুরিয়ে আলমারি খুলল। উপরের তাকগুলে সব শাড়িতে 
ঠাসা ।« সেখানে হাত রেখে ললিতা বললে, তোমার বৌ আছে ?” 

লোকটি হুমকি দিয়ে উঠল, “ফাজলেমি !, 

ললিত]* হতাশভাবে একটু ঘাভ নেডে বললে, “কী মুশকিল! ভালো 
কথা কইলেও যে চটে যায়; 

থাক, তোমাকে এখন ভালে কথ। কইতে হবে না। কী আছে বের 
করে। দিকি ।, 

আছে তো এক বোঝা শাড়ি-মরলে পরে সব চিতেয় যাবে আর কি। 
মেয়েটাও মরে গেল-্ইলে আদ্দিনে কি আর ওর শাড়ি পরবার বয়েস 
না হত। বলছিলাম কী- ভালো দ্বেখে একখানা বেছে বৌয়ের জন্টে 
নিয়ে যাও--বৌ খুশী হবে। তা তুমি তো চটেই উঠলে। চাও তো 
আমিই বের করে দিচ্ছি। এই যে, এখান”. ললিতা পায়ের আঙুলে ভর 
দিয়ে উপরের তাকের তলা থেকে আগুনের রঙের একটা শাড়ি টেনে বের 
করলে-_পছন্দ হয়? খাঁটি বেনারসি সিক্_হাজার টাকা এর দাম।, 

হাজার টাকা?” 

ছিলেন এক জমিদারবাবু--মৈমনসিং জেলায় বাড়ি। বড্ড ভালোবাসতেন 
আমাকে । তিনি দিয়েছিলেন 'এখানা। ,ভদ্দরলৌকের দ্িলটা খুব খোলা 
ছিল--তা এমন কপাল, অকালে মরে গেঁলেন। লিভার নাকি পচে 
গিয়েছিল।, ললিতা! শাড়ির ভাজ খুলল, মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল খানিকটা 
--ভালো জিনিস--একশো বছরেও কিছু হয় না। নিয়ে যাও না এখানা 
বৌয়ের দত । 
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লোকটা হাত দিয়ে শাড়িখানা একটু নেড়ে-চেড়ে বললে, 'হ। ভালো 
জিনিশ-না1? হাজার টাকা দাম। হাজার টাকা দামের আরো! শাড়ি 
আছে তোয়ান ? 

“ক--ত! আরো চাই ছু'একখান। ?' 

ছাই! বৌ-ফৌ আছে নাকি যে নিয়ে যাব !' 

“ও-_তুমি বুঝি বিয়ে করোনি? আহা--কেন গো? 

তোমার সঙ্গে এখন ঘরোয়া "আলাপ করবার ময় আমার নেই। 
দেরাজগুলে৷ খোল । গয়না কী আছে দেখি ।, 

হ্যা, গয়না ।-দেখছি। আগুনের রঙের শাড়িটা এলোমেলো হোয়ে 
মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল। ললিতা নিচু হয়ে উপরের দ্েরাজে চাবি লাগিয়ে 
বললে, 'পিস্তলট নামাও না ভাই। বড্ড ভয় করছে আমার ।, 

“কী ছেলেমান্থষের মতো কেবল তয় করছে! ভয় করছে! আর-- 
দ্যাখো, আমাকে ভাই-টাই বলবে ন1।” ্ে 

“ওমা, কেন? একজনকে ভাই বললে কী দোষ ?' 

“আছে দোষ ।, 

“কী বলব তাহলে? ললিতা মুখ ফিরিয়ে চপল হামি-ভরা চোখ তুলে 
তাকাল, প্রভু?" সঙ্গে-সঙ্ষে উপযুক্ত থিয়েটারি মুখ-তক্ষি করে--নাথ? 
প্রাণেশ্বর ? | 

ফাজলেমি-- না? লোকট। রাগে যেন গর্জাচ্ছে। 

* “তুমি একেবারে ছেলেমাহুষ কিন্তু ।' ললিত! খিলখিল করে হেমে উঠল । 

'গ্যাখো, বাড়াবাড়ি করবে তো মাথার খুলি উড়িয়ে দেব । খোল 
শিগগির দেরাজ। ৃ 

ললিতা এক টানে দেরাজ খুলে ফেলল। লোকট৷ আঙুল দিয়ে গেখিয়ে 
বললে, “এ বাঝ্সটা দেখি। তার নির্দেশমতো ললিতা কুমিরের চামড়ার বেশ 
বড় একট! আযাটাশে কেশ বার করে পাশের একটা টিপয়ের উপর রাখল । 
তারপর লোকটা কিছু বলবার আগেই সেটাঁ খুলে ফেলে বললে, “দেখবে 
এসে] | / 
কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে লোকট! ঝুঁকে তাকাল। খানিকক্ষণ তার মুখ 
দিয়ে কোন কথা বেরুলো না। ললিতা তার গা ঘেসে দাড়িয়ে বললে, 
+বেশ সথনার না? ্‌ 
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'বেশ।” লোকটার গলা দিয়ে স্বর যেন ফুটছে না। 

রেশ! শুধু বেশ! এত সুন্দর জড়োয়া গয়নী তুমি দেখেছ কখনো % 
লোকট! কোন কথা বললে না । «এই সব--” হঠাৎ ললিতার স্বর অত্যস্ত 
কোমল হয়ে এলো “স--ব তুমি নিয়ে যাবে? 

আপত্তি আছে তোমার ?” 

“আমাকে একেবাবে বিধবা করে রেখে যাবে ? উঃ, পুরুষের প্রাণ কী 
নিষ্ঠুর 1: 

এতক্ষণে লোকটার চোখ আযাটাশে কেস থেকে ললিতার দিকে ফিরল । 
--থাক, আর ম্যাকামো করতে হবে না।” 

চ্যাকামো ! একে তুমি ন্তাকামেো বলো !, ললিতার স্বর আবেগে ভারি 
হয়ে উঠল, িলবেই তো! তুমি নিষ্টর, তোমার হৃদয় নেই; তুমি কী 
করে বুঝবে এই গয়নাগুলোকে আমি কত ভালোবাসি ।” 

“ইশ--এত মোহ! এ-কথ। কথনে। ভাবো, তুমি মরে গেলে এ গয়্না- 
গুলোর কী হবে ?, 

“মরে গেলে কী হবে? যাখুশি তাই হবে। মে-কথা ভেবে কী লাভ? 
মেয়েটা যদি থাকত তাহলে কি আর কোন ভাবনা ছিল? কীক্ন্দর 
ছিল দেখতে--মনের লাধ মিটিয়ে ওকে আমি সাজাতে পারতাম। গয়না- 
গুলোর দিকে যখনই তাকাই, ওর কথাই আমার মনে পড়ে 1” 

“তোমার মেয়ের কপাল ভালো--তাই সে মরেছে ।, লোকটা এক হাতে 
আ্াটাশে কেসটা বন্ধ করলে। 

“ও কী? ওটাবন্ধ করছ কেন? সত্যিই কি সবনেবে তুমি? 

“কত দাম হবে এগুলোর বল তো? হাজার খানেক-_ 2; 

ওমা, বলে কী! ললিতা খিলখিল করে হেসে উঠল, “উঃ, ছেলে আর 
বাচিনে ! 

চুপ!) লোকটা হিংশ্র স্বরে বলে উঠল। “বলো-এখানে কত 
টাকার গয়না আছে? 

ললিতা শাস্ততাবে বললে, “তিরিশ হাজারের একটি পয়না কম 
না ।' 

'কত?ঃ 

ধৃিরিশ হাজার ।, 
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“তি-রি-শ ছা-জাশর | পরক্ষপেই স্বর বদলে : 'ও-_ তিরিশ হাঞ্ষার । 
বে-শ। আচ্ছা, এবার তোমার দেরাজের অন্তান্য বাসগুলো একটু নেড়ে- 
চেড়ে দেখা যাক । 

“দেখাচ্ছি। কিন্ত--' করুণ হরে ললিত বললে, “কিন্ত আমার একটা 
কথা রাখবে ?: 

না, ন্লাখব না।” 

বেশি কিছু নয়--সামান্ত একট হিরের আংটি ; অত জিনিসের মধ্যে 
টেরও পাবে না তুমি। একজন আমাকে দিয়েছিল 1, 

এ-সবই তো! তোমাকে কেউ-না-কেউ দিয়েছিল ? 

“সেইজন্যেই তো ওগুলোর উপর আমার এত মায়া । সমস্ত জীবন ভরে 
কত লোকের ভালোবাসা কুড়িযে এত-মব জিনিম উপহার পেলাম--আর তুমি 
হঠাৎ এসে এক ফুঁষে সব উডিষে নিয়ে যাচ্ছ। আর-নব নাও--কিস্ত এ 
আংটিটা কি দ্রিষে যেতে পাব না? ওটা যে দিয়েছিল, তাকে আমি ভানি 
ভালোবাতাম ।' 

ভালোবাসতাম 1 লোকট। হা-হ1 করে হেসে উঠল। ভালোবাসার 
কথা তোমার মুখেই মানায় ।” 

“যেন তোমার মুখেই মানায় । কী জানো তুমি ভালোবাসার ? কখনো 
ভালোবেসেছ কাউকে ”' 

“হয়েছে, এখন থামে] ।' 

না, কক্ষনো বাসোনি। তাহলে আমার এ-কথাটা তুমি রাখতেই । 
ওগে1--এত করে বললাম-_- 

£ওগো-টোগে! বোলে না, বলছি” 

থুডি_ভুল হয়ে গেছে। আচ্ছা, এত জিনিসের মধ্যে সামান্য একটা 
আংটি রেখে গেলে এমন কী ক্ষতি হত তোমার । 

“নাও-_-এবার এ বাক্সটা খোলো তো11, 

“কোনটা? এঁটে? ওটা খুলে কী হবে-__ওটাতে কিছু নেই ॥, 

“কিছু-নয়টাই দেখা যাক ।, 

«বেশ ।, চন্দনকাঠের একটা বাজ্স--চাবিও ছিল না। টানতেই ভালা 
উঠে এলো । “এটার ভিতর সব চিঠিপত্র । প্রেম-পত্র। এগুলো কি তোমার 
কোন কাজে লাগবে? ললিতা বাক্সটা তুলে এনে টিপয়ের উপর রাখল । 
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“খা? ভিতরের চিঠিগুলো ঘাটিতে-ধাটিতে-'এগুলো দেখে কত কথাই থে 
মনে পড়ে! কত বাবু এলেন-_-্মার গেলেন ।' 

'পরাই তোমাকে চিঠি লিখত ?+ . 

'ঝুঁড়ি-ঝুড়ি। সব কি আর রাখা ঘাঁয়? যাদের সঙ্গে খুব বেশি প্রণয় 
ছিল, ঘাদের চিঠিগুলে৷ সব আছে ।, 

“ক্ষেন রেখেছ ?' 

'এমনি-__মাঁঝে-মাঝে দেখতে বেশ মজা লাগে। ললিত! বাক্স থেকে 
একটা খাম বার করল। 'এটা কার ?.৩-- চিঠিটা খুলে চোখের 
সামনে ধরল লপিতা। লোকটা ঠিক তার পিছনে দাডিয়ে তার কাধের 
উপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিল। 

“ওগো, তুমি অত কাছে এসো না । আমার বড্ড ভয় করে।' 

"ছিছি।' বলে লোকটা সরে গেল। 

“ছি ছি কেন? 

“কী-সব লিখেছে ! 

“এ আর কী! আরো কত সব আছে। ভারি রসিক ছিল ছেলেট!। 
বড়োলোকের ছেলে, কলেজে পড়ত। দেদার টাকা উড়িয়েছে এখানে । 
'গুপ-যোগ্যতাও ছিল কিছু । গান গাইতে পারত-_পদ্য লিখত, কাগজে 
ছাপ! হত সে-সব, আমাকে দেখাত এনে । একবার আমার নামে মুখে" 
মুখে ছড়া কেটছিল, এখনো ধনে আছে -__ 


ওগো ললিতা-_ 
প্রাণের প্রদ্দীপে মোর 
তুমি সলিতা। 


তুমি সলিতা-_ভারি মজার, না? ললিতা হেসে উঠল 

থা, এই হচ্ছে কলেজে-পড়া বড়োলোকের ছেলে ।' 

“এখন ডিপটি হয়েছে শুনলাম। ওরই আবার এক বন্ধু এসেছিল, কথায় 
কথা উঠল-_বিয়েও করেছে। বি. এ. পাশ বৌ। ভারি মজা লাগে ভাবতে 
--কত ছেলে ষে আমার হাত দিয়ে বেরিয়ে গেল--' মুহূর্তের জন্য ললিতা 
যেন অনেক দূরে চলে গেল। “তা ভ্ভাখো", উপস্থিত সময়ে ফিরে এসে 
ললিতা বলতে লাগল, 'এই চিঠিগুলোও তুমি কাজে লাগাতে পার।' 
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কী করে? , 

তা-ও বুঝতে পারছ না? ধরো, এই চিঠিগ্ুলো যি তোমাকে দিকে 
দিই--ডেগুটি-সাহেব নতুন বিয়ে করেছেন, ব্যাপান্টা জাপাজানি হোক তিনি 
তা নিশ্চয়ই'চাইবেন না । আর তার জন্য অমন দু-পাচশো টাকা কি তোমাক 
দিয়ে না দেবেন । 

"ছি ছি--আমি বুঝি তা-ই করতে যাব এ তো চ1901500811108 1, 

“তা ইংরিজিতে ওকে যা-ই বলুক, এ করে তুমি পয়লা কিন্ত পেতে পাঁর_- 
ফি পয়সাই চাও ।, 

'্যদিচাই। কেনাচায়? 

তাহলে চোমাকে যখন টাকা দিতে চাইলাম--নিলে না কেন? আঁমি 
ভাবলাম তোমাব বুঝি গযনাগুলো দ্িষেই বিশেষ-কোন দরকার, তাই তুমি 
ওগুলে। নিচ্ছ ।" ৃ 

'দ্বকার আব কী। ওগ্রুলো ভাডিষে তিরিশ হাজার টাক! করে নিতে 
কতক্ষণ 1; 

“ওমা, তুমি ওগুলো বেচতে যাবে নাকি ? বলিহা্সি বুদ্ধি তোমার ।” 

গ্যাখো- মুখ সামলে কথা বোলো ॥? 

“তুমি কি মনে কবছ ওগুলো কোথাও নিষে বেচতে পারবে ? তুমি কি মনে 
করেছ আমি পুলিসে খবর দেব না? তুমি কি মনে করেছ যে ও-রকম গয়না 
সবারই থাকে যে তোমার হাতে তা দ্রেখামাত্র যে-কেউ সন্দেহ করবে না? 

তুমি কি মনে করেছ তোমার লেকচাব শুনতে আমি এখানে এসেছি ?" 

শ্বনলেও ক্ষতি নেই । আমার কাছে তোমার অনেক শেখবার আছে। 
তোমাবই ভালে।র জন্য ব্লছি--তুমি যদি ওব একটি গয়নাও বেচতে যাও, 
অমনি হাতে-হাতে ধবা পড়বে, আর পত্রপাঠ জেল ।, 

একটু চুপ কবে থেকে লোকটা বললে, “তা-ই বা মন্দ কী? তবু তো 
জেলে গেলে খেতে পাব ।' 

“কেন, এমনিতে তুমি কি খেতে পাও না? 

*৪-সব কথা দিষে তোমার কী দরকার ?' 

থাক, থাক, ললিত অনুতপ্ত ব্বরে বললে, “তোমার ইচ্ছা না-হলে কিছু 
বোলো না। আহা-যে দিন-কাল পড়েছে_দেশে এমন টানাটানি আর 
কখনে! হয়নি |, 
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“ঘি, তোষাকে আর মায়া-কাগা কাদতে হবে না। অভাবের তুছি 'কী 
জানো কত জযেছে তোমার ব্যাঙ্কে? লাখ-খানেক ? 

পাগল! অতকী করে হুবে? তবে অল্ল-্থল্ল কিছু ঘে নেই, তাও নক্ম।+ 

তুমি তো দিব্যি পাপের পয়সা জমিয়ে যাচ্ছ_-এদদিকে কত" লোক থে 
ভালে! করে ছু'বেল! খেতে পাচ্ছে না, সে-খোঁজ রাখ? বলতে পার, কী 
অধিকার আছে তোমার এক। এত টাকা ভোগ করবার? মরে গেলে 
শশার্নে নিষে যাবার লোকও তো তোমার নেই। কী হবে তখন তোমার এত 


টাকা দিয়ে ?” 
'সে-কথ। যে আমিও ন! ভেবেছি, তা নয়। একট। ছেলেকে পুষ্তি রাখব 


ভাবছি, এমন-একট1 ছেলে, সংসারে যার কেউ নেই-টেই। সে-রকম কারো 
খোজ দিতে পার? একটু পবে ললিতাই আবার বলল, “খোজবার আর 
দরকার কী। এই তোতুমিই আছ। তুমি-_-হবে আমার ছেলে?” 

যাওঃ ।' 

যাওঃ কেন? হও না। 

“রসিকতা, না? 

ললিত হেসে উঠল ।--ওঃ, ছেলেমান্ুষ। একেবারে ছেলেমানুষ 1 

প্যাখো, ছেলেমানষ ছেলেমাচগষ কোবো না বলে দিচ্ছি। তোষার বয়স 
কত শুনি ? 

“গো ছেলেমান্ষ, এ-ও কি জানো না যে মেয়েমামুষকে কখনো তার 
বয়স জিগেস করতে নেই ? 

যাও--যাও--তোমার বয়সের খা অন্য-কোন বৃত্তান্ত জানবার কৌতুহল 
আমার নেই। আমার যে-বিষষে কৌতুহল আছে, তা হচ্ছে তোমার টাক1। 
শোনো--" (খুব গম্ভীরভাবে )--তুমি তখন যা বলেছিলে, সত্যি ” 

'কী বলেছিলাম ? 

“সেই চেক লিখে দেবার কথা? সত্যি আমাকে দিযে দেবে টাকাটা? 
খবর দেবে না পুলিসে ?” 

“সত্যি, সত্যি, লতা । তিনবার বললাম। তোমার গাছুয়ে বলছি।, 
ললিতা লোকটার হাতের উপর হাত রাখল । 

ক্ষিপ্রগতিতে হাত সরিয়ে নিয়ে লোকটা বললে, “তাহলে গেখ শিগগির । 
পাচ হাজার টাক।।, 
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পাচ হাজার 

ছা, হা, পাঁচ হাজীর | শিগগির । তোঁষার গরনাস্টয়ন! সব বইল-৮৪ 
আমি চাইনে। আমার ধরকার টাকার। তোমার পাপের বোঝা খানিকটা 
হালকা করে দিয়ে ফাঁচ্ছি--ভালোই হল তোমার |, 

“আমি করব পাপ, আর তৃমি তার পুণ্যক্প ভোগ করবে ! মন্দ নয় ব্যবস্থা । 

“তোমার হয়ে টাকাগুলো মিছিমিছি পডে আছে, আমার হলে সেগুলে! 
কাজে লাগবে । সুতরাং আমলে ও-টাকা আম্বারই। কোথায় তোমার 
চেক-বই, বার করে ।, 

“এ ড্রেসিং-টেবিলের দেরাজে চেক-বই আর কলম আছে--নিয়ে 
এসো না), 

তুমি যেতে পার না, না? 

“বড্ড ভয় কবছে যে-_-তোমাব পিস্তলট1--" 

“কিছু ভয় নেই। আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাব, কিন্তু তোমাকে 
ছে'বও না।+ 

“£ছেশবেও না । একেবারে ভীম্ষ- 

“ফের ফাজলেমি । 

“আর করব না__অভ্যামের দোষ। কিন্ত তোমার পিস্তলটা একটু 
নামাও না--যদি ধর কোনবকমে ছুটে গেল--; 

“কী ঘ্যানর-ঘ্যানর করছ! এট সত্যিকারের পিস্তল কিনা যে ছুটে 
গিয়ে তোমাকে মেরে ফেলবে? 

থানিকক্ষণ ওলোট-পালোট, অস্ফুট দু'একটা চীৎকার । তারপব ললিত 
হাত কাাডতে-ঝাডতে মেঝে থেকে উঠে দ্রাভাল। লোকটা মেঝেতেই' বসে 
আছে , সেই আগুনের রঙের শাডিট। দিয়ে তাঁর দু'হাত পিঠ-মোঁডাঁ করে 
বাধা। একটু দুরে তার পিস্তল আর মুখোশ পডে আছে। ভারি কাচা 
মুখ-আঠারোর বেশি বযস মনে হয় না। ভালো করে যেন দাভিগোফও 
ওঠেনি। কালো কালো চোখ । চুলগুলো এলোমেলো হয়ে দুদিকে ভাগ 
হয়ে পড়েছে । আশঙ্কায় হতাশায় বিমর্ষ গভ্ভীর মুখ । স্থির দৃষ্টিতে মেঝের 
দ্বিকে সে তাকিয়ে । 

বরের এক কোণে একটা টেলিফোন ছিল, ললিতা আসন্তে-আস্তে 
সেখানে গিয়ে মৃদুন্বরে জিগেস করলে, “এইবার ডাকি তাহলে পুলিস ? 
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মলিকট! তাপ কালো-কাঁলো চোখ তুলে একবার লধিতার টিকে 
কালে! $ কোন কথ! বললে না। 
'শদি কিছু মনে না করো, ললিতা টেলিফোনের দিকে হাত বাড়ালেো। 

'সা, না? সঙ্গে-সঙ্গে লোকটা চীৎকার করে উঠল, “না, না।” ছু 
পায়েয় গোড়ালিতে ভর দিয়ে টলতে-টলতে সে উঠে দ্রাভাল__তার পিঠ একটু 
বেঁকে গেছে, মাথা ঝুঁকে পড়েছে সামনের দিকে- মুহূর্তের মধ্যে সে ললিতার 
কাছে এসে দ্রাডাল। তার পিছনে মস্ত লম্বা শাড়িটা লাল রঙের প্রকাণ্ড 
একটা! লেজের মতো গডাচ্ছে। 

ললিতার তীব্র চোখ লোকটাকে বিদ্ধ করল ।--“বারণ করছ পুলিস 
ডাকতে ?' 

লোকটি মাথা! নিচু করে চুপ। 

“নিজেই তোমার শান্তির বাবস্থা করব তাহলে? কী হবে তোমার 
শান্তি? ললিতা ঠোটের এক কোণ কামডে ভুরু কুচকে ভাবতে লাগল । 

«তোমার ঘা খুশি তা-ই করো, নিষ্প্রাণ শ্বরে লোকটি বললে, “বোকা-_ 
আমার মতে। বোক। আর হয় না।' 

“মে-কথী মনে করবার কোন কারণ নেই ভাই» মিহি হেসে ললিতা 
বললে, 'পুরুষমান্তৰ যদি মাঝে মাঝে শেকাই না-বনবে, তাহলে আমাদের 
চলবে কী কবে. বলো 

লোকটি কথা না-বলে ঘরের চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখল। “ছুঃখের 
বিষয়” তার দুটি অচুদরণ করে ললিতা বললে, “তোমার পক্ষে এখন পালানো 
শক্ত | জোর যদি করতে যাও, কিছু লাভ হবে না, বরং চুপচাঁপ লক্ষ্মী ছেলের 
মতো বসে থাকো । লাফালাফি করতে গেলে হয়তো হাত-পা ভাঙবে । 
আচ্ছা, লোকটিকে চুপ দেখে ললিতা জিগ্যেন করলে, “তুমি কী করে ঢুকলে 
এ্ঘরে ? 

'পাইপ বেয়ে।, 

'পাইপ বেয়ে! মাগো -ভম্ম করল না তোমার যদি পড়ে যেতে ! 

“যেতাম তে! যেতাম । অত ভাবলে কি আর চলে ।” 

“তাই বলে পাইপ বেয়ে এই তেতলার ঘরে- তোমার এত সাহস, অথচ 
গুলিসকে তোমার ভয়! 

“সাহস! সাহমই বটে। অমন দায়ে-্পড়া সাহস অনেকেরই হয় 1” 
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'দায়েস্পড়া কেন ?' 

আমি আর কথা বলতে পারছি না, তুমি ঘা! করবার করে1--এই আষি 
বসলাম । লোকটি কোনরকম করে একটা চেয়ারে বসল । 

“তোমার বসে খুব আরাম হচ্ছে না বোধহয়, ললিতা বললে, 'ত। একটু 
না-হয় কষ্টই হল। এ-ই তো কষ্ট করবার বয়ল।, 

লোকটি হঠাৎ উত্তেজিতন্বরে বলে উঠল, “আমার হাত খোল! থাকলে 
এ-জন্য তোমীকে চড বসিয়ে দিতে পারতাম | 

আর সে-জন্তই তোমার হাত ছুটে। খোলা রাখলাম ন1।” 

লোকটির উত্তেজনা ষেন আর এক ডিগ্রি চডে গেল, 'ও-কথ। এত 
শুনেছি ষে কাউকে এখন বলতে শুনলেই মারতে ইচ্ছে করে।' 

ললিতা খাটের এক প্রান্তে আলগোছে পা ঝুলিয়ে বসে জিগেস করলে, 
“কোন কথা ? 

'এই কষ্ট সইবার কথা। চাকরির খোজ করে করে হয়রান কোথাঞ 
কিচ্ছু হয় না। বাড়ি-গাডি নিয়ে যারা গ্যাট হয়ে বলেছে, তাদের কাছে 
গেল এই উপদেশ শুনেছি-_-কষ্ট করতে শেখ, ছোকরা, এ-ই তো৷ কষ্ট করবার 
বয়স।” কষ্ট। কতই যেন জানেন গুর কষ্টের। ইচ্ছে করে__' লোকটি 
হঠাৎ থেমে গেল। 

“থামলে কেন? বলো! না, কী ইচ্ছে করে তোমার ।' 

লোকটি যেমন দপ করে জলে উঠেছিল, তেমনি ফশ করে নিবে 
গেল। হতাশভাবে মাথা নেডে শুধু বললে, “না, না।” শ্বচ্ছন্দভাবে একটু 
নড়তে গিয়ে তার হাতে চোট লাগল। 

উহ 

ুব কষ্ট হচ্ছে তোমার, না? হঠাৎ যেন গরমণ্ড হুচ্ছে।' ললিতা 
উঠে গিয়ে পাখাটা ছেভে দিলে । হাওয়ায় লোকটার ছু-একট] চুল উড়ে -উড়ে 
তার কপালের উপর এসে পডতে লাগল । 

হঠাৎ ললিতা ব্ললেঃ “কী স্বন্দর তোমার চুলগুলো! কিন্ত অমন 
বিশ্রী করে লেপটে উন্টে বরেখেছিলে কেন ? 

ফ্যাখো, তুমি ষরদি__১ লোকটি খুব চড1 গলায় আরম্ভ করেই থেমে গেল। 

“নাঃ, তুমি ষেন কেমন! কোন কথা বলি কি ফোশ করে জলে গঠো। 


মিষ্টি কথা তোমার যেন মুখেই আসে না!” 
২২৫ বুদ্ধদেধ বসু 


১৫. 


*তোগ্গার দু-ছাত কষে বেধে নাখলে দেখতাম, তোমায় মুখ দিকে 
কেমন মু কয়ে! |] 

23) সে-কথা ! তা তুমি খন আমাকে পিস্তল নিয়ে শাসাচ্ছিলে, আমি 
বলিনি মিঠি কথ! ?” 

“বলেছিলে বইকি। মিঠ্রি কথা বলেই তো! আমাকে পথে বসালে ।--উ*, 
কী ভীষপ বোকা আমি 1: 

“যদি বলে! তোমার হাত ছেডে দিই ।' 

লোকটি সন্দেহ-ভর1 চোখে ললিতার দিকে একবার তাকিয়ে চুপ করে 
রইল। 

“আমায় কথা বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার ? 

“বিশ্বাস । লজ্জা করে না তোমার ও-কথাট] উচ্চারণ করতে ।' 

একটু হেসে লঙ্গিতা বললে, 'লজ্জা-টজ্জ! থাকলে কি আর আমাদের 
চলে ভাই! 

“সত্যি নেইও।" তীব্র মুখভঙ্গি করে লোকটি বললে । 

“তোমার সঙ্গে গল্প করতে কিন্ধ মন্দ লাগে না, কিন্তু এমন বিশ্নী তোমার 


“আর বকতে পারিনে তোমাব সঙ্গে । একট] হাই ছেড়ে লোকটি বললে, 
'পুলিশ ডাকতে হয় ডাক-_আমার ঘুম পাচ্ছে ।' 

পুলিশ এসেই তোমার ঘুমের চমৎকার ব্যবস্থা করে দেবে নাকি ? 

“বলে-বমে আর বকর-্বকর করতে হবে না তো।' 

কিন্ত থানায় নিয়ে গিয়ে যখন দেবে মার _-, 

“ইল, মারবে কেন? ভদ্রলোককে কথনো। মারে ?' 

“চোর আবার কখনো ভদ্রলোক হয় ?? 

'ছ্াখো, চোর চোর বলো নাঃ বলছি।” 

“নিশ্য়ই বলব । চোবকে চোর বলব না! চোর। চোর ! 

আমি চোর নই। আমি চোর নই । (চীৎকার করে ) 

“নাঃ, চোর হবে কেন? বাত চারটের সময় পাইপ বেয়ে এমনি একটু 
অর্ক আমার ঘরে উঠে এসেছিলে । তবু যদি পিস্তলটা সত্যিকারের 
হত! 

খোঁচা খেয়ে লোকটা এক লাফে উঠে দ্লাড়াল। নানারকষ মুখ- 
ভিসার রঙ্গনটা ১৫৯১ 


বিকৃতি সহকারে ছাত ছুটে! খোলবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে"করতে ধলতে 
লাগল, তুমি! তুমি চোর! তুমি যা করো! তা ও তো চুরি! শ্রেফ চুরি! 

ললিতা একটু লাঙ্গুক-লাজুক তাবে বলল, “আমি মন চুরি করি, 
আর কিছু না।, 

উঃ, অসহ্য ! অলহ্া 1, 

“-রকম ধেই-ধেই করে লাফাচ্ছ কেন? নিচে বামমণি শোয়--সে 
হয়তো! জেগে উঠবে ।” 

ললিতার কথা শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই দরজায় ভীষণ জোরে ধান পডল। 
ভীত মেয়েলি গলায় শোনা গেল-_দিদিমণি, ও দিদিমপি।” মুহুর্তের মধ্যেই 
ললিতার মুখের চেহারা একেবারে বদলে গেল। জ্রস্তভাবে সে একবার এদিক 
ওদিক তাকাল, তাবপর চট কবে উঠে এসে লোকটার হাত খুলে 
দিতে-দিতে অবশ্ুট স্বরে বললে, 'ষাও-শিগগির খাটের নিচে ঢোকো গে ।' 

লোকটা হাত ছাড়া পেঘষে পরম আরামে দীর্ঘশ্বাম ফেলল। দরজার 
বাইরে থেকে আবার শোন! গেল, “দিদিমণি, ও দিদিমণি।? 

'যাও+, ললিতা লোকটার কানের কাছে মুখ নিয়ে তীব্রন্ঘরে বললে, 
শিগগির যাও?” 

লোকটা কোন কথা না বলে তৎক্ষণাৎ হামাগুডি দ্িষে খাটের 
নিচের অন্ধকাবে অদৃশ্য হল। স্তুপীকৃত লাল শাড়িট! লাথি মেরে মেরে 
ললিতা তার পিছনে পাঠিয়ে দিলে, তারপর একবার মুখের উপর হাত বুলিয়ে 
আস্তে আস্তে গিষে দরজা খুলে জিগেস করলে, “কী হয়েছে, বিন্বি? 
ট্যাচাচ্ছিল কেন ? 

“কী হয়েছে, দিদিমণি ?” 

“কী হয়েছে? ললিতা চোখ রগডাতে রগভাঁতে বললে, 'আমিও তে! 
তোকে সে-কথাই জিগেস করছি । তোর হয়েছে কী? 

বিন্দি ঘরের ভিতরে একবার তাকিয়ে বললে, “তুমি চোর-চোর বলে 
ষ্যাচাচ্ছিলে, না গো? 

“চোর ! মাথা-খারাপ হয়েছে নাকি তোর? কী যে বকছিস!, 

"ওমা, আমিষে ম্বকর্ণে শুনলুম গো । শুনে উঠে এস্থ। তুমি চ্যাচাচ্ছ 
--চোর চোর--আর একজন মোটা গলায় বললে, আমি চোর নই, চোক 
নই-_-এ ষে পষ্ট শুনলুম |” 

১২৭ বুদ্ধদেব বু 


চোর মাথ!! ছাইভন্ম কী ম্বপ্র দেখেছিল তার ঠিক নেই, এখন 
মাঝ-বাঁত্িরে উঠে জালাতন করছিল আমাকে 1” 

বিন্দি একটু ছিধার বরে বললে, “না দিদিমণি, শ্বপন নয়। আমার 
বুকট। যে এখনো ধড়াম-ধড়াস করছে গেো৷।, 

“যা, যা, আর বকিসনি--শুয়ে থাক গে। ঘুমট1 ভাঙালি তো৷ আমার ।, 

“আমি তোমার ঘুম ভাঙাতে হাব কেন গো? ভালো মনে করে উঠে 
এস । দিনকাল বড় খারাপ পডেছে-_; 

“নে, হয়েছে, কাল সব শুনব । এখন ঘুমোতে দে।, 

বিন্দি তবু একটু অপেক্ষা করল।-__-তুমি কিচ্ছু শ্মোননি, দিদিমণি ? 
কিচ্ছু না? 

“কই, না তো। তারপর অনাবসশ্তকভাবে বললে, “আমি বিভোর হয়ে 
ঘুমুচ্ছিলাম ।' 

'যাক- ভাগ্যিস কিছু নয়, দিদিমণি। একবার ভাবো দিকি---' 

গ্থ্যা ভেবেছি; তুই এখন যা তো, | 

দরজাট। আবার বন্ধ করে ললিতা খাটের কাছে গিয়ে ডাকল, 
“বেরিয়ে এসো)? 

শুড়স্তড করে বেরিয়ে এলে! লোকটি ।--দেখলে তো কাগুটা ! ললিতা 
বললে, 'খুব ট্যাচাও আরো-_পাড়াস্থৃদ্ধ, সব ছুটে আস্কক |, 

আমার দোষ হল? খুব ক্ষীণস্বরে, যেন ভয়ে-ভয়ে লোকটি জবাব 
দিলে, '“চোর-চোঁব বলে ট্যাচালে তো তুমিই |” 

ললিতা হেসে উঠল ।__-“তোমাকে চটাতে এমন মজা লাগে! তারপর 
লোকটির দিকে খানিকক্ষণ ভুরু কুচকে তাকিয়ে) “কী অদ্ভূত দেখাচ্ছে 
তোঁমাঁকে | ঠিক যেন সঙ।, ললিত৷ হেসে উঠল আবার । 

লোকটি আযনায় নিজের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন লজ্জায় জড়োসড়ো 


হয়ে পডল। ললিতা জিগেস করলে, 'কেন পরেছিলে তুমি ও-স্ব? পাইপ 
বেয়ে উঠতে সুবিধে হবে বলে? 


লোকটি চুপ করে রইল। 


“বেশ, যেমন এসেছিলে তেমনি এবার পাইপ বেয়ে নেমে যাও । কতক্ষণ 
আর তোমাকে নিয়ে রাত জেগে বসে থাকব? 


“না, না। পাইপ বেয়ে আমি কিছুতেই নামতে পারব না।” 
াভিনার রনটী ২৮ 


পায়বে না? উঠতে পেরেছিলে কী করে ?' 

“কী করে পেরেছিলাম ? তাই তো। নিজেই এখন সে কথ! 
ভাবছি ।" 

“সে কথা বললে চলবে কেন ? উঠতে খন পেরেছিলে, নামতেও পারবে । 
নামতেই হবে তোমাকে |” 

“না, না, লোকটির স্বর এবার ব্যাকুল হ'য়ে উঠল, 'পারব ন1। 
কিছুতেই প্রারব না। আমি ঠিক পডে মরে যাব। দয় করে আমাকে 
সিডির পথট1 একটু দেখিয়ে দাও, আমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছি।" 

“বারে আবদার! এখন আমি হাকভাক করে দরোয়ানকে জাগাতে 
যাই আর কি। আর দরোয়ান যদি মনে করে, তোমার মতো! পোষাক নিয়ে 
কোন লোক আমার কাছে আসে, তাহলে কি আর আমার মান থাকবে? 

লোকটির মুখে চিন্তার ছায়া! পডল ।--তাই তো 

“তাই তো তাই তো করে আর লাভ কী? পাইপ বেয়েই নামতে হবে 
তোমাকে !: 

লোকটি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ম্নানমুখে বললেঃ 'নামতে যদি হুয়ই 
তো নামব। এক্ষনি ।" 

হ্যা, এক্ষনি ।, 

“আচ্ছা ।” লোকটি অদৃষ্টের হাতে আত্মসমর্পণ করল। 'এক গ্লাশ জল 
দিতে পার আমাকে ?' 

“তা আর পারিনে । জল খাবে ? 

“জল খাব।” 

“না অন্ত কিছু ? 

“অন্য কিছু আবার কী ?" 

“এই যেমন, হুইন্ষি__, 

“না, না, ও-সব কিছু না।? 

নাকেন? হুইস্কি থেয়েছ কখনো ? 

'না। 

“তাহলে গ্যাখো না একটু খেয়ে ।” 

“না, জল।” 

ললিতা! ঘরের কোণের কু'জে! থেকে এক গ্লাশ জল গড়িয়ে এনে দিলে। 


লোকটি চকঢক করে সবট] জল খেয়ে ফেলে বললে, 'আঃ1” তারপর আস্তে 
আঙ্ে--যে-জানল! দিয়ে সে ঢুকেছিল, তার দিকে পা বাডাল। 

৭ কী, চললে ? 

'্যা।? একটু পরে: “তোমার কথা আমার মনে থাকবে ।' 

হঠাৎ ললিত! বলে উঠল, 'এই-- 

লোকটি ফিরে তাকাল । 

«তোমার জিনিস ষে ফেলে যাচ্ছ । 

“কী জিনিস ? 

“তোমার পিশ্তল-_-আর মুখোশ ।। 

৭ থাক গে। বলে লোকটি আবার পাবাভাল। “কী হবে আর 
নিয়ে? 

“আমারই বাকী হবে বেখে? কেউ দেখলে যদি জিগেস করে, তখন 
বলবই ব1 কী ?' 

“ফেলে দিও |; 

“ফেলবই বা কোথাঘ? না, তুমি নিয়েই যাও । ললিতা জিনিন ছুটে। 
কুড়িয়ে আনল । 

“আচ্ছা দাও, নিয়েই যাচ্ছি। লোকটি ফিরে ললিতার কাছে এসে 
মেগুলে। নিতে যাবে, এমন সমধ এক প্রকাণ্ড হাড-ভাঙা হাই এসে তাকে 
বাধা দিল।--“আ:, কী যে ঘুম পাচ্ছে! কথাগুলে! জড়িয়ে গেল তার। 

ললিতা তার ঘুমে-ঘোল! চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জিগেস কবলে, 
“আচ্ছা, কেন করলে তুমি ?' 

“কী করলাম ? 

€ এই যে--, 

“কেন? বুঝতে পার না কেন? 

পাকার জন্য ?' 

লোকটি কথ। না বলে ললিতার হাত থেকে তার পিস্তল আর মুখোশ 
নিতে গেল ১ কিন্তু সে-ছুটে! তার হাত ফসকে পড়ল মেঝের উপর । 

'বা- বাঃ এতই ঘুম পেয়েছে তোমার! এই ঘুম নিয়ে তুমি আবার 
যাচ্ছিলে পাইপ বেক্ষে নামতে ।-_-থাক, ও-ছুটো আর কুডোতে হবে না 
এখন-_না-হয় একটু বসেই যাও। বস না-_-এখানেই বস। 
অভিনার ধনটা ২৩৯ 


লোকটি ভয়ে-গুয়ে আলগোছে খাটের উপর বসল। 

মশারিট! চাদ করে তুলে ললিতা বসল তার কাছে 1--এইবার বলে! 1, 
“কী? ( অম্পষ্স্বরে ) 

“আচ্ছা, তোমার এমন-কী টাকার দরকার হল ? 

“টাকার দরকার অবারই হয়।” 

“সবাই কিছু পায়ও। কী করো তুমি? 

লোকটি বা হাতের অন্ষ্ তুলে ম্ৃভাবে একটু সঞ্চালন করল । 

'থাক কোথায় ? 


“মেসে ।, 
“কী কবে চলে? 
“চলে না। সেইজন্যেই-_, 


৭৪ । তোমার বাবা?” 

বাহাত একবার শূন্যে ঘোরাল সে। 

মা, 

“আছেন এক মা 

“ভাই-বোন ?? 

লোকটি আঙ্ল দিয়ে শূন্যে ঢালু বেখা আকলো। 
“অনেক বুঝি ?' 

“অনেক |, 

“কোথায় থাকে তারা ? 

“দেশে ।? 

“সেখানে? 
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তুমিই বড ? 

লোকটি মাথা ঝাকাল। 

“আর কেউ নাই তোমাদের ?? 

লোকটি মাথ। নাডল। 

ভি একটু চুপ করে থেকে £ বলো না) 
“কী ? 

'সব বলো। 


সা বুদ্ধদেব বহু 


গিধ্ই তো বললাম ।” 

নি ঘাঃ__আসর্ল কথাটাই তো! এতক্ষণ জিগেস কর] হয়নি । তোমাক 
নামটি কী?" 

“কমল। 

“বাঃ বেশ নাম, কমল। কমল, কমল।” ললিতা ছুএকবার নামটা 
নিজের মনে পুনরাবৃত্তি করলে । 

ভাকছ কেন? 

ললিতা ছেলেটির এলোমেলো চুলগুলিতে একবার হাত বুলিয়ে আস্তে 
বললে, “কমল।' 

উঃ, কী শক্ত করেই বেধেছিলে হাত , এখনো টনটন করছে।” 

"খুব (লেগেছিল, না? দাও, আমি রগডে দিচ্ছি, সেরে যাবে ।--না, না, 
এমনি স্থবিধে হবে না। তুমি শোও তো ।' 

কমল দ্বিরুক্তি না-করে বালিশের উপর মাথ। রেখে শুয়ে পডল | ললিত। 
তার ছাতটি নিজের হাতে নিয়ে কব্জি থেকে আরম্ভ করে আন্তে-আন্তে বগডে 
দিতে লাগল। 

“আঃ, গভীর আরামে কমল চোখ বুজল। তার মুখ সগ্য-মৃত লোকের 
মতে প্রশান্ত, নিরুদেগ ! সেই মুখের দিকে ললিতা তাকিয়ে রইল-_মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে । হঠাৎ তার মনে হল বিছানায় ষেন সে শুয়ে আছে নিজে, আর 
পাশে বসে আছে তার মা-সারা রাত সে যন্ত্রণায় ছটফট করেছে-- 
মাগো আর পারিনে, মরে গেলাম ১ উঃ, মা, মাগো 1” তারপর ভোরের 
দিকে নিতাস্ত ব্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পডেছে, তবু ঘুমের মধ্যে টের পেয়েছে, মার 
হাত তার কপালে মুখে, চুলে." সেই তাদের পাড়াগাঁর বাড়ি, খিডকির পুকুর, 
উঠোনে ভ্রতের আলপনা, মাঘের শীতে রাত থাকতে নাইতে যাওয়া, 
মাঘম্ুলের গান, “গঠো ওঠে! স্যাঠাকুর ঝিকিমিকি দিয়ে*__মা-গো। 
ললিতার সার] গ। হঠাৎ কাটা দিয়ে উঠল, তার চোখ উঠল ছলছলিয়ে। 

ঘুমের মধ্যে কমল পাশ ফিরল। 


॥ নতুন নেশা ॥ 


অভিসার রুজমট ২৩২ 
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মান্ছষের মনের মিল তো যখন তখন যেমন তেমন অবস্থায় যার তার সঙ্গে 
অনায়াসেই হতে পারে। সত্য আর সরলার মনের মিল হতেও একমাসের 
বেশ সময় লাগল না। অপরে যেখানে বাদ সাধে না, মাথা ঘামানও দরকার 
মনে করে না, সেখানে সেই মিলন হতে মনের মিলটাই সাধারণতঃ যথেষ্ট, যে” 
মিলনট] মনের মিলের স্বাভাবিক পরিণতি । মনের মিলই তো প্রেম । কিন্ত 
সত্য আর সরলার মনের মিলের জন্য প্রয়োজনীয় মিলনটা যেন তারাই 
নিশ্রয়োজনীয় বলে বাতিল করে রেখে দ্িল। পরস্পরকে ন৷ দেখে তাদের 
মন করতে লাগল কেমন কেমন, কিন্তু তারা কেউ টের পেল না যে একসঙ্গে 
বসবাস করতে আরম্ভ না করে তাদের আর উপায় নেই। 

ঘটনাচক্রে মনের ঘে তাদের মিল হয়ে গেছে, নরলার চেয়ে এ বিষয়ে 
সত্যই যেন হয়ে রইল বেশী উদদাপীন। একেই তো লোকটা সে একটু চাপা, 
তার উপর তার ব্যবসা হগ চুরি--সরলার ঘরে আসা-যাওয়াও সে আরম্ভ 
করেছে একদিন স্থযোগমত তার গয়না আর টাকা নিয়ে পালাবার মতলবে। 
জীবনে কোন কিছুর অভিব্যক্তি না হওয়াটাই সত্যর পরম কাম্য। যা! কিছু 
হবার গোপনেই হোক, জীবিকার্জন থেকে জীবনশ্যাপন পর্ধস্ত। নিজের মনট। 
চুরি গিয়েছে জেনে নিজেকে ধন্ত মনে করবার মানুষ সত্য নয়। 
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অবস্ক মব্লার ঘরে প্রথম রাত্রে মে এসেছিল গ্রচলিত মন-চোরার বেশে। 
মন-চোষার বেশট! কিছুদিন আগে সংগ্রহ করেছিল এক ব্যবসাক্সীক্ষ ঘাড়ি 
থেকে । বাড়িতে পর্ধস্ত চোরের ভয়ে ব্যবসায়ীরা কেন অতিরিক্ত সতর্ক হয়ে 
থাঁক্ষে তারাই জানে, ব্যবসায়ীটির নিজের ঘরে সত্য হুবিধা করতে পারেনি । 
তার বিগড়ে-ঘাওয়া! ছেলেটার ঘর থেকে কেবল সংগ্রহ করে এনেছিল র্লাত্রিচর 
বাবু সাজবার সরঞ্জাম-_ধুতি পাঞ্জাবী, সোনার ঘড়ি, সোনার বোতাম ইত্যাদি 
একজোড়া নতুন জুতো কিন্তু তাকে কিনতে হয়েছিল। তবে জুতো কেনার 
পয়সাটা জুটেছিল ব্যবসায়ীর বিগড়ে-যাওয়! ছেলেটারই মনিব্যাগে। কিন্ত 
যতই হোক, এমনিভাবে পরের মনিব্যাগ থেকে পয়সা রোজগার করাটা খন 
সত্যর জীবিকাজ্জনের উপায়, হাতে-আসা পয়সা খরচ করে দামী জুতো 
কিনতে হওয়ায় মনট1 তার একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল বৈকি । মোটামুটি 
বল। যায়, জাম! কাপড়ের সঙ্গে মানানসই জুতো কেনার শখটাকে কাজে 
লাগাবাপ় প্রয়োজনেই সে সরলার ঘাড় ভাঙবার মতলব ঠিক করেছিল। 
পায়ের জুতোর মুছু মসমসানি আওয়াজ কানে এলে মনের মধ্যে কেবলি মৃদু 
আপসোস আর অস্বস্তি জাগতে থাকবে, এ অবস্থার একট! প্রতিকারের ব্যবস্থা 
ন] করে মান্তষ কদিন ঠিক থাকতে পারে ? 
কূপ বলে সরলার কিছু নেই। এ একটা অতি বড সম্পদ নরলার--_ 
অতি বড 'আকর্ণ। সবাই রূপসী বলবে এমন রূপ যার নেই, কয়েকঙ্জন 
রূপসী বলবে আর কয়েকজন কুরূপা বলবে এমন রূপও যার নেই, রূপ সম্বন্ধে 
কোন একটা মতামত ঠিক করে ফেলবার অপরিত্যজ্য দারিত্ব ঘষে নারীকে 
দেখে কোন পুরুষের পালন করবার প্রয়োজন হয় না, ভীরু পুরুষের! তাকে 
ভারি পছন্দ করে। মেয়েমানুষ কেন] যে-সব পুরুষের স্বভাব, তার? বড় 
ভীরু | সরলার গায়ে গয়না আর ঘরে আসবাব আছে তাই অনেক । 
তবে গায়ের গয়না অধিকাংশই গিল্টি করা, ঘরের আমবাব অধিকাংশই 
নীলামে-কেনা। মেকেগু-হাণ্ড জিনিন। আদলল সোনার গয়নাশুলি সরলা 
রেখেছে লুকিয়ে, গায়ে রাখার চেয়ে লুকিয়ে রাখলে গয়না যে নিরাপদ থাকে 
এখবর জান! থাকাক্স গায়ের গিল্টি-কর। গয়নার জন্ত তার কোন আপসোস 
নেই। আসবাবগুলি তার আদায়-করা উপহার-আদায়-করা উপহার যে 
সাধারণতঃ সেকেগু-হাগ্ড জিনিম হয় এ খবরটাঁও জানা থাকায়, সেকেও-হাওড 
&আসবাঁবের জন্তও তার কোন আপমোন নেই। তাছাড়া, তিন পুক্তষের একটা 
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ভাঙা খাট আর উই-এ ধর! আলমাবিতে সাজান স্বামীর ঘরখানাগ তুলনায় 
সাহেববাড়ির বীলামেশ্কন! আসবাবে মাজান ঘরের শোভাই কি কষ 
মলোহর! খাটখানা সরলার নতুন--এই ঘরে মদ খেতে খেতে সাতবছর 
আগে ষে-লোকটা হার্ট ফেল করে মবে গিয়েছিল, তার লেছের দান। 
সরলার স্বাধীন জীবনে সেই প্রথম জেহ, সেই প্রথম আসবাব। তা হোক। 
সাতবছরে অনেক স্থৃতি উপে ধায়, কিন্তু দামী খাট পুরনো হয় না। 


এই যে নত্য আর এই ষে সরলা, কিছুদিন অযাচিতভাবে তার! পরম্পরকে 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল যে, একজনের জন্য অপরের মনে স্বণা নেই, 
বিদ্বেষ নেই, বিভৃষ্ণকা নেই, বড ভাল তারা, ঝড় সরল, আনন্দের নামে হৈ-চৈ 
করতে তাদের পটুত্ব অসাধারণ, দুজনের মধ্যে মিল ঘা হয়েছে তার তুলনা 
নেই। 

তারপর দুজনের হল মনের মিল। 

কিন্তু কথাটা যতদিন মিথা। ছিল ততদিন বিশ্বাস করান গিয়েছিল সহজেই, 
এখন কে একথায় বিশ্বাস করবে? বিশ্বাস করিয়ে লাভও নেই, বিশ্বাস 
করবার উপায়ও নেই। সোজাহ্থজি মুখে বলে, আকারে ইঙ্িতে প্রকাশ করে, 
বড় বড় প্রতিজ্ঞ করে দেবদেবীর নামে দিব্যি কেটে জানালেও ফল হবে মেই 
একই । সত্যর লুকানো গয়না আবিদ্ধারের ফন্দি-ফিকির ফাদের মত 
সরলাকে যেমন ফাপরে ফেলে বেখেছে তেমনি ফাপরেই ফেলে রাখবে, সরলার 
টাকা আর উপহার আদায়ের চেষ্টা সত্যকে যেমন বিপদগ্রস্ত করে রেখেছে 
তেমনি বিপরগ্রন্তই করে রাখবে । মনের মিল হোক বা না হোক, কাক্সোর 
জন্য মোনার মায়া বিলর্জন দেবার ক্ষমত| যে সত্যর নেই, টাকার খ্বায়া 
বিসর্জন দেবার ক্ষমতা] যে সরলার নেই। 

সরল! ভাবে, লোকট] ঘর্দি চোর নাছত। দাবীন্দাওয়া নিশ্চয় কিছু 
কমাতাম, আদর যত্বের পরিমাণ নিশ্চয় কিছু বাড়াতাম, বেশী বেশী সময় কাছে 
রাখবার নিশ্চয় খুব চেষ্টা করতাম । লক্ষমীছাড়া যে চোর বদমাস। 

সত্য ভাবে, ছুঁডি বদি ঝাল নাহত! ঘাড় ভাঙার মতলবট। নিশ্চয় 
বন্ধ রাখতাম, যা রোজগার করি নিশ্চয় সব এনে দিতাম, একট বোঝাপড। 
করে নিশ্চয় এখানে আন্তানা গাড়তাম। বক্ফাত যে পাক1 কাব লিওয়ালী ! 

এইসব তাবে আর ছুজনেরই গা জাল! করে। 


২৪৫ জাপিক বজোযাপাধায়, 


গা জালা করে আর দুজনেই মনে মনে আপসোপ করে যে; আচ্ছা! লোকেন 
পাল্লায় পড়েছি বাবা, ভাবনায় চিন্তায় দেহ গেল। 

আপসোন করে আর সত্য ভাবে যত শিগগির সম্ভব কাজটা হাসিল করে 
পালাবে । 

আপসোস করে আর সরল! ভাবে, আদায়ে একটু ভাটা পড়লেই 
লোকটাকে তাড়াবে। 


একদিন বিকাপ বিকাল হাজির হয়ে সত্য বলে, “কতগ্তলো টাকা! পেয়েছি 
সরলি, আজ একটু ফুত্তি করা যাক, আয ?' 

সরল! খুশী হয়ে বলে, “কত টাঁক1 পেয়েছিন? কোথায় পেলি ? 

এক চোখ বুজে সত্য মুখের থে ভঙ্গি করে তার তুলনা নেই, “পেলাম 1, 

জগতে পাওয়াটাই সত্য। কিউপায়ে কোথায় কি পাওয়া গেল তার 
বিচার করতে বসে কেবল তাফ্িক। সরলা তাই খুশীতে গদ গদ হয়ে বলে, 
'জেলে যাবি বাপু তুই একদিন 1, 

বিপদ মাথায় করে উপার্জন কবে এনে পুরুষ খন হাতে তুলে দেয়, 
তখনকার মত হূর্বল মুহূর্ত মেয়েমান্থষেব জীবনে আর কখন আসে? সরলা গদ- 
গদ হয়েছে টের পেয়ে সত্যও গদ্দ গদ হয়ে বলে, “যাই তে। যাব জেলে, তোর 
জন্ত যাব তো ?--বয়ে গেল ।, 

সরলা আরও গদ গদ হয়ে বলে, “ইস্‌! 

শুনে মনট] সত্যর যেন গলে যাবে মনে হয়। বিবেককে জ্ঞান হয়ে অবধি 
গ্শ্রয় দেয়নি, তবুকি যেন কামভায়। কামভায় অবশ্ঠ সেই সাপের মত, 
যেসাপ কোন অঙ্গে ছোবল দিলেই সেই অঙ্গটা হয়ে যায় অবশ। 

তাই মুখখান! বিমর্য করে সতা বলে, “এক কাজ করি আয় আজ, একট! 
বড় বোতল এনে রেখে বায়স্কোপ দেখতে যাই চল--ফিরে এসে ফুতি জমান 
যাবে । ভাল করে সাজিস কিন্তু, সবাই যেন ই করে চেয়ে থাকে তোর দ্বিকে।, 

'আসমানী রঙের শাডিটা পরব ?, 

এই জটিল সমস্যার সমাধান করতে সত্যকে একটু ভাবতে হয়। 

“বেগুনিটা পরলে হত ন1?--আচ্ছা পর, আসমানীটাই পর । বেগুনি আর 
আসমানী ছুটোর যেটাই পরিস, এমন দেখায় তোকে মাইরি--সত্যি যেন তুই 
কার বৌ।, 
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নস? 

সত্য হাই তুলে হঠী্ অন্যনত্ক হয়ে বলে, “গয়নাগুলে। বদলাস কিন্তৃ--" 
গিল্টি দেখে লোকে হাসবে, আমার কিন্তু লজ্জা করবে।” 

এ সমস্যাটা সত্যসত্যই জটিল। সরল! কিস্ত চোখের পলকে মীমাংসা 
করে বলে, “তুই বুঝি ভাবিস গিল্টি পরে ষেতে আমার লঙ্জা হয় না? খা 
না, টিকিট কেটে আনগে না তুই, আমি এদিকে বোতল-ফোতল আনাই, 
সেজেগুজে ঠিক হয়ে থাকি ।' 

সত্য সাত বছরের নতুন খাটে চিৎ হয়ে শ্তয়ে বলে, "টিকিট কাটতে যাৰ 
কি, চার আনার টিকিট তে! নয়। ছুজনে একবারে গিয়ে টিকিট কাটব।, 

কিন্তু এ ফিকিরও তার সার্থক হয় না, কখন কোন্‌ ফাকে সরলা আসল 
সোনার গয়নাগুলি গোপন স্থান থেকে বার করে আনে সত্য টেরও পায় না। 
মুখখানা তার গম্ভীর হয়ে যায়। 

তবু, সরল ভাবেই জিজ্ঞাস করে, 'কখন বদলালি গয়ন৷ ? 

*£এই তো মাতর |" 

সত্যর বিন্ময় ষেন শীম] ছাড়িয়ে যায়। 

“এই মান্তর ।-_-কোথায় ছিল রে ?, 

আদীয়-করা উপহার নীলামে-কেনা সেকেগু-হাও্ড আলমারিটার দিকে 
সোজা আঙুল বাড়িয়ে বিন! দ্বিধায় সরলা বলে, “ই আলমারিতে, আবার 
কোথা ? 

এমন নিশ্চিন্ত, নির্ষিকার তার জবাব দেবার ভঙ্কি এবং এমন স্পষ্ট, 
জোরালে। তার জবাব যে, এক বিষয়ে সত্য নিঃসন্দেহ হতে পারে । সরলার 
গয়না কোনদিন আলমারিতে লুকন ছিল না, ভবিষ্যতেও কোনদিন 
থাকবে না। 

রাগে দাত কিডমিড় করতে ইচ্ছ! হয় বলে সত্য দাত বার করে হাসে। 
সরলাকে ধরে মারতে ইচ্ছা করে বলে তাকে বেশীরকম আদর করে। 
একেবারে চরম পন্থা অবলম্বন কর! ছাঁডা উপায় নেই জেনে মনটা ষত তার 
ভাবনায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে, রসিকতা! করে ততই সে সরলাকে হাসায়। 
সিনেমা দেখিয়ে নিয়ে যায় দেশী ফিরিঙ্গি হোটেলে, পচা-চপ আর দামী বিলাতী 
মদ খাওয়ায় । 

সরলা বলে, “ঘরেই তো ছিঙ্গ, আবার এথেনে কেন ? 


২৩৭ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


“দা একটু প্রাথ ভরে সৃতি করতে সাধ খাচ্ছে 
“কেন, আজ কি? 


প্রশ্নেয় ভঙ্গিতে ক্সীণ একটা সংশয়, বু একটা ভয় ধরা পড়ে। সত্য 
সাবধান হয়ে বলে, “অতগুলো টাক! রোজগাব করলাম ষে আজ ? বলে 


দাত বার কৰে হাসে না, সরলাকে আর বেশীরকম আদর করে না, বেশী বেশী 
বূসিকত। করে হানায় ন1। 

ঘরে ফেরার কিছুক্ষণ পরে সবলা তাই জিজ্ঞাসা করে, “হঠাৎ যে আবার 
মুখ ভার হল ?, 

প্রশ্নের ভক্রিতে ভয় ও সংশষ স্পষ্টতর প্রকাশ পাওযায় সত্য আবার 
সাবধান হয়ে বলে, “না, মাইরি না। মুখ ভার হয়নি । 

জবাবট। স্বাভাবিক হওঘায, বড রকম কৈকিয়ৎ না থাকায়, একটু নিশ্চিন্ত 
হলে সরল! ক্ষতি জমানর আযোজন করে । বোতলের রসালে বিষে কখন 
কোন্‌ ফাকে থে সত্য কাগজেব মোডকের খানিকটা গুডে] বিষ মিশিয়ে দেয়, 
সেটের পা নাঁ। সত্যকে ফাকি দিয়ে লুকানে! গয়না বার করতে সে 
যেমন পটু, ফাকি দিনে তাকে বিষ খাইয়ে দিতে সত্যও তার চেয়ে কম 
পটু নয়। 

বিষে বিষক্ষয হবার নিয়মট। এ ক্ষেত্রে বোধ হয বাতিল হয়ে যায় এজন্য 
ঘে বোতলের বিষকে লোকে স্থধা বলে, মনেও করে তাই । মুখ বিকৃত করে 
সরলা বলে, "থুঃ, কি খাওয়ালি আমাকে তুই? কি বিচ্ছিরি স্বাদ? 

সত্য অন্তযোগ দিযে বলে, “বললাম পচা চপ. খাম না, তবু তুই খেলি । 
মর এবার ।--নে, পান খা একট11” বলে সন্সেহে তার মুখে পান গুজে দেয়। 

তারপর সরল আরও খানিকট] বিষ পান করে আরও কাতর হযে বলে, 
গা] কেমন করছে । মাথা ঘুরছে । আর খাব না আমি ।; 

সত্য আবার অন্যোগ দিয়ে বলে, বললাম পান খাস না, তবু তুই খেলি। 
মর এবার ।-_-আয় মাথাট। টিপে দিই । 

তারপর সত্যর কোলে মাথা বেখে সরলা ছটফট করে, গোঙায়, মুখে 
গাজল! তুলে মরে যাবার উপক্রম করে, বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে থাকে 
সত্যর মুখের দিকে দুহাতে সত্যকেই জড়িয়ে ধরে বিক্রিয়ার হাত থেকে 
অব্যাহতি খোজে, অপমৃত্যুকে জঘ কবার চেষ্টায় সাহাধ্য চাষ, আশ্রস়্ প্রার্থনা 
করে। কিছুক্ষণের মধ্যেই শিথিল, অবসন্ন নিঃশব্দে নিশ্চে্ট হয়ে নিজেকে 
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সম্পূর্ণভাবে ঈঁপে দেয় সতার হাতে, কিছু চেতনা কেধণ থাকে চোখে আর 
চোখ দেখে মনে হয় তেতবেও যেন একট! অদ্ভূত নির্বোধ চেতনা সি 
হয়েছে। 

একেই বলে জীবনপাত করে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করা। যার সঙ্গে মনের 
মিল হয়েছে তাকে মরণাপরন করে কিছু গয়না আর টাকা সংগ্রহ করা । বিবর্ণ 
পাংস্ত মুখে সত্য একে একে সরলার গা থেকে গয়নাগুলি খুলে নেয়, সরলার 
আচলে বাধা চাবির সাহায্যে লুকানো ও জমানে! টাকাগুলি খুজে খুঁজে বার 
করে। কিন্তু সব সংগ্রহ করে পালাবার সময় বিষাক্ত প্রেমের বিষক্রিয়ায় 
সত্যর পাও যেন অবশ হয়ে আসে, মাথা! ঝিম ঝিম করে। বন্ধ দরজার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে সে মুখ ফিরিয়ে তাকায় । সরলার পড়ে থাকার ভঙ্গি দেখে 
কার সাধ্য কল্পন। করে সে পাকা মেয়ে, জবরদস্ত কাব লিওয়ালি। তাডাতাড়ি 
পালানোই ভাল, কিন্তু সত্য জানে, সমস্ত রাত এ ঘরে কেউ আসবে না, দরজা 
বন্ধ থাকলে কাল অনেক বেল! পর্যস্ত সরলার খোজ পড়বে না। মুখের 
গাঁজলা মুছিয়ে মাথায় একটু জল দিতে কতক্ষণ লাগবে? 

সরলার আনমানী রঙের শাড়ির আচলেই তার মুখ মুছিয়ে, মুখে চোখে 
জল ছিটিয়ে এবং অনেক যত্তে বাধা খোপা বাচিয়ে মাথার চুল ভিজিয়ে দিলে 
আর কতটুকু সেবা কর! হয়? চুরি করে পালিয়ে খাবার সময় চোরের পর্যন্ত 
এইটুকু সেবা করে তৃঞ্চি হয় না! এমনি আশ্চর্য সেবা করার নেশা ! 

পাখা দিয়ে বাতা করতে আরম্থ করে সতার হঠাঞ্চ মনে হয়, মরবার 
কথ! নয বটে, কিন্ক যদি মরে যায়? সব বিষের ক্রিয়া তো সকলের ওপর 
সমান হয় না! ষে বিষে একজনের কিছুই হয় না, সেই বিষে অন্য একজনের 
মরে যাওয়া আশ্র্য কি? আর যদি জ্ঞান না হয় সরলার অপলক 
চোখে আর যদি দৃষ্টি না আসে, বক্ষম্পন্দন যদি চিরদিনের জন্য থেমে যায়? 
অনেকেই জানে সে সরলার সঙ্গে ছিল, খোজ তার পড়বেই। সরলাকে 
এই অবস্থায় ফেলে রেখে পালালে পালাবার সময়টা! মে একটু বেশী পাবে 
বটে, কিন্তু এই অবহেলার জন্য সরলা যদি মরে যায়, চোরের চেয়ে খুনীকে 
আবিষ্কার করার জন্য পুলিশের মাথাবাথাও হবে সেই অন্থপাতে 
বেশী। ধরা পড়লে চোরের চেয়ে খুনীর শান্তিটাও চিরদিন বেশীই 
হয়ে এসেছে। 

সত্য জানে সরলার কিছু হবে না, কাল অনেক বেলায় জ্ঞান হয়েটাকা 
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আর গলার শোকে সে হদি হার্টিফেল নাকরে। যেবিষ যতখানি সরলা 
পেটে গিয়েছে তার তিনগুণ বিষ পেটে গেলেও সরলার কিছু হবে না, 
কিন্ত ঘদি হয়? খুব কি দুর্বল নয় সরলাঃ খুব নিজীব? আজ পর্যন্ত 
ধঘত মেয়েমানগষ সে দেখেছে, তাদের সকলের চেয়ে প্রাণশক্তি কি 
সরলার কম নয়? এমন কোমল এমন অসহায় জীব জগতে আছে? 

ভয়ে সত্যর বুকের মধ্যে মোচড দিতে থাকে, নিষ্পন্দ সরলার দিকে 
চেয়ে জগতে কারও যে বিষে মরবার কথ! নয় সেই বিষটুকু সহ করবার মত 
শক্ত-সমর্থ সরলা নয় কেন ভেবে ক্ষোভে তার চোখে জল আসে । এত বেশী 
রাগ হয় ষে, সরলার শিথিল অবঙন্ন দেহট! বুকে তুলে তাকে পিষেই মেরে 
ফেলতে ইচ্ছা হয়। এতদিনের মতলব যে এমনিভাবে ফাস করে দেয়, 
সেই তার উপযুক্ত শান্তি । রাগটা খুব বেশী হয় বলে বুকে পিষে মেরে 
ফেলবার কথাটাই সত্যের মনে আসে, গল! টিপে মেরে ফেলবাঁর সহজ 
উপাধের কথাটা খেয়াল হুয় না। 

একে একে গয়নাগুলি সরলাকে পরিয়ে দিষে, তার টাকাগ্ুলি যথা 
স্থানে লুকিয়ে রেখে, আচলে চাঁবিটা বেধে দিয়ে সে সরলার আরও জোরাল 
সেবা আরম্ভ করে দেয়। যে অবস্থা ফিরে এলে সে যে বাঁচবেই এ বিষয়ে 
আর কিছুমাত্র সনেহের অবকাশ থাকবে না, সে অবস্থাটা ফিরে আসতে 
কাল বেলা হবে-মেয়ে কি সহজ ননীর-পুতুল'! সত্য একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে । এবার আর স্থবিধ! হল না। যাক, কিআর করা যায়, চুরি 
করার জন্য খুনী হবার বিপদটা তো ঘাড়ে করা চলে না। পরের বার অন্ত 
ব্যবস্থা করবে-আর বিষটিষ নয়। কিছুদিন একসঙ্কে বসবাস করলে, 
একদিন কি আর টের পাওয়া যাবে না সরল! গয়নাগুলি কোথায় 
লুকিষে বাখে? যত দিন তা টেরনা পাওয়! যায়, ততদিন সে এমন 
ভাব দেখাবে ষে সরলাকে ছেডে সে একদও থাকতে পারে না, সরলার 
প্রেমে হৃদয় তার টইটুম্বর ! 
॥ সরীষপ ॥ 
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বাইরের বারান্দায় অনেকগুলি পায়ের শব্ধ শোন! যায়, তার সঙ্গে একদন্স 
মেয়ে ও পুরুষের হাসিখুশী আলাপের কলরব। কারা যেন এসেছে । এইবার 
কড়া নাড়ছে। 

_শুনছেন। বাইরে থেকে এক ভদ্রলোকের গলার স্বর শোনা গেল। 

ঘরের ভেতবু চমকে উঠল প্রপাদ। চেয়ারটা ছেডে চকিতে উঠে 
দাড়াল। ঘরের অবস্থা যেমন অসম্বত, তার বুদ্ধিও তখনকার মত তেমনি 
অপ্রস্তত। ফাপরে পড়ল প্রমাদ। চাপা গলায় আস্তে আস্তে বলল--যা 
তয় করেছিল।ম, শেষে তাই হল লতা । শিগগির ওঠ। 

লতা বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে বলে-মামাকে মিছে ভোগাও কেন? 
আমি ওসবের কি ধার ধাপ্সি? 

তাকিয়ার ওপর এলিয়ে শুয়ে তেমনি নিবিষ্টযনে সিগারেট খেতে থাকে 
লতা। পাশে টেবিলের ওপর একট! বীয়ারের বোতল আর চাবি, তখনো! 
ছিপি খোল হয়নি। একট! রেশমী শাড়ি এলোমেলোভাবে লতার কোমরে 
জড়ানে!। সন্ধ্যাপ্রদীপের আলোতে সবেমাত্র বৈঠক তখন বসেছে। 

অন্যায় করছ লতা । ওঠ লক্ষ্মীটি। তাড়াতাড়ি ঘরট। গুছিয়ে ফেল। 
এতে শুধু আমারই মান বাঁচবে তা নয়, ভোমারও। একটু ভদ্রতা রক্ষা করে 
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চলতে ধোষ কি? ওঠ, কিছুক্ষণের জন্ত একটু কষ্ট কর, অনেকক্ষণ খরা 
বাইরে দীঁড়িয়ে আছে । 

লতা উঠল। প্রমাদদ তাড়াতাড়ি বীয়ারের বোতলট! আলমান্লিতে তুলে 
বন্ধ করল। ঘরের দেয়ালে টাঙানো ছুটে বড় বড় ছবি নামিয়ে খাটেন্ 
তলায় লুকিয়ে রাখল। যতদুর সম্ভব ঘরের মৃত্তিটাকে দু'চোখ দিয়ে পৰীক্ষা 
করে দেখল প্রসাদ কোথাও কোন অপরুচির ইঙ্গিত সব সতর্কতাকে ফাকি 
দিয়ে হৃদি বা লুকিয়ে থাকে । হ্যা, এ পর্দাটা_জরির কাজ-করা এক জোড়া 
বিলিতী নগ্নিকা বাতাসের দোলায় কুৎসিতভাবে ঢলাঢলি করছিল তখনে!। 
প্রপাদ পর্দাটাকে এক থাবা দিয়ে ধরে, কুঁচকে পাকিয়ে, খাটের তলায় ছ'ড়ে 
দিল। 

প্রসাদ--এইবার তুমি একটু তাড়াতাড়ি. | 

লতা--নাঃ, আর পারি না। তোমার ভদ্দোরপনার ভড়ং বাঁথতে গিয়ে 
বার বার বাইরের লোকের কাছে ঢঙ দেখাতে পারব না। সারাটা দিন তো 
তোমার মানের ভয়ে চাকর-বাকরের সামনে একটু জোরে হাসতে কাশতেও 
পারিনা। এতই দি পারি, তবে তোমার কাছে বাধা থাকব কেন? 
থিয়েটারে খাটলে ছুদশ'শো হত। 

প্রপাদ যত ব্যস্ত হয়ে ওঠে, লতার উৎসাহ যেন ততই এক নিধিকার হৃদয়- 
হীনতায় শ্লথ হযে পড়ে থাকে । প্রসাদ অসহায়ের মত দাড়িয়ে থাকে । তার 
মুখের চেহারাটা যেন বলছে--জোর করছি না। দয়া করে উদ্ধার কর। 

ফিক করে হেসে ফেলে লতা । প্রসাদের থুতনিট] নেডে দিয়ে বলে-ডুড় 
খাবে খোকা? ভর্দোরলোকের ভয়ে বুক ছর ছুর করে, মেয়েমান্ুষ রাখার 
শখ কেন? হ্যাম রাখি কুল রাখি--ছুই-ই একসঙ্গে হয় ন। 

লত1 একট! তোয়ালে আর শাড়ি আলনা থেকে তুলে নিয়ে নানের ঘরে 
চলে যায়। প্রলাদের বুক থেকে বন্ধ নিঃশ্বাসট মুক্তি পায়। তারপর ধীরে 
ধীরে এগিয়ে গিয়ে বাইরের ঘরের দরজা খুলে দেয়। জন চারেক প্রৌঢ় বৃদ্ধ 
ও যুবক, ছণমাতটি প্রৌঢা ও তরুণী আর গোটা দশেক ছোট ছোট মেয়ে 
মুহুর্তের মধো হড়মুড করে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে । 

হিলতোল। জুতো আর ন্তাগ্ডেলের শব্দ। একপাল ছেলের উল্জম্ফ 
হুটোপুটি, শাড়ি আর আচলের থন্থস্‌ ফিন্ফাস্‌ শব্দ, চুড়ির নিকণ, পাউভার 
ও এসেক্সের একটা স্থবাসিত ঝড়, তার সঙ্গে বৃদ্ধ ও প্রোচদের চুরুটের ধোকা 
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আর ছান্রছড়িত ঠুকঠাক--বাইিবের পৃথিবী থেকে একটা প্রীতি ও দরজা 
উচ্ছাস যেন প্রলাদের ঘরের দরজা] খোল! পেয়ে ভেতবে এনে ছড়িয়ে পড়ল । 
প্রসাদ হানি মুখে নমস্কার জানায়--আন্ুন। 

বেশ লোক এরা । ব্যবহারে কোন জড়ত! নেই। কেতাছবক্ঠী 
ভত্রয়ানার বালাই নেই। অপরিচয়ের সন্কোচ নেই। বৃদ্ধ রাখালবাধু গা 
থেকে আলোয়ানেয় সুপ নামিয়ে প্রপাদের খাটের ওপরেই তাকিয়া টেনে বসে 
পড়লেন । যেযার ইচ্ছামত চেয়ার টেনে নিল। মেয়ের! ত্রাকেট থেকে 
একট গোটানো স্তির গালিচা! নিজেরাই নামিয়ে নেয়, মেঝের ওপর পাতে 
এবং বসে পড়ে। 

এক যুবক-আগন্তকের দিকে তাকিয়ে এক বৃদ্ধ-আগন্তক বললেন--এইবার 
তোমার অভিযোগ শুনিয়ে দাও, রণজিৎ । 

রণজিৎ প্রসাদের দিকে তাকিয়ে বলে- সত্যি মশাই, আপনার বিরুদ্ধে 
আমাদের অনেক বলবার আছে । আমরাও আপনার মতই এখানে চেঞ্জে 
এসেছি। এই তো কণ্ঘর মাত্র আমরা, এ ছাড়া আর কোন বাঙালীর মুখ 
দেখতে পাই না। আমর] খুঁজছিকি করে দল ভারি করি, আর আপনি 
বেমালুম আড়ালে লুকিয়ে আছেন ? 

প্রসাদ সলঙজ্জভাবে স্বীকার করে নিল- হ্যা, এটা অন্যায় হয়েছে। 

মেয়েদের দল থেকে প্রথম কথ! বলল আভা, রণজিতের বোন। 

--বড়দী, তোমরা তে। এরই মধ্যে নিজেদের দল ভারি করে ফেললে। 
আমর! কি কবি? ভেতর থেকে তে কারও কোন সাডাশব্দ পাচ্ছি না। 

প্রসাদ তেমনি লঙ্জিতভাবে হেসে হেসে বলে।--একটু অপেক্ষা ফান, 
এক্ষনি আসছেন। 

পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকল লতা । 

চাওড়া-পাড একট! তাঁতের শাড়ি পরেছে লতা । ঘরে ঢুকে সামনেই বুড়ে। 
রাখালবাবুকে দেখতে পেয়ে থমকে দীড়ায় লতা, মাথার কাপড়ট। আরও একটু 
টেনে সামনে নামিয়ে দেয়। লতার সিঘিতে লম্বা সি'ছুরের টান, পায়ে জুতো। 
নেই, তাই দেখা যায় সরু আলতার রেখা । 

লতাকে দেখবার পর প্রসাদের মুখের ওপর থেকে এতক্ষণের ভীরুতা ও 
কাতরতাঁর খিক্ন ছায়াটুক্ক সরে গেল। কথাবার্তায় সহঙ্গ ক্ফুণ্তি ফিরে পেল 
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রণজ্িতের বেনি আভা! লাফে হাত ধরে গালিচার ওপর ব্সারার অন্ত 
একবার টানল। লত! বলল--ভেতরে চলুন । 

বাইরেন্র ঘরে ও ভেতরের ঘরে অবাধ গর তর্ক ও হাসির পালা গড়িয়ে 
চঙ্গল অনেকক্ষণ । ছেলেপিলের] ছু'বার মারামারি বাধাল। তাদের থামাতে 
গিয়ে বুড়োরা গোলমাল করল আরও বেশি। আজ দেড় মাসের মধ্যে 
বরাকর কলোনির একান্তে এই নিরালা বাংলো বাডিটার কোন সন্ধ্যা আজকের 
মত এত হৃর্মমুখর হয়ে ওঠেনি । 

অভ্যাগতদের আপ্যায়িত করার জন্য লতা খাবার তৈরী করবার উদ্যোগ 
করে । মেয়েরা সবাই মিলে প্রতিবাদ করে-_শুধু চা হলেই হবে, খাবার-টাৰার 
করবেন নখ, খবরদার | 

লত1 বলে--কিস্তু ছেলেরা কি খাবে? শুধুচা? তাহতে পারে না। 

লত! রাগ করেই বলে দেখছেন তো, ওদিকে মশাই কেমন নিশ্চিন্ত মনে 
শুধু কথা দিয়ে চি'ডে ভেজাচ্ছেন। এদিকের কাজের জন্য কোন হুঁশ নেই, 
একটু খোজখবরও নেই । 

মেয়েরা হেমে উঠল সবাই-_-তা বেশ কবেছেন, আপনি হিংসে করছেন 
কেন? 

আভ1 হঠাৎ নিজের খেয়ালেই বাইরের ঘরে এসে বলে--বৌদি রাগ 
করছেন। ভেতরে কত কাজ রয়েছে, আব আপনি এখানে গল্পে ডুবে 
আছেন? 

প্রসা-- কেন কি ব্যাপার ? 

আভী--শ্বয়ং এসে খোজ নিন। 

ল্তাঁও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল । দরজার আডালে ভেতরের দাওয়ার অন্ধকারে 
দাড়িয়েছিল। প্রসাদ (ভিতরে আমতেই ফিস্ফিস্‌ করে লতা বলে- চা! না হয় 
হল, কিন্ধ ছেলেপিলেদের কি দেব? তৃমি একবার বাজারে ঘুবে এস, কিছু 
মিই-টিডি... | 

আভা এবং আরও ছুটি তরুণী এ মৃছু ফিম্ফিসের ভাবার্থ বুঝতে পেরেই 
একসঙ্গে প্রতিবাদ করে--বৌদি বড বাড়াবাড়ি করছেন ! 

প্রসাদ বলে-__বিহ্কুটেব টিনট] খুললে হয না? নইলে বাজারে যেতে হয়। 

লতা বলে-_-তাঁই তো, মনে ছিল না। যাক, ওতেই হবে। 

বিন্ুটের টিন শৃন্ত করে দিল ছেলের দল। মেলামেশার পাল! ক্ষান্ত হুল 
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রাত্রি ধশটায়। তার আগে প্রসাদকে গাইতে হল গান) ঘদের কোশে শালুব 
খোলে চাক! এপরাজউ! গুণী প্রসাদের পরিচয় প্রকাশ করে দিয়েছিল। 

রাখালবাবু আলোয়ানট! তুলে নিয়ে গায়ে জড়ালেন আবার । দ্বাখালবাবুর 
কী, মেয়েরা একে মাসীমা বলে ভাকছিল, পায়ের মোজাট৷ টেনেটুনে ঠিক 
করলেন । তাত ফোল! ফোল। পা ছুটোতে বেরিবেরির নিদর্শন স্পষ্ট । তারক” 
বাবু নতুন চুরুট ধরিয়ে হাতছড়িটা আবার ঠুকলেন। আভা ছাড়া সঙ্গের আর 
তিনটি মেয়েই হল তীর ভাগ্মী, ভাইঝি আর শ্যালিকা । ছেলেপিলেদের মধ্যে 
চারজন হল রাখালবাবুর নাতি, বাকী সবকটি হরিশবাবুর। হরিশ দম্পতি 
আজ অন্পস্থিত। তারা বাতের প্রকোপে এখন শয্যা! আশ্রয় করে 
আছেন। 

রাখালবাবু বললেন--তা হলে এইবার তোমায় মুক্তি দেব প্রসাদরাবু। 
রাত হল অনেক। আমর! উঠি। 

বিদায় প্রসঙ্গে আর একবার আলাপবার্তার কলগুঞ্জন মুখর হয়ে উঠল। 
প্রসাদ ফটক পর্বস্ত লন হাতে এগিয়ে এল। লতা সিঁড়ির ওপর দীঁড়িয়ে 
রইল ছায়ার মত। 

চলে গেল আগন্তকের দল। 

_আঃ বাচা গেল ! বীয়ারের বোতলট1 আবার টেবিলের ওপর নামালো 
প্রসাদ । শরীরট। যেন ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল লতার, তাই বিছানার ওপর একটা! 
বালিশ আকড়ে চুপ করে শুয়ে রইল। 

কিন্ত প্রসাদের গলার স্বরে স্কতি চডে উঠেছে-এ কি? উঠে বসো 
লত1, এ সময়ে বে-রসিকতা! করো না মাইরি ! 

লতা কোন সাড়া না দিয়ে তেমনি নিঝুম হয়ে শুয়ে থাকে । প্রসাদ হাত 
ধরে টানাটানি করতেই উঠে বসে এবং রুক্ষত্বরে বলে-যখন তখন অসভ্যতা" 
করো না। 

প্রসাদ--বেশ বেশ, করব না । যাও, এবার চটপট এই আল্তা -ফাল্তা 
সাজসঙও বদলে এস । এক পাত্র চড়িয়ে নিয়ে বসা যাক জুত করে। 

লতা--এ রকম ক্যাংলাপনা করছ কেন ? কিছু ফুরিয়ে ষাচ্ছে না। 

পাশের ঘরে চলে গেল লতা । তাঁতের শাড়ি ছাড়ল, আলতা পিঁছুর 
মুছে ফেলল। আকম্মিক একটি সদ্ধ্যার কপট বধুবৃত্তির নির্মোক ঘুচিয়ে, 
পায়জাম! পরে চটি পায়ে দিয়ে এসে আবার ঘরে ঢুকল। 
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প্রসাদ খুশীতে আটখানা! হয়ে গেল-বাঃ সত্যিই তোমাকে ফাইন 
মানিয়েছে এইবার । 

লতার ক্ষাঁনে যেন কথাট! গেল না; ধীরে স্ুঙ্থে একটা দিগারেট তুলে 
নিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দ্লাড়াল লতা । দুরে বরাকরের পুলের ওপরে 
একট] আলোর সারি মিট মিট করছে । আর কিছুই দেখা যায় না। নিকটেই 
একটা নামহীন ফুলের গাছের তলা থেকে স্তপীরুত বাসি স্কুলের পচাটে গঙ্ধ 
বাতালে কেপে আমে । লতা লম্বা লম্বা টান দিয়ে সিগারেটের ধেশায়ায় মুখ 
ভরে নেয়, আস্তে মান্তে ছ।ড়ে। 

কিছুক্ষণ পরে প্রসাদদের যেন চমক ভাঙলো! । দ্বিতীয় বীয়ারের বোতলটা 
শেষ হয়েছে । লতা তখনে৷ জানালার কাছে দ্াড়িয়ে। প্রসাদ ঘাড় ফিরিয়ে 
একবার তাকায়। তার পর বিড়বিড় করে বলে, স্বর জড়িয়ে যায়-_ বেশ, 
বেশ! এখানে দাড়িয়ে থাক। দুরেতে বন্ধু দুরেতে রহ। কিন্তু তুমি বাবা 
পাকা খেলোয়াড় । এতগুলি ভদ্র নরনারীতে দিনে তার? দেখিয়ে দিলে বাবা। 
তবু থ্যাঙ্ষ ইউ ভেরি মাচ.! আমার মান বাঁচিয়েছ। তোমাকে বখশিশ 
দেব। আসছে বছর কাশ্মীর । কিন্ত'--কিস্ত তুমি আমাকে এইমান্র অসভ্য 
বলেছ । ইউ ত্রগ্টা ঘুড়িওয়ালীর বাচ্চী। আমি তোমাকে জুতিয়ে*"। 

টেবিলট। একটা ঠেলা মেরে উল্টে দিয়ে সরোষে দাত ঘষে প্রসাদ একটা 
হুমকি দিয়ে উঠে দাড়ায় । 

লতা শান্ত ও সহজ অথচ দৃঢম্বরে বলে-_-হুঠাৎ এত মেজাজ জেগে উঠল 
কেন? বসো বলছি। 

প্রসার্দের মেজাজ কুলকাঠের আগুনের মত তবু ষেন থেকে থেকে সশব্দে 
ছিটকে পড়ছিল। লত| খুব ভাল করেই এ-রোগের ওষুধ জানে । এখনি 
প্রসাদের কোলের ওপএ পা! ছুটে। চড়িয়ে দিয়ে যদি একটু ফি করা যায়, অথবা 
ছুটে। খেউড় গেয়ে ওঠে, তবে এ মেজাজের আগুন ঠাণ্ডা ছাই হয়ে উঠতে 
কতক্ষণ। 

প্রসাদ লতার মুখের দিকে তাকিয়ে, বড় বড় চোখ করে, একট দৃপ্ত ভঙ্গি 
নিয়ে বলে-শযেমন রেখেছি তেমনি থাকবে ! 

লতা--বলছি তো. তাই থাকব। 

প্রসাদ--তবে এত পোজ করছ কেন? তুমি তো বাধা মেয়েমানম 
মাজ। 


আভিনার ঈদনটী হ্‌ 


লতা--তা তে জানিই। 

প্রসাদ---তৃমি আনার চাকরানি ছবার মোগ্য নও। 

হঠাৎ যেন আগুনের ঝাপটা লেগে লতা ছটফট করে উঠল। এতক্ষণ 
প্রসান্বের বকাবকিকে নেশাড়ে মানুষের মূঢ়তা মনে করেই চুপ করে ছিল লতা! । 
কিন্ত এই কথাগুলির ভিতর দিয়ে ষেন একটা অতি সুক্ষ সত্যের ইঙ্গিত ঝিলিক 
দিয়ে উঠেছে। 

প্রনার্দের কাছে এগিয়ে গিয়ে চেয়ারের হাতলটা ধরে তার মুখের ওপর 
কঠোরভাবে তাকিয়ে রইল লতা। কিন্তু লতার ক্ষোভ শুধু ফণা তুলে দাড়াল 
মাত্র । ছোবল আর পড়ল না। 

-_ তোমার কাছে বাধা থাকতে কোন গরজ নেই আমার । আমি কালই 
চলে যাৰ তারকেশ্বরে। লতা সরে এসে আস্তে আন্তে পাশের ঘরে গিয়ে 
দরজার খিল এটে দিল। 

অনেক রাত্রে একটান] স্তব্ধতার পর লতার ঘরের কডা বেজে উঠল 
আবার । নেশা! কেটে যাবার পর প্রসাদের মনের অবসাদের মধ্যে সেই ভাগ- 
মানসী ভীরুতা যেন আবার তর্ক হয়ে উঠেছে । লতাকে মে ভাল করেই 
চেনে। এসব মানুষকে চটিয়ে লাভ নেই। জীবনের চোরাঘরে ওর! পাপের 
সঙ্গে চুক্তি করে চলে । বাইরের আঙিনা, যেখানে আত্মীয়তার মেলা, সেটা 
ওদের কাছে বিদেশের মত ছুর্বোধ্য । তার মধাদা দেবার মত কোন দরদ 
ওদের নেই । লোকপমাঁজে প্রসাদের মান মর্যাদার জন্য কতটুকু মাথাব্যথা 
লতার? কা সকালেই যাবার আগে হযতে। বরাকর কলোনির, প্রতিটি 
প্রাণীকে জানিয়ে দিয়ে যাবে নিজের পরিচয়, আর সেই লঙ্গে প্রসাদ এত 
বত্বে গড়া স্থনামের সামাজিক স্বাক্ষরে কালি ঢেলে দিয়ে যাবে। 

প্রসাদ বাইরে ঈাভিযে মিনতি করে বলে-_লতা, বল তুমি রাগ করনি, 
তবে আমি ঘুমোতে ঘাব। তুমি আমাকে ছেভে যেতে পারবে না। বল, 
তা না হলে এখান থেকে নড়ব ন]। 

প্রসাদ বারবার কড়া নাড়তে থাকে, ভেতর থেকে লতার শান্ত 
ক$ম্বরের জবাৰ আসে-_না, আমি যাব না। তুমি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড। 


-চাঁচিজী ! 
বাইরের বারান্দায় দাড়িয়ে লতাকে ভাকছে বিক্রম, সথবেদারবাবুর ছোট 


২৪৭ সুবোধ দ্বোষ 


ছেলেটা । মেঝের ওপর বিক্রমের লা, মাঝে মাঝে খন খর্‌ করে চক্কর দিচ্ছে 
শোনা হায় । ঘুম ভাঙতেই প্রসাদ বুঝল ভোর হয়ে গেছে। 

কদিন থেকে রোজ প্রত্যুষে ছেলেটা আসে। লতার সঙ্গে চা পাউরুটি 
খায়। তারপর বিছুক্ষণ পেপে গাছটার নীচে মাটি দিয়ে একটা কেল্লা তৈরী 
করে, পেঁপে ভাটার তোপ দিয়েই শেষে উডিয়ে দিয়ে বাড়ি চলে যায । 

ভাঙা স্বপ্নের মত গত বাত্রির ঘটনার ছবিগুলি যেন জাগ্রত চেতনায় 
আবার জোড়। লেগে সমস্ত ইতিহাসট। স্পষ্ট হযে উঠেছে প্রসাদের কাছে। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রসাদ বুঝতে পেরেছে-_পাশের ঘরে লতা জেগে উঠেছে, 
কাপড-চোপড ছাডছে। এইবার বাইবের ঘরের খিল খুলছে লতা । বারান্দা 
গিয়ে দীডিয়েছে । শোনা যায, লতা বলছে-_এস বিক্রম । 

বিক্রম যেন অনুযোগ করে বলে- কিত.না নি'্দ যাতি হো? চাচিজী ৷ 

প্রসাদ শুয়ে শুয়ে সবই অন্রমান করে নিতে পাবছিল। মহাবীর চাকরটাও 
বোধ হয় এসে গেছে। ঝাড়ু দেবার শব শোনা যায়। তারপর? তারপর 
মহাবীর চা নিষে আসবে। বিছানা ছেড়ে উঠতে হবে। তার পর আরও 
দেখতে হবে--লতা৷ স্থগৃহিণীর মত সারা ছুপুর মহাবীরের কাজ তদারক করছে। 
ভাভার খুলে হিমেব করে ঘি-ময়দা] বের করছে । তার পর খাওয়া । লতা 
তখন স্নান সেরে মহাবীরের সঙ্গে খযশালার মন্দিরে প্রন আনতে যাবে । এক 
রুত্রিম সংসারের শিবিবে সমস্ত দিন ধরে এই নিষ্ঠাশীল ও নিষমিত কতব্যের 
সাধনা । প্রেরণা নেই, তনু যেন নিজের দমেই চলে । প্রদাসের মনও যেন 
ক্রিষ্ট যাত্রীর মত এই খাপছাডা মুহর্ত গুলির চাকাব ওপর দিয়ে ধৈধ ধবে গভিষে 
চলে যতক্ষণ ন1 সন্ধ্যে হয, গন্তব্য এসে পৌছে । তখনি শুধু লতাকে কাছে 
পাওয়া যায় আর চিনতে পার! যায় । তার আগে, এতক্ষণ সে বাংলো বাডির 
হাওয়] থেকে যেন উবে যায়। 

বিক্রম চলে যাষ, এবং যেতে না যেতে হয়তো লালবাবুর স্ত্রী এসে বিশ্ব- 

ংসারেব কাহিনী নিষে বসেন । লালাবাবুর জামাই'টির চাকরি নেইঃ মেয়েট! 

ছুঃখে আছে। কাহিনী শুনে লতার মুখ ম্লান হযে গেছে । দেখে মনে হয, 
ছুঃখটা ঘেন লতাখ মনে বড বেশি বেজেছে। 

সমস্ত ঘটনাগুলিই প্রসার্দের কাছে আজ কেমন যেন গহিত মনে হয়| 
এত বড একটা ফাকি সত্যের সাজ নেঙ্গে থাকবে, আলো"অন্ককারেব তফাত- 
ট্রকুও যে মিথ্যে হয়ে যায়। 


অভিসার রঙ্কনটী ২৪৮ 
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রাখালবাবূর বেয়ারা একটা চিঠি নিয়ে এল-_প্রসাদবাবু, লতাকে আজ 
বিকেলে একবার পাঠিয়ে দিও । আজ দানে এখানেই ছুটো ভাল ভাত খেকে 
ফিরবে। ইতি--মেসোমশাই | 

চিঠি পড়ে অগ্রসর হয় প্রসাদ । দুশ্চিন্তার জাল আরও জটিল হয়ে ওঠে । 
কেমন ধেন ভয় ভয়ও করে। এবং কি করবে ভেবে পায় না। ঘরের পর্দা 
সরিয়ে দিয়ে দেখতে পায়, বারান্দায় বসে মশলা বাছছে লত]1। 


আজকের সকালে লতার মনটাও কেমন অস্বস্তিতে ভবে আছে। মাঝে 
মাঝে অকারণে ভয়ও করছে । টিকসের জন্য এবং কেন, লত] ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছে না। এ রকম কোন দিন হয়নি। নইলে তাকে গালাগালি দিয়ে 
সেরে যাবে, এমন কোন জমিদারের বেটা আজও সে দেখেনি । কিন্ত নিজের 
মনের দিকেই চেয়ে লতা আশ্চর্য হয়, কালকের বাত্রির ঘটন। নিয়ে একট 
ঝগড়া বিতগ্া করার মত উৎসাহও যেন সেখানে আর নেই। 

লতার বুঝতে দেরি হয না--এটা ভয় নয়, ছূর্বলতা। কিন্য দুর্বলতাই 
বাকেন 2 

এই এলোমেলো ভাবনার মধ্যেই লতাব মন ধীরে ধীরে আবার হিং হয়ে 
ওঠে। তাড়িয়ে দেবে? দিক না, তাতে ক্ষতিকি? সেইমাড়োয়ারী 
বেনিয়াট! এখনও আছে, তু করে ডাকলেই চলে আসবে । কিন্ত যাবার আগে 
এই ভালমানষের ছেলেকে এমন শিক্ষা দিখ়ে যেতে হবে, জীবনে যেন আর 
বেশ্ঠার সঙ্গে বেয়াদবি করার দুঃসাহস না হয়। 

-_লতা। 

প্রসাদের ডাক শুনে লতার বুকট1 তন আশঙ্কায় ছমছম করে উঠল। 
প্রলাদ এগিয়ে আসতেই লতা মাথা নীচু করে মশলা বেছে চলল, কোন 
উত্তর দিল না! 

--বাখালবাবুর বাডিতে তোমার নেমন্তন্ন! যাবে? 

চোখ তুলে তাকাল লতা। আশঙ্কার ঝাপস! পর্দাটা নরে গেল। উত্তর 
দেয়--যাব। 

--যাঁও, কিন্তু কোন রকম বেয়াড়াপন1 যেন টের ন! পায়। 


নাটকের সীন পাণ্টে গেছে। নতুন দৃশ্তের আরম্ভ। যেমন অডভুত 
সিটি ছবোধ ঘোষ 


তেমনি গ্গটিল। শুধু লতা নয়, প্রসাদ তার সংক্ষিপ্ত জীবনের পরি 
অতিক্রম কবে বহু মান্ছষের মেলামেশার প্রাঙ্গণে এসে দাড়িয়েছে প্রসাদের 
সন্ধ্যেগুলি বেশির ভাগ আভাদের বাড়িতেই কেটে যায়। লতা যার রাখাল- 
বাবু, তা'রকবাবু ও হরিশবানুর বাড়ি। তাছাড়া স্থবেধার ও লালাজীর 
বাড়িও আছে। শুধু আজ পর্যস্ত আভাদের বাড়ি লতার যাওয়া হয়ে ওঠেনি। 
বার বার দু'বার নেমন্তন্ন এসেছে । কিন্ত ছুদিনই হঠাৎ কেন জানি লতাক়্ 
শরীর অস্থস্থ হয়ে পডেছে। একদিন জর আর একদিন মাথাধরা । 

প্রসাদ খুশী হয়ে বলে-সত্যিই তোমার বাহছাছুরি বলতে হবে। ষ্খানে 
যাই, সবারই মুখে তোমার প্রশংসা আর ধরে না । কি চালই চেলেছ লতা ! 

উত্তরে লতা চুপ করে দাড়িয়ে হাসতে থাকে । 

প্রসাদ আবার বলে- দেখো, বেশি বাড়িয়ে তুলে! না যেন। 

লতা--বাড়িয়ে তুললে তোমারই মান বাড়বে। 

প্রলাদ হেসে ফেলে--সত্যিই কি যে কাগুহচ্ছে! এক এক সময় যা সয় 
করে আমার! যদ্দি একবার ধরা পড়ে যাও লতা, কি ব্যাপার হবে বল তো? 

লতা--আমার আর কি ছাই হবে? বনের পাখি বনে ফিরে ঘাব। 

প্রসাদ হুঠাৎ বিমর্ষ হয়ে পড়ে। কি যেন ভাবে, তারপর অন্তমনস্কের 
মতই বলতে চলে যায়_স্্যা, তোমার কোন ক্ষতি নেই, কিন্তু... 

আভা আরও ছু"তিন দিন প্রসাদের বাডিতে বেড়াতে এসেছিল। আভা! 
কথ! বলেছে লতার সঙ্গে, কিন্তু প্রথম দিনের সেই সহজ হৃঘ্যতা তার মধ্যে 
আর ছিল না। পরিচয় যত পুরনো হয়েছে, ব্যবধান বেড়ে গেছে তত। 
তাও ঠিক সহজভাবে মিশতে পারেনি । কথা বলেছে লতা, কিন্তু তাল 
কেটে গেছে বার বার। লতা চা এনে আভাব্র সামনে ধরেছে, আভা। 
আপত্তি করেছে, কিন্ত সাধানাধি করতে পাবেনি লতা । চা জুড়িয়ে জল 
হয়ে গেছে। 

প্রসাদ আর লতা । যখন এর] ছুজন শুধু থাকে, তখনই এদের মধ্যে ছুম্তর 
ব্যবধান। কথাবার্তা বিরল থেকে বিরলতর হয়ে এসেছে। লতা বেড়িয়ে 
এসে দেখে প্রসাদ তখনও ফেরেনি । প্রসাদ বাইরে থেকে মাঝে মাঝে ফিরে 
এসে দেখে--লতা ঘুমিয়ে পড়েছে, তার ঘরের দরজ বন্ধ । 

ভদ্রলোকদের বাড়িতে মেয়েদের গল্পের আমরে লতার প্রসঙ্গ এক-একবার 
ওঠে । মাসীমা বলেন--মেয়েটা বড় শান্ত । 


ভিসার রজপটী ২৫৬ 


তারকবাবুর হেয়েরা, নিত প্রন্ভা ও মমতা একসঙ্গে সায় দিয়ে বলে-.- 
লতাবৌদি বেচারা সত্যিই ভালমাছষ। আভ' মিছিষিছি ওর নিচ্দে 
করে। | 

মালীম। গলার জ্বর চড়িয়ে প্রশ্ন করেন--আভ1 কি বলেছে? 

মমতা-_লতাবৌদি নাকি লেখাপড়া জানে না। একেবারে গেঁয়ো, গায়ের 
মেয়ে । 

মাসীম! চটে উঠলেন--আভা। নিজেকে কি মনে করে ? ভয়ঙ্কর বিদুষী ? 
মর ছুড়ি, বিয়ের ছ'মাল না ষেতে স্বামী হারিযেছিন, বিদ্যে নিয়ে ধেই ধেই 
করছিস। লজ্জাও করে না! 

নিভ। প্রভা হেসে ওঠে । আভার ওপর মালীমার আক্রমণের একট] অর্থ 
হতে পারে, মাসীমাও গাঁয়ের মেয়ে । 

লালাজীর স্ত্রী এসেছেন। লতা তার সঙ্গে বসে গল্প করছে। বাইরের 
ঘরে গল্প করে প্রসাদঃ আভার সঙ্গে । 

প্রসাদ বেশ জোরে জোরে যেসব কথ। বলে, শুনে আভার মুখ ভয়ে বিবর্ণ 
হয়ে যায়। ঘন ঘন দরজার দিকে তাকায়। ভূর কুঁচকে ভত্পনার সুরে 
বলে- আপনার কোন ভয়-ডর নেই, প্রসাদবাবু। 

একটু পরেই দেখ! যায়ঃ আভা ও প্রসাদ বেডাতে বার হয়ে যাচ্ছে। 
লালাজীর শ্ী বোকার মত লতার দ্রিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেন-_- 
ও ছোক্‌রি কে লতা? ওর চালচলন ভাল মনে হচ্ছে না। তুমি একটু 
কড়। হও, লতা! । 

লতা বলে--আমি ঠিক থাকলে সব ঠিক থাকবে, আমার স্বামীও ঠিক 
থাকবে । কেউ কেডে নিতে পারবে না। 

লালাজীর স্ত্রী ষেন অনিচ্ছাসত্বেও বলেন-_তা৷ বটে । 

কিন্ত লতার নিজের কথার প্রতিধ্বনি তার অন্তরের ভেতরে প্রচণ্ড 
বিজ্ধপের মত বেজে ওঠে । হেসে ফেলে লতা । 

প্রভার স্বামী এসেছে প্রভাকে নিয়ে ঘেতে। তারকবাবুর বাড়ি তাই আজ 
লতা ও প্রসাদের নেমন্তন্ন ছিল। সব মেয়েদের মত লতাও জামাইয়ের সঙ্গে 
গান গল্প ও ঠাট্টা নিয়ে আড্ডা জমিয়ে বলল। বিদায় নেবার সমস প্রসাদ 
দেখতে পায়, প্রভার স্বামী লতার পাছুয়ে প্রণাম করছে। প্রসাদের সার! 
মন্ট1 একট অপথাতে যেন ছিড়ে পড়ল। 


২৫১ হধোধ যে 


পথে আসতে লতাকে গন্ভীরভাবে প্রসাদ বলে-_সত্যিই বড় বাড়াবাড়ি 
হজে 

লতা উত্তর দেয় না। 

প্রসাদ বলে-_এই পাঁপ আমার লাগছে । তোমার কিছু হবে না। 

প্রসাদের কথায় বিশ্বাস করতে পারলে খুশী হতে পারত লতা । সব পাপ 
প্রসার্দের জীবনের অভিশাপ বড় করে তুলুক, লতা তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। 
কিন্তু এতট1 সৌভাগ্য বিশ্বাস হচ্ছিল না লতার। তাই লতার বুকের 
তেতরটাও শিউরে উঠেছিল সংশয়ে । 

প্রসাদের ন্তমান সত্য হলে আশ্বস্ত হওয়! যেত। কিন্তু সত্যিই কি তাই? 
নিরীহ নির্দোষ মানুষের হৃদয়ের প্রীতিকে এত বড ফাকি দেওয়1 পাপ বৈকি । 
মেপাপের ভাগী কি মে নিজেও নয়? কিন্ত কোন্‌ স্বার্থের খাতিরে ? 
প্রসাদের মানের জন্য | 

লত1 মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিয়েও হেসে ওঠে । আরও বেশি করে 
হাসি পায়, প্রসাদের ভাগ্যবিপাক দেখে। 

ঘরে ফিরে প্রসাদ আবার কথা পাঁডল। কথার খাপছাঁড় ভক্তিতে বোঝা 
যায়ঃ অনেক কিছু সে বলতে চায়, কিন্তু বলতে পারছে না, মে সাহস 
ভার নেই। 

প্রসাদ বলে- আজকাল দেখছি ঘরের ভেতরেও তুমি বড় শ্ুহ্ধাচার 
চালিয়েছ। এখানে তো তোমাকে কেউ দেখতে আসে না। তবে এখানেও 
কনে বউটি সেজে থাক কেন। 

লতা-_-কই, তুমি তে! আজকাল কাছে ডাক ন1। 

প্রসাদ--আমি না ডাকলে তোমার তাতে কি আসে যায়? দরকার 
থাকলেই ডাকব। কিন্তু তুমি সিগারেট ছেড়ে দিলে কেন? তুমি যেমন 
ছিলে তেমনি থাকবে । তোমার এত কষ্ট করার দরকার নেই । 

লতা-_-তোমাকেও কোন উপদ্দেশ দিতে হবে না। যেমন ইচ্ছে তেমনি 
থাকব। 

লতার এই উদ্ধত উক্তি প্রসাদকে অপমান করল ঠিকই, কিন্তু তার 
বিভ্রান্ত ও অসহায় চিত্তের অলিগলি ঢুড়ে সে এমন কোন যুক্ত আশ্রপ্ন পেল 
না, যেখানে এমে লতাকে উপেক্ষা করা যায়। তার সন্ত্রমভীর মহম্তাত্বের 
চাবিকাঠিট! যেন লতা! হাত করে ফেলেছে। 


অভিসার বজনটা ২৫২ 


লতা সত্যিই বেপরোদ্ধা! হয়ে গেছে। আভাম্ব কখা মনে পড়লে হেসে 
ফেলজে। তার একটা মেকী আধুলি চুরি করে আভার স্বদি কিছু লাভ হচ্ক 
হোক, তার কিছুই হারাচ্ছে না। কেউ তার কিছু কেড়ে নিতে পারবে ন1। 
এমন কি প্রসাদেরও সে ক্ষমতা নেই। লতার নামের দাবী সবাকার স্বীরূতির 
জোরে সব বাধা ছাপিয়ে গেছে । | 


এমনি করেই যায় ষদি দিন, যাক না। বাহির যার এত বিচিত্র, অস্তর 
শূন্ত থাকলে ক্ষতি কি। লতার দিনগুলি এই আশ্বামে ভরে উঠেছিল। 
চোবাবালির উপর কত বড় দালান তোলা ঘায়, প্রসাদ ও লতার সংসার 
তার প্রমাঁণ। 

আভার জরের খবর শুনে প্রসাদ সেই যে সকালবেলা বের হয়েছিল, ফিরে 
এল এই সন্ধ্যায়। আভার জ্বরের সঙ্গে হিষ্টিরিয়ার মত আর একটা উপসর্গ 
দেখা দিয়েছে, শুধু অকারণ কান্নী। রণজিৎ বলেছে, আভার জর আগেও 
হয়েছে, কিন্ধু এসব উপসর্গ কখনও ছিল না । 

লতাঁও সবেমাত্র বেড়িয়ে ফিরেছে। 

প্রসাদ ঘরের ভেতর চিস্তিতভাবে পায়চারি করে ঘুরে বেডাতে থাকে । 
একটা কৌতুক যেন বিভীষিকা হয়ে চাব্দিক থেকে তাকে চেপে ধরেছে । 

অনেকদিন পরে প্রসাদ আজ আবার কথা বললো- তুমি বড় বেশি 
বাড়াবাড়ি করছ, লতা । অভার নামে নিন্দে রটাবার সাহস পেলে কোথায় । 

লতা--নিন্দে ? আমি আভার নামে কোথাও তো কিছু বলিনি। 

গ্রসাদ--সেটাও একরকমের নিন্দে ও অপমান করাই হল। 

প্রসার্ধের কথাগুলির মধ্যে উত্তেজনা ছিল না। মেজাজও আগের মত্ত 
দপ করে জলে ওঠে না। বিচারকের রায়ের মত অবিচল দিদ্ধান্তে তীক্ষ ও 
শান্ত । 

লতা--বল, কি করব। 

প্রসাদ্₹-না তোমাকে দিয়ে আর বেশি নাটুকে খেল। করতে চাই না। 
অনেক করেছ, বেশ ভাল ভাবেই করেছ । কিন তোমার দিক থেকেই ভেবে 
দেখ, চিরকালই তো এমনি ভাবে চলতে পারে না, তাতে তোমারই বা 
লাভ কি? 

চুপ করে শুনতে থাকে লতা । 


২৪৩ তুবোধ ঘোষ 


সাফ যেন আরও একটু শত হয়ে উঠল- তারপর, আজ খদি দুণক্ষিযেও 

কেউ টের পায়, তুমি কি বসত? তাহলে আমি কোথায় থাকি? তুমি আঙার 
আনিমর্ধাদার চাবিকাঠি আগলে বসে থাকবে, তা! হয় না। তোমাকে ভয় 
করে চলতে হবে, তোমার মেজাজ মরজির জন্ত সব সময় তটস্থ হয়ে থাকতে 
হবে, এ হয় ন।। 

লত টেবিল ল্যাম্পটার দিকে একাগ্র দৃষ্টি তুলে তাকিয়েছিল। কথ! 
বলতে নেও জানে, কিন্তু এই অভিযোগ খগ্ডন করার মত যুক্তি তাঁর নেই, তার 
সে শিক্ষা দীক্ষা নেই। সে প্রয়োজনও হয়নি । 

প্রসাদ বলে--তোমার চলে যাওয়া উচিত । 

লতার শরীর পাথরের মত তেমনি স্তব্ধ হয়ে বইল। 

-- তোমার যা! পাওনা হয়েছে, সব মিটিষে দিচ্ছি, আরও কিছু দেব। 

লতা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। আস্তে আস্তে বলে--কিস্ত, তারপর 
আমার চলবে কি করে? 

প্রসাদ এইবার মেজাজ হারাল--সেটা কি আমার ভাবনা? তুলে 
গিয়েছ, এখানে এসে প্রথম দিন তোমায় রশাধতে হয়েছিল বলে কি কা 
করেছিলে? বাক্সপেটরা শিষে স্টেশন পর্বন্ত চলে গিয়েছিলে। কত সাধতে 
হয়েছিল মনে আছে? তোমার মত একটা." | 

প্রসাদদের কথার মধ্যে এক তিল মিথ্যা .নই। প্রতিবাদের কোন অবকাশ 
নেই। নিছক নিরেট সব সত্য কথ!। কাহিনী নঘ, ঘটনায় গড] 
ইতিহাস। 

প্রসাদ তখুশি আবার শান্ত হয়-_তুমি যেজন্য এসেছিলে, সে প্রয়োজন 
আমার আর নেই। নে কুচি আমার আর নেই। তুমি এখানে মিছামিছি 
পড়ে আছ। 

প্রসাদের গলার স্বর আরও নরম হয়ে এস-_-নতাই, আমি এভাবে 
টিকতে পারছি না, লতা। তোমার বোঝা উচিত। 

এক পীড়িত মান্থষের কাতরোক্তির মত, নিঃসহায়ের আবেদনের মত 
শোনায় কথাগুলি । 

লতা বলে--সত্যি বলছ, আমায় ঘেতে হবে ? 

প্রসাদ--হা।। শুধু ভাবছি, কার সঙ্গে যাবে। 

লত। উঠে দীভান্স। চিত্কার করে বলে--তার জন্ত ভাবতে হবে না। 


ভিসায় রজলটী ২৫৪ 


আমি একাই যাব পেত ছিজেম করলে ঘলে দিও কিছু, খাাকাকা কেউ 
এসে নিয়ে গেছে । কাল ভোবেই ঘাঁচ্ছি। 
প্রসার্ধের লন্ুখ থেকে লত৷ সবেগে ছটে অন্ত ঘরে চলে ধায়। 


মাত্র আজ রাত্রিটা। জেগে থাকলেও কেটে যাবে, ঘুষিয়ে পড়লেও 
কাঁটবে। তবু খুব ভোরেই উঠতে হবে, বিক্রম আসবাব আগেই । কিন্ত 
প্রতিশোধ নিয়ে যেতে হবে। 

ভেতরের বারান্দার অন্ধকারে মেজের ওপর নিঝুম হয়ে বসেছিল লতা । 
উঠোনে তখনো থালাত্ব সাজানো ডালের বড়িগুলি হিমে ভিজছে। আচারের 
বয়ম ছুটো রয়েছে । এখনো! উঠিয়ে রাখ! হয়নি। আর প্রয়োজন নেই। 

লতা একবার নিজের মনে হেমে ফেলে । ভদ্রলোক ভয় পেয়েছে। যদি 
কেউ টের পেয়ে যায়, এই ভয়। আজ যদি মাসীম! বুঝতে পারেন, তাঁরকবাঁবু 
হরিশবাবু শুনতে পান যে, আমি লতা নই, আমি তারকেশ্ববের পঞ্চীবিবি ? 
আমিই যদি ফাস করে দিই? তাহলে ভদ্রলোকের জমকালো লম্মান 
কোথায় থাকে ? 

কিন্ত মেঘে অসম্ভব! ওভাবে প্রতিশোধ নেওয়া যায় না। বহুজনের 
স্মরণে ও সমার্দরে লতার এই ছন্মনামের শঙ্খ বাজতে থাকুক চিরকাল । 

আহা! বুডে] মান্ঘষ রাখালবাবুং মেসোমশাই । ঠাকুর দেবতার মত স্দ্ধ। 
মাথা ছুয়ে কতবার আশীর্বাদ করেছেন! সব পাপ আমার লাগুক। 
মেমোমশাই চিরদিন এমনি স্থখী থাকুন, মাশীমার বেরিবেরি সেরে ধাক। 

বুঝতে পারে এবং স্পষ্টভাবে কল্পনা করে নিতে পারে লতা, ভদ্রলোকের 
ছেলে প্রসাদের ভদ্র প্রমের আবেগ কোন্‌ পথে মুক্তি খুঁজছে । এক বছর 
দু'বছর পরে এ বাড়ির ভবিষ্যতে এই রকমই একটি রাত্রি লুকানো আছে। 
তখন লোকে শুধু জানবে, লতা মরে গেছে। বিধবা আভার মাথায় নতুন 
করে সিছুরের দাগ পডবে, এই বাঁডির ঘরে ঘরে আভার সংসারপনার চুড়ি 
শাখা বাজার ঠং ঠুং মিষ্টি শব্ধ করে। 

উনি কি করছেন? ঘরে এখনো আলো জলছে। বোধ হয় বই 
পড়ছেন। 

বোধ হয় মতিগতি ফিরে গেছে। কিন্তু একবার যাচিয়ে দেখলে হয়। 
“রেশমী পায়জামাট। পরে বেশী ছুলিয়ে, চোখে স্থর্সা লেপে, এক পাত্র হুইস্কি 


“২৫৫ ছধোধ ঘোষ 


নিয়ে বদি কোলের উপর চড়ে বলি, চিতিরওয়ালায় ছৃকসোদ1 বেশি একবার ? 
কিন্তু ছিঃ! 

তা ক্ষরতে পারলেও যে ভাল ছিল। কিন্তু এভাবে প্রতিশোধ নেওয়া 
ঘা না, কারণ লোকটাকে কুষ্ঠরোগীর মত অস্পৃশ্য মনে হচ্ছে আজ। জীবনে 
কোন লুচ্ছাকে ছোবার আগে এত ঘ্বণা হয়ণি কখনো। তবে, কড়! এক 
পেয়ালা মদ গিলে নিলে বোধ হয় এ ঘেন্না ভেঙে যাবে। কিন্তু মদ? গেরস্থের 
বাড়িতে মদ? মনে হতেই লতার বুকট। ছুরদুর করে ওঠে । 

সব সামর্থা যেন খসে পড়ে গেছে, যেন সব দিক দিয়ে অসহায় হয়ে গেছে 
লতা, শুধু একটু ছন্সনামের গৌরবের লোভে । ঘোমট1 আর সিঁদুর, শাখা আর 
নোয়া দিয়ে সাজানো! তার নিজেরই ছন্ম মৃতিটার ওপর বড বেশি মায়া পড়ে 
গেছে। ভাঙতে পারে না এই যুতিকে, ভাঙবার চেষ্টাও করতে পারে না, 
বোধ হয় চেষ্টা করতেই ইচ্ছা করে না। কোন উপায় নেই। 

চোখ ছুটে! একবার আচেল দিয়ে মুছে নিল লতা! । যাজাগানের পালায় 
রানীগুলে! বনবাসে যাবার আগে বোধহয় এই রকম কাদে। 

ঠা], যেতেই হবে। কিন্তুএ লোকটার ওপর যে প্রতিশোধ না নিয়ে 
যাওয়া যায় না। শিস্তব্ধ নাত্রির শৃন্ততার মধ্যে একটি প্রতিশোধের মুহুর্তকে 
শুধু মলে যনে জপতে থাকে লতা । 

না, উচুদরের প্রেমের এ অহংকারের ওপর পঞ্ধীবিবির দ্বণাঁর থুতু ছিটিয়ে 
দিয়ে চলে যেতে হবে, চৌদ্দপুরুষ তুলে গালাগালি দিয়ে। ভদ্দরয়ানার শিকলে 
বাধা জমিদার প্রসাদ রাষ শুধু অপমানের যন্ত্রণায় ছটফট করবে, সহ করবে 
আর নীরবে তাকিয়ে থাকবে; লোকের কানের ভয়ে জোর গল। করে একট! 
কথাও বলতে পারবে না। বেশ হবে। এইটুকু প্রতিশোধের তৃপ্চি নিয়ে 
চলে যাবে লতা । 


ঘরের ভেতর হঠাৎ পড়া বন্ধ করে প্রসাদ চিন্তিত হয়ে পড়ল। 

আহত সাপ পালিয়ে গেলেও কোন না কোনদিন ফিরে এসে কামড়ায় । 
প্রসাদের মন হঠাৎ এই ধরণের একটা শঙ্কায় ভরে উঠল । বাগানো উচিত 
নয়, বেশ খুশী করে ভুলিয়ে ভালিয়ে বিদায় দেওয়! উচিত। 

একতাড়া নোট দেরাজ থেকে বের করে প্রসাদ লতার কাঁছে একট 
আলো হাতে নিয়ে এসে দাড়ায় । 


অন্ধিলার রঙগনটা ২৫৬, 


"এই নাও! আমার গপর মনে কোন ক্সাগ পুষে রাখলে নাতো লতা? 
আমি তো তোমাকে কখনো ঠকাইনি, ক্ষতি করিনি । 

লতা হাত পেতে নোটগুলি নেয়। চুপ করে বসেথাকে। 

প্রসাদ আবার বলে-_-.কি চুপ করে রইলে যে? 

মুখ তুলে তাকায় লতা । প্রসার হাতের লঞ্ঠনের আলো! লতার চোখের 
ওপর ছড়িবে পড়েছে । প্রথর হয়ে জলছে তার চোখের তারা $ যেণ খিবরের 
অন্ধকার থেকে ফণা তুলে এক বিষধরী তার জীবনশক্র একটা জীবের দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

ভয় পেয়ে কম্পিতন্বরে প্রসাদ ডাকে--লতা1! 

বোধ হয় আলোর ধাঁধানি থেকে দৃষ্টি আড়াল করার জন্যই হঠাৎ চোখ 
নামিয়ে নিয়ে মাথার ওপর কাপডটা বড করে টেনে নিল লতা । আর, কী 
আশ্চর্য, সত্যিই ষেন এক লাঞ্ছিতা৷ গৃহবধূ ; ভীরু অভিমানের এক করুণ মৃতি ; 
আস্তে একট দীর্ঘশ্বাস ছেডে নিয়ে লতা বলে-_না, তুমি ক্ষতি করনি ; আভা! 
ঠাকুরঝি আমার এই সর্বনাশট। করে ছাডল। 


॥ জডুগৃক ॥ 


কৈ 





নিশাচর | ভবানী মুখোপাধ্যায় 


মেঘলা আকাশে কিন্ত একফালি চাদ ছিল, মাঝে মাঝে এক পশলা করে 
বৃষ্টি হয়েছে, তাই হাওযাটা ঠাণ্ডা, গীচ ঢাল। বাস্তার পথের আলো পড়ে চিকৃ 
চিক করছে। রাত নিশ্বতি, সামনেব গির্জার ঘডির ওপর টাদের আলো 
পড়েছে, দেখ! যাচ্ছে পৌনে একটা । শহরে সমস্ত জনতা যেন কোন ষাছু 
প্রভাবে কোথায় মিপিষে গেছে। চৌরঙ্গী অঞ্চলের এই নাচ-গান-হল্লা 
মুখরিত পাডাও শীরব হয়ে এমেছে। “কাঁফে মন্টিকারলো" থেকে এই- 
মাত্র যে দুটি প্রাণী বেরিয়ে এসে পথে দ্াডিযেছে তারাই ষেন এই গ্রহের 
একমাজ্জ বাসিন্দা । 

রাত্রির এই শান্তিময় মুকর্তে যাব আশ্রঘ আছে সে বিশাম করছে স্থখ 
শযায, যে আশ্রযহীন সেও ফুটপাতের একপাশে কুকডে শুয়ে আছে। জেগে 
আছে পাহারাওলা, এমনই ছু চারজন নিশচব-প্রীণী, আগ মনটিকারলোর 
মালিক কতার সিংটাকাকডি হিসেব করে লোহার শিন্দুকে চাবি ধিচ্ছেন। 
তার সহকরাঁবৃণ্দ হাই তৃনছে আৰ চাকবগুলো শেই রাতেই বালতি বাঞ্গতি 
জল ঢেলে ধুয়ে মুছে ঘব দোব পরিষ্কার ববছে। 

সবলার মনে হল একটা যেন পাহারাওপা ওদ্দিককার ফুটপাতে দাড়িয়ে 
আছে। প্রচণ্ড লোভ হুল তাব কানে কানে দৌড়ে গিয়ে বগে আসে ষে 


আভিনর বনটী ২৫৮ 


অমূল্য সংবাদ লে জানে । লোকটি কিন্ত সহজ লয়। একটা ট্যাকলি যোগাড় 
করে তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছে আর সেইসঙ্গে টেনে নিয়েছে সরলাকে। 
তারপর বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে বলে সার! দেহ জরীপ করতে শুরু করেছে । আতংকে 
কুকৃড়ে আছে সরল!। 

সহসা লোকটি প্রশ্ন করে--কোথায় থাক তুমি? বাস! কোথায়? 

সরল! মনে মনে ভাবে এই প্রশ্ধ কি একাস্ত অকারণ--ন। সবলার মনোভাব 
বুঝে নিয়েছে। সারা শরীর কাঁপছে সরলার, মনটিকারলোর দরজ] দিয়ে 
বেরিয়ে আসার সময় এমনই কাপুনি ধরেছিল সার! অঙ্কে। লোকটা এই 
প্রশ্ন করছে কেন, সমানে দেড ঘণ্টা ধরে লোকট] হল্লা করেছে, তবু সরলা 
গোড। থেকেই বুঝেছে আমলে একটুও নেশা হয়নি লোকটার । এ একেবারে 
নিছক অভিনয। জ্ঞান বুদ্ধি একেবারে টনটনে। 

অতি ক্ষীণ গলায় সরল! জবাব দেয়, বিডন গ্রীটের কাছে, আপনি কি 
মিনার্ভা থিয়েটার জানেন, সেইখানটায় । 

_একটু জানি বৈকি। জানি সব। 

সরলা আবার ভাবনায় পড়শ, তাহলে যা মনে মনে ফন্দি করেছিল তা 
আর হবে না, এদিক সেদিক ঘুরিয়ে থানার সামনে গিষে পড়বে এই রকম 
ভেবেছিল, কিন্ত সে সুযোগ পাওয়া যাবে না। 

তুমি নিশ্চয়ই একা থাক? না! আব কেউ আছে? 

নার্ভাস ভঙ্গীতে হেমে উঠে সরল! বলে-একাই থাকি, কে আবার 
থাকবে? 

কোথাও এতটুকু দরজা খোল! নেই, এমন কি বৃষ্টির জন্ত সব বাড়ির 
জানালাগুলোও বন্ধ। ফুটপাত থেকে বড বড বাডিগুলোর কোথা 
এতটুকু প্রাণেব পরিচষ নেই। দলেই চিরপরিচিত পথ, প্রতি গাতেই সে এই 
পথেই যায়, কখনো রিক্সায়, কখনো ট্যাকলিতে, কোনগিন সঙ্গে কেউ থাকেঃ 
কোনদিন কেউ থাকে না। কোথাও লালপাগভির চিগ্কও নেই, সরল! 
জানত থাকবে না, ওর! পানবিভডিব দোকানে বসে ঢোলে। প্রতিদিনই 
ফেরার পথে সে অস্বস্তি বোধ করে, কিন্ধ আজ "*" 

লোকট1 ভীষণ অনভ্য, কিঝিং ববর। কথাবার্তা কাটা কাটা-ভালোই 
করেছে সরল! ওকে ভাঁওতা না দিযে, এই সব পথ ঘাট ওর বেশ জানা। 
ট্যাক্সি থেকে নেঙে ঠিক গলিতেই নিজে থেকে এগিয়ে চলগ্। 


২৫৯ ভবানী মুপ্ধাপাধ্যায় 


ধিগ্েটটা সুখ থেকে নামিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে লোকটা খমকে দড়ি 
প্রশ্ন করে-_কি হল তোমার ? 

সরল! কিছুতেই তার কাপুনি দমন করতে পারছে না। তার সারা শর 
কেমন কাপছে । সে মৃদু গলায় শুধু বলে-_বুষ্টি হয়েছে কিনা গা-ট! শিব শির 
করছে। 

এই কাপুনির এই এ৭ মাত্র জবাব, এ ছাড়া কি আর বলবে মে। তিনতলা 
প্রাচীন বাড়িচার ধামনে দাডাশ সরলা । এপাডার ঘর দোর সদা উন্মুক্ত । 
কম্পিত হস্তে ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে ঘরের চাবিটা বার করে নেয় সরলা । 


লোকটা মনটিকারলোষ ঢুকতেই কর্তার সিং দাড়ি চুমরে ইঙ্গিত করেছিল 
সরলাকে, অর্খাৎ_-একট] শাসালো খদ্দের জুটেছে। 

কর্তার সিং অনেকদিন এই কারবাব করছে, কাজেই এই কথা মনে হওয়া 
এমন কিছু কঠিন নয়। লোকটা এসেই আগে কাব সিং-এর কাছে এগিযে 
গিয়ে পাশের ট্রলটাধ পা ভুলে ঈ্াডাল, তারপর সিগ্রেট ধরানোর সময সেই 
প্রায় শুন্য কামরাব চাগদিকে এক নজরে দেখে শিল। তারপর বেশ চীৎকার 
করে বলন-_-এক বোঙশ থি, একস্‌ বোজা রম। সর্দারজী তুমিও চলে 
এসো, বাই মিলে আনন্দ করা যাক্‌। 

সরলাকে ও দেখেছে হোটেলে ঢুকেই, সবল! বাডি ফেরার তোভজোড 
করছিল মুখে এক ছোপ পাউডাব লাগিষে আরশিখ সামনে দাডিয়ে খোপাটা 
গুছিয়ে নিচ্ছিল । 

কপাশ সিং বোতল নিয়ে এসে খুলতে যাচ্ছিল, লোকটি বলল--আহা। 
ওভাবে শয় £ আমি দেখি বাদই, রমের বোতল খোল। সহজ নয়। 

তাবপব সপগলাকে ডেকেছে, কাব সিং-এর ইঙ্গিতে সরলাকে এগিয়ে 
আনতে হছে, সে প্রায় ছুঘণ্টা1 হল । বু এখন নিজের ঘরেব দরজা খুলতে 
সরলার মনে হচ্ছে এ মব যেন বহু যুগের ঘটনা । 

“মনটিকারলো” আঙ্গ একদম শান্ত ছিল। কর্তার সিং টাই খুলে ফেলে 
জামাটাও খোলান্র উদ্যোগ করছিল, নতুন খদ্দের আসায তা আব হুল না, 
চেলো, ড্রাম ইত্যাদির নিয়মিত বাদক গোমেস, স্মিথ আর প্রাউন-_-অনেক 
আগেই গুভনাইট বলে সপে পডেছে। আর ব্লার্ক রামবাবু বার বার টাক মাথায় 
হাত বুলাচ্ছেন, হয়তো হিসাব মিলছে না । 


অভিসার রঙ্গনটা ২৬০ 


সরলাকে লোকট প্রশ্ন করল তুমি কি খাবে? রাম চলবে না আরকিছু? 

সরল! বলেছিল--ব্রাপ্ডি ! 

--হা-হাঃ ব্রাণ্ডি! আমি সব মিঞ্াঁকেই চিনি, ব্রা্তি বলে রঙিন জল 
দেবে আর আমি গীঁটের কড়ি খরচা করব, মে হবে না, বরং এই রোঙ্গা 
রাম-__একেবারে রঘুপতি রাঘব রাজা রাম। নয়ত--একটা বিয়ার টান। 
নয়ত কিছুই নয়-_' 

আবার কর্তার সিং ইঙ্গিত করে। তার অর্থ, যা বলে তাই কর। 
লোকটি কাপ্জেন। 

লোকটি ঠিকই বলেছে -সব মিঞাই সমান। সরলা বীয়ারই নেবে। 
লোকটি বলল-_জায়গা বেডে । বেশ করেছে। আবার দেযালে ছবিও 
একেছে। পয়সা লোটবার তাল জানে এরা- কোণের টেবিলেব গ বুড়ো 
দামডা দুটো কে? 

-খদ্দের? 

_খদ্দের? ঠিক তো? না পোষা গ্তগ্তা। এর] ত।ও বাখে। 

লোকটা এমন ভঙ্গীতে কথা বলে যে সবল! না হেসে থাকতে পাবে না, 
এমন এক বিচিত্র মুখ ভঙ্গী করল, পাকা লোক 

লোকটি হঠাৎ বলল-_কি নাম তোমার ? 

_স্বলা1। লজ্জিত ভঙ্গীতে উচ্চারণ কবে সবল] । 

_-বা, বেড়ে নাম। মর্লা, অবলা, কুলবালা। হিয়াব ইজ লাক্‌। 

তারপর) তারপর আর কি। সরলা যেন অচেতন পৰার্খ। সর্বজনলমক্ষে 
তার আদ্র-আপায়ণ শুর হল। আতিশয্যের আধিক্যে সরলাও বিব্রত । 
কোণের টেবিলের লোক ছুটোও সব ছেডে এদ্িকেই তাকিযে হাছে। লোৌকট। 
অভ্ভূত। কেমন যেন “সমাজ-সংসাব মিছে সব গোছের ভান। 

সহসা লোকটি প্রশ্ন করে- ওরা কি করে? 

সরল! সব জানে । প্রশ্ন করা অন্যায় হয়নি । ওই চশমা চোখে লোকটি 
প্রফেসার, ওর নাম রায়চৌধুরী । রোজ "সাসে আব সঙ্গের লোকটার কাটা 
কাপডের কারবার । সার] সন্ধ্যাটা এখানেই কাটায় ! 

-্অর্থাৎ ফ্রেও! যাকে বলে গ্লাস ফ্রেণড। 

অষ্রহান্ত করে ওঠে লোকটি । নিজের রমিকতাতেই এত হাসি। তারপর 
সহসা বলে--ওঠ। চল এইবার যাওয়! যাক । 

২৬১ ভবানী মুখোপাধ্যায় 


-শএখন লয় 

কেন? 

টাইম হয়নি । একটা পর্যস্ত ভিউটি, এখন সবে বারোটা 

কয়েক যিনিট পরে টেবিপ ছেডে কাউন্টারের পাশে টানা লম্বা সোফাটায় 
দুজনে বদল । 

সরল! চুপি চুপি বলে-_রাক্সচৌধুরী দেখছে। সাবধান । 

লোকটি হুঙ্কার দিয়ে বলে ওঠে__কি করব, ওর চশমাটা কেডে নেব? 

হয়তো তাই করত, কিন্ধু ্লাসটা1! তখনও ভন্তি, তাই এক চুমুকে শেষ কবে 
আবাল ঢালে, তখনকাব মত কথাট! ভুলে গেল হয়তো । গ্লাসের পর প্লাস 
ওড়াচ্ছে, কিন্ত এতটুকু বিকৃতি নেই। লোকটির বয়স অনেক কম ত্রিশ কিংবা 
বত্রিশ--মাঝে মাছে জ্ কুচকে কি ষেন ভাবছে । 

সরলা সাহস করে বলে-_কি ভাবছেন এত ? 

--কিছু না, তৃমি বরং একটু কাছে সরে এস । 

সরলা ভারী ভয় পেষেছে, লোকটিব ভাব্গতিক দেখে ভয় করারই কথা। 
তার হুকুম না মেনে যেন চলে না। 

লোকটি আবাব বলে- দেখ সবলা, এই লক্গীছাভা জাধগায় আমি 
হাফিয়ে উঠছি । চল ওঠা যাক । 

_কিন্তু আমার “য ওঠার উপায নেই। হুকুম না নিষে নডবার উপাক্স 
নেই। 

--হুকুমটা কখন পাওয। যায? 

--একটাঁর পব, হোটেল খালি হলে। 

--তোমাপ মনিকে না হয বলে! । 

_রাজী হবে না। 

-আচ্ছা। আমিই দেখছি। 

উঠে পড়ল লোকটা, এখন বেশ পা টলছে, রায়চৌধুরীদের টেবিলের 
সামনে একটু থমকে দাডাল, যেন কি একটা আশ্চ্ঘ বস্তর সন্ধান পেয়েছে । 
তারপর বিচি এক তঙ্গী করে কাউণ্টারের দিকে এগিয়ে গেল। কর্তার 
সিংকে কি বলল। কর্তার নিং দাভি এবং ঘাড দুই নাডছে। অবশেষে 
লোকটি পকেট থেকে একটি নোট বার করে কর্তার সিং-এর ছাতে গুজে 
দেয়। 


ভিসার বঙ্গনটা ্ঞ্₹ 


এই সর্বপ্রথম নরগা লক্ষ্য করল লোকটির গ্যাবাডিনের প্যান্ট অনেকদিণ 
ধরে ব্যবহার কর! হচ্ছে, যেন দীর্ঘদিন রেলেই কেটেছে। 

_-চল--তোমার ছুটি করে নিয়ে এলাম । 

-_-কি বলল কর্তার সিং? 

--ব্লবে আবার কি! আমি জানি কিনে কাজ হয়, টাকায় কি না হয়? 
বললাম, আমি আর ঘণ্টাখানেক থাকলে বড়জোর দশ টাকার মদ খাব, 
এই নাও টাকা, টাকা আর মদ দুই বাঁচল । 

কাউটাবের পাঁশ থেকে কর্তার সিং আবার সরলাকে ইঙ্গিত করে। তার 
অর্থ ওর সঙ্গেই যাও। 

সপলা সরলতাবে প্রশ্ন করেছিল--মাপনি কোথায থাকেন? 

এত অল্প বষ্দে হাতে এত টাকা, অতি স্বাভাবিক কারণেই সন্দেহ 
হয়েছিল সরলাব। 

সরলার প্রশ্নে লৌকট। উদ্বি্ন কণ্ঠে বলেছিল--কেন তোমাব বাণায় থাকা 
ষাবে না? 

সরলা মধুর ভঙ্গীতে হেসে বলেছিল-_যাবে না] কেন? তবে আপনি কি 
থাকতে পারবেন, গরীবের ঘর । 

_খুব পারব, তুমি এস তো। 

- আমার ভ্যানিটি ব্যাগটা নিয়ে আপি । 


প্রথমে য৷ ছিল অস্পষ্ট অস্বস্তি পরে তা আরো বেডে গেল, খুবই আশ্চর্য ! 
কিন্তু কেন এই ভয়? কিসের আতংক? 

আর একটু পরেই এমন ভীষণ শঙ্কিত হল সরপা, মনে হল যেন সে এখনই 
মরে পড়ে ষাঁবে। নিঃশ্বাম টানতেও পারছে না। 

ব্যাপার কি? আবঝ।ব থমকে দাডালে যে? 

এই প্রশ্নে আরও ভগ, লোকটিকে জানতে দেওয়া উচিত নয় ষে সে ভঘ 
পেয়েছে । নে অতি কষ্টে বলল- ন।, কিছু শয়, পাটা কেমন ধরে গেছে, 
অনেকক্ষণ একভাবে বসেছিলাম কি ন!। 

এতক্ষণে সে স্পষ্ট বুঝেছে, এ বা হাতের ছুটে! আঙু লই নেই, বুড়ো 
আঙুল আর তার পাশেরটা_-তাহলে এই নেই দূর্দান্ত গোকুপ গুগু! ! 
পুলিস ষাকে চারদিকে খুঁজছে, আজই একটু আগে সে হোটেলের টুলে বলে 

২৬৩ ভবানী মুখোপাধ্যাক় 


বাংল! দৈনিকে রোমাঞ্চকর কাহিনী পড়েছে । স্টাফ রিপোর্টার লিখেছেন-- 
“আশ্চর্য । এই কলকাতা শহরেই গোকুল স্থবোধ বালকের মত লুকিয়ে আছে, 
আমাদের ধুরন্দর পুলিস বাহিনীর চোখে ধুলে দিয়ে--কি বিচিত্র এই দেশ।, 

বাঁগট। যেন ইচ্ছে করেই মাটিতে ফেলল সরল1। লোকটি যখন তুলে 
দিল, তখন নেওয়ার সময এক রকম জোর করেই তার হাতট। ভালো করে 
ম্পর্শ করল সরলা । এই সেই। সে ঠিক ধরেছে। পর পব ছুটে 
আঙুলই নেই। 

আশ্চর্য । এই গভীপ শিশুতি পাত । শহরের সব দবজ। বন্ধ, সঙ্গে এই 
বিচিত্র মানুষটি । 

পাশের (লাকটিই ভিক্টোর্রিযা “মমোরিষাপেস মাঠেব রজশ্থজন ক খুনের 
নাক়্ক--এব জন্যই পুলিস সার! শহর চষে বেডাচ্ছে। আরো কঙ কি কাখছে 
কে জানে! কদ্দিন ধধে কত গাডি থামিয়ে পুলি আরাহীকে ভালো কবে 
দেখেছে, হাওডা1-শিযালদহ দমদম এয়ারপোর্ট সধত্র পুলিস এই লোকটির 
ওপরই নজগ্ রেখেছে । কখনও গোকুল গুণ্ডা কখনও মহীউদ্দীন, আসল 
নামঢাও ঠিক মত কেউ জানে না। কাগজে কাগজে ফিরিস্তি বেরিয়েছে । 
আকৃতি ও প্ররুতির সুদীর্ঘ ইতিহাম। পপিস সান্দহ করে বালিগঞ্জের সরকারী 
কোয়ার্টাবে দিণ দপুবে পব পর যে ছাট ২*াবাণ্ খাঢছে তা এই আঙুল- 
বিহীন নৃশংস হত্াাকাবীর কীতি। তাই প্লাপস খশ্বজোডা ফাদ পেঙেছে 
কিন্তু আসামী ফেবাব। 

সেই গোকুল এখন নিযে নিঃশস্ষচিন্তে সবলাব বনিষ্ট সহযা তী। 

গোবাটাদ দত্ত ক্বাটেপ আলো আধারি সিভিন দোতাল। পাপ হায গোকুল 
সুর করে বলে ওঠে আর কতদৃবে স্থন্দবী ও 

সরল] ভালভাবেই ধলে-এইবাবেই আমার খবু। দিডিব সামনেই । 

মনে মনে ভাবে- একবার টেচাৰে নাকি ' কিন্ত চেঁচালে কি হবে? 
পাশের ঘরে থাকেন দাশধথিবাবু। তিনি সরলাকে ছুচক্ষে দ্খেতে পাবেন ন1। 
বাড়িউলীর কাছে অনেকবার ওর নামে নালিশ কবেছেন। সাভা' পাওষ 
যাবে না। 

লোকটি ঘরে ঢুকেই বুশ শার্টট। খুলল, কাধ-কাট! গেক্ছিটা বেশ ময়লা । 
ছু তিনদিন সমানে পরে আছে। হয়তো সেই ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়ালের 
রাত্তির থেকেই, কে জানে! 


'্মভিসার রঙনটী ২৬৪ 


সরল! পড়েছে, পুলিস বিশ্বস্তশ্থঞ্জে জেনেছে আনামীর বা হাতের ছটে 
আঙুল নেই, কপালের ভান দিকে একটা গভীর কাটা দাগ। 

এতক্ষণে মনটিকারলোর দরজা বন্ধ করে সবাই চলে গেছে। কর্তার সিং 
তাপাগুলে! টেনে টেনে দেখেছে । তারপর বাডি ফিরে গেছে। রায়চৌধুরী 
আর কাটা কাপডের কারবারী আজ একটু সকাল সকাল উঠেছে বলতে হবে। 


যখন রাত্রি প্রভাত হল, তখনও গোর্াটাদ দত্ত স্্রটের তেত্রিশ নম্বরের 
বাডির তিনতলার ঘরে আলো জ্বলছে দেখা গেল। কর্পোরেশনের লোকেরা 
বাস্তায় জল দিচ্ছে, ময়লা সাফ করছে । 

সরল! ঘুমিয়েছিল কি? সারারাত চোখের পাতা বুজিয়ে পডেছিল, হয়তো 
আধো জাগরণে আধো ঘুমে আকাশ পাতাল ভেবেছে । ভয়ে ভয়ে চোখ 
মেলে দেখে গোকুল গ্রপ্া তার বালিশের কাছ ঘেষে অচৈতন্বেব মত 
ঘুমুচ্ছে, মুখটা কিঞ্চিৎ খোলা । 

অতি জন্তর্পণে ওঠাব চেষ্টা কৰে সরলা, প্রথমে এক পা_-তারপব আর 
একটা-- 

বেলো হয়েছে, নীচে বাস্তাষ মাতষঙ্ন চলাচল করছে, গলির মোডে 
রাস্তার কলে বালতি বসানোব আওযাজ পা্যা যাচ্ছে। আরেক দিনের 
শুরু-উজ্ভ্ল রঙিন দ্িন। সরলা কাছে কোন মূলা নেই এদিনের, 
অর্থকীন, আনন্দহীন ছাষাঘেরা দিন । পাশে এই বিরাট ছুংস্বপ্প । 

সরলা তাভাত্তাডি শাড়িটা বদলে নেম, মাথার চুলগুলো ঠিক করে নেয়, 
তারপর বিছানার দিকে তাকায়, পোঁকটি তেমনই গভাব ঘুমে আচ্ছনম। দরজ! 
খুলে বেরোবার চেষ্টা করে আবাখ থমকে দাডাষ, মনে হর যেন নিঃশ্বাস বদ্ধ 
হয়ে আমছে। 

তাডাতাঁভি সিড়ি দিয়ে পীচে নামে সবপা। একরকম দৌডাচ্ছে। পথে 
বেরিয়েও তার সেই গতিবেগ থামে না। একেবাবে জনার মধ্যে পৌছে 
তার চাঞ্চল্য কিঞিৎ্ কমে । 

থানা কোন্‌ দিকে তা জানে সরলা । একদিন রাতে “মনটিকারলো” 
থেকে ফেরার পথে ধরে নিয়ে গিয়েছিল পাহার্াওলা। এত তাডাতাডি চলে 
এসেছে সরলা ষে ভেতরে সায়! পরতে ভুলে গেছে, এখন পাতলা কাপডে বড় 
অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। 


২৬৪ ভবানী মুখোপাধ্যায় 


কি বলবে খানায় গিয়ে? গোকুল গ্রপ্ত1। আমার ঘরে শুয়ে 
আছে। 

কিংবা কর্তার সিং-এর সঙ্গে দেখা করবে? “মনটিকারলোর' কাজ 
পাওয়ার পর মাঝে মাঝে ছু চারজনকে এমনভাবে ঘরে নিয়ে আনতে হয়েছে, 
কিন্ত এমন একট! বিপদের মুখোমুখি হয়নি সরলা কোনদিন । 'মনটি- 
কারলোর, এই গোকুলকে দূর্দান্ত বলে মনে হয়েছে। কিন্তু সরলার এই 
জীর্ণ শয্যায় ষেন সে শিশু, এ কি সরলার স্পর্শের প্রভাব! বার বার মিনতি 
ভবে সরলাকে বলেছে-- 

না-ন।, ঘুমি ও না, সরলা, চোখ খুললেই দেখবে আবার দিন। যতক্ষণ ন! 
ঘুমবে ততই ভালো, এই তেগে থাকাটাও তো ঘুমেব মত, স্বপ্মের মত । 

তারপর হঠাৎ নাক ডাকতে শুরু করেছে, একেবারে ঘুমিয়ে পডেছে। 
তাল করে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দিয়েছে, মাথার বালিশটা ঠিক করে। 

সহসা কার সঙ্গে ধাক্কা লাগতেই চমকে উঠল সরলা, একেবারে থানার 
সামনে এসে পৌছেছে । সরলার সহসা মনে হয়--এখন ষদি উঠে পড়ে 
লোকটি, তাহলে? কি মনে করবে? 

থানার ভেতরে ঢুকতে পারল ন! সরল।। আবার বাড়ির পথেই 
ফিরল। 

--লোকটার এতক্ষণে পালানো! উচিত৷ হয়তো পালিয়েছে । কেজ্বানে। 
গলির মোড়ে পানওলার দোকান থেকে একটা পাউরুটি ধারে কিনল সরলা 
আর এক প্যাকেট সিগারেট । 

কি আশ্চর্য । ওকে সরলা বলেছিল--আপনি কোথায় থাকেন? কোথাও 
নাকি থাকতে পারে। আচ্ছা প্রোজ রাত্তির কি এমনই কাটায়--আজ এ 
বিছানায় কাল ও বিছানায়? কেজানে ! 

ভাবতেও খারাপ লাগে । সারা শরীরট] শির শির করছে। 


সিভি বেয়ে আবার ওপরে ওঠে সরলা । নেই পরিচিত পিঁড়ি। 

ফিরে আমাটা বোধ হয় ঠিক হল না । পাশের ঘর থেকে দাশরখিবাবু 
দরজাটা! ফাক করে কি দেখছিলেন, সরলাকে দেখেই-ছগগ! দুগগা' বলে 
দঝজা বন্ধ করলেন। তবু যদি নিজের একটা ডেরা থাকত। থাকিস তে। 
তেত্রিশ নম্বর গোরাচাদে তার আবার এত ছু'চিবাই ! 


কাতিসাম় রজনটা ২৬৬ 


ঘরে ঢুকে শ্বাভাবিক তঙ্গীতে সুখে হালি আানার চেষ্টা করে সবল! । 
স্বাভাবিক ছাড়া আর কি. নইলে কি সে পাউরুটি আর সিগানেট কিগে 
আনতে পারে? 

বেশ কষ্ট করে মুখে হাসি টেনে সরলা বলে--এই যে উঠেছেন ! কথা ক'টি 
বলেই হাফায়। 

শুধু ওঠা নয়, পোশাক-টোশাক পরা হয়ে গেছে, একেবারে বেডি। 
সরলা কৈফিয়ত-দেওয়ার ভঙ্গীতে বলে ছু চারটে জিনিস কিনতে গিয়েছিলাম, 
রুটি নেই, সিগারেট নেই। ভাড়ার একেবারে শুন্য । 

লোকটি ক্লান্ত এবং উদ্দিগ্ন। একট] সিগারেট ধরিয়েছে বটে, তবে মুখ 
দেখে বোঝা যায় যে সেট! শুধু অভ্যান বলেই ধরিয়েছে, টেনে আনন্দ নেই। 

কি করবে সরলা, ভেতরে ঢুকে স্টোভ জ্জেলে চায়ের জল চড়াবে ? কিন্ত 
যদি চেপে ধরে, গল] টিপে দেক্স_.তারূপর ? অথচ এভাবে দোরগোড়ায় বসে 
থাকাও ঘায় না। 

সরল। সহস। প্রশ্ন করে-কি হয়েছে? হঠাৎ কি হল। 

_ কেন? 

--কি জানি, কেমন যেন লাগছে ! 

সরল! বুঝল না যদি কিছু অস্ভুত হয় সেতার নিজেরই অদ্ভুত আচরণ, 
খেভাবে তাকিয়ে আছে- সেই দৃষ্টিভঙ্গীটাই বিচিত্র । 

_-তুমি অনেকক্ষণ তে। বেরিয়েছ, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? লোকটি প্রশ্ন 


করে। 

জবাব দিল সরলা অতি তাভাতাড়ি, প্রায় তোতলার মত, নিজেই বুঝল 
সেটা। বলল--দোকানে ভারী ভিড, তারপর একজন চেনা লোকের সঙ্গে 
দেখা, সাত-সতেরো-হ্থরনালাকে বিয়ে করেছে শুনছি-- 

কেকাঁকে বিয়ে করেছে সে স্ব কথা শোনার আগ্রহ নেই লোকটির, 
কথ। শেষ হয় ন। সরলার, সে যেন মরে গেছে । দেহে আর প্রাণ নেই । 

গত রাতেও এমনই অবস্থা হয়েছিল। প্রথম এই আঁঙুলবিহীন 
মানুষটাকে আবিষ্কার করে এমনই ভয় পেয়েছিল সরল] । 

লোকটি এক মুখ ধোয়া! ছেড়ে সরলার দিকে এগিয়ে এল। সরলা 
তেমনই পাষাপ-প্রতিমার মত দাড়িয়ে আছে। তার হাত থেকে রুটি আর 
সিগারেটের প্যাকেট পড়ে গেল, চীৎকার করে উঠল সরলা। 


ত্৬৭ ভবানী মুখোপাধ্যায় 


কতক্ষণ ঘষে এইভাবে স্থাণুর মত দাড়িয়ে চীৎকার করেছে জানে না 
সরপা॥ হয়তো কয়েক সেকেও, কষেক ষুগ্রও হতে পারে। লোকটি জকুফ্চিত 
করে ওর দিকে এগিয়ে এসেছে ॥ 

এতক্ষণে সচল হয়েছে সরলা, সিডি বেধে ভধ্বশ্বাসে নামতে নামতে 
সরপ1 টেঁচায়--খুন। খুন? খুন করলে 

সরলা একপকম নিঃসন্দেহ, লোকট। ওকে খুন করতে উদ্যত, চুলের মুঠি 
ধরে গুলি করবে-_ 

সরলা প্রাণপণে চেচাষয--কে কোথায় আছ গো! খুন খু 

দ্ুটপাথে এসে দ্ীভাতেই চারদিকের লোক ভিড করে এসেছে, সবাই এক 
সঙ্গে প্রশ্থ করছে-হাফাঁতে হাফাতে সরলা বলে, গোকুল গুণ্ডা । আমার 
ঘধে। বিটের পুপিস এগিবে এল, হুইসিল দিয়েছে, ব্যায়াম সমিতিব ছেলেরাও 
দৌডে এসেছে। 

পরবতী বিববণ পাওযা গেন স*বাদপরেব রিপোর্টে । সব প্রথম ওর! সৰ 
রাস্তা খন্ধ করে, পুলিসেব জন্য অপেক্গী করেছে । পুলিস আসার পর চার 
পাচজন মিনে গুপবে উঠেছে । 


সরলার ঘরে কেউ নেই, শুধু সিগারেটের ধোয়া। পাশের খালি ঘরের 
দরজা ভাঙা। গানের মাস্টার হরিপদবাকু চারতলার ঘর থেকে টেঁচাচ্ছেন 
আর হাত নাডছেন, সব কথা শোন] যাযনি, তিনি ছাদের দিকে আঙুল 
দেখিয়েছেন। পাশাপাশি সব কটি বাড়ির জানল! দিয়ে ছেলে বুড়ো! সবাই 
সভযে লক্ষা করেছে। 

ইনস্পেক্টর সবলাকে প্রশ্ন করেছিলেন-কি করে তুমি জানলে এ গোকুল 
গুণ্ডা? 

সবল! বিজ্ঞের মত বলেছে--আঙুল নেই, বী হাতের বুড়ো আঙুল আর 
তার পাশেবটা--আমি বাভি ফিপতেই আমাকে ভয় দেখায়--- 

লোকটি তার পিছু নৈষে সিডি বেষে এসেছিল, এই তার ধারণা। 

--কি নিয়ে তেড়ে এসেছিল ? 

--ঠিক জানি ন1, তবে শিস্তল মনে হয়৷ 

ফায়ার ব্রিগেডের লোক এসে পাঁচতলা! বাড়িটাঁর চিলের ছাদ থেকে 
'অবশেষে লোকটিকে ধরল। 


অভিলার রঙগনটী ২৬৮ 


পুলিস প্রশ্ন করেছিল--প্রথম কখন দেখলে ওয় আঁভুল নেই? 

সবলা বুদ্ধিমতী, বলল--কটি নিয়ে বাড়ি ফিরেই দেখলাম, আযাব দিকে 
এগিয়ে এসেছিল । 

পুলিস থেকে গরম চা দিয়েছিল সরলাকে । সরল! এক চুমুক দিয়েই 
একটু কাশল। বলল--ওকি ধরা পডেছে? 

ইনস্পেক্টর বললেন- হ্যা, ছাদের ওপর থেকে ধর] গেছে, এখনই এসে 
পড়বে। 

লজ্জা হচ্ছিল সরলার। সরম! যদি ওকে বলতে পারত ইচ্ছে করে 
করেনি । ধরিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না এতটুকু। 


কর্তার সিং থানায় এল। পে চুপি চুপি সরলাকে বলল--মাজী, এ সৰ 
হাঙ্গাম করলে কেন? 

সরল! উত্তেজিত হয়ে-আমি কি করেছি। আমাকে মারতে 
এসেছিল যে। 

কথাগুলি বলার সময মুখ চোখ লাল হযে গেল সরল'র । সত্যি কি তাড। 
করেছিল লোকটি! সত্যি কি তাকে মারত' 

শোন গেল যখন ধরা পডেছিল তখন গোকুলের হাতে কোন অস্ত্র ছিল না, 
ধর! দেওয়ার সময় শুধু বলেছিল-_সেই হারামজাদী কোথায? 

সবাই এক ভুল করল। সংবাদ পত্রে লিখল সরলার দুঃসাহসের এবং 
বুদ্ধির কথা। তার চেষ্টাতেই এতবড় খুনী ধরা পড়েছে এ বড় কম কৃতিত্ব 
নয। সরল! কি প্রতিবাদ জানাবে, কি বলার আছে তার? যদি ধরা না 
পডত দুজনে হয়তো গল্প করেই সারা ছুপুব কাটিমে দিত। 


অনেকদিন পরে ধেদিন বাঘ বেরোল, হাকিম সরলাকে ধন্তবাদ দিলেন । 
লেই প্রশস্তিতে কোথায় যেন ব্যঙ্গের স্থুর ছিল। গোকুল উদাধ মনে চুপ 
করে বসে ছিল, তার দৃষ্টি অন্ত কোনখানে । আসামী পক্ষের উকীলের দেওয়া 
টফির ওপরকার সেলোফিন কাগজটা সযত্বে ছিড়ছিল গোকুল। 


॥ শারদীয় “নতুন জীবল' ১৩৫৬ ॥ 


ভবানী মুুখাপাধ্যায় 
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ট্যার্সিওয়াল! | জ্যোতিরিজ্র নন্দী 


বিধবা কি সধবা! কি করে বুঝব বলুন । 
সক পাড় কি নিশাড় শাদ| শাডি এখন অনেকেই পরেন। ওটা ষ্টাইল। 
আর চুডি না রাখা। 


সিছুর না পরা। 
কি এমনতাবে পিছুরের টিপ চুলের অরণ্যে লুকিয়ে রাখবে ষে কপালের 


সঙ্গে কপাল ঠেকলে যদি আপনার মালুম হয় আলপিনের ডগাব আঁচডটি। 
অনেক সময়ই হয় না। 

তাছাভ! মুখখানা! প্রায় সব সময়ই বাঁ দিকের পার্টিশন তাক করে 
ধরে ছিল বলে মেয়েটির সিঁথি নজরেই পড়ছিল না। 

চুডির বদলে বা করঞ্জিতে ছোট ছেলেদের মোজার গার্ডারের মত 
কালো সরু ফিতায় বীধা ঘড়ি। ওর তলে রাখা হাতের সাদা ঈষৎ 
চ্যাপ্টা সরু কঞ্জিব মাথায় তেঁতুল বিচির মত ঘডিট! দেখতে দেখতে 
কেন জানি আমি মোটামুটি একটা বয়ম আন্দাজ করে ফেলনাম। ত্রিশ 
বত্রিশ? আটাশও হতে পারে। 

কিআর একটু কম। 

চব্বিশ । বাইশ? 


'আডিসার রঙ্গনটী ২৯০ 


বাইশ হলে খুব কম করে ধরা হত। বন্ধ "একদিকে বর্ধার কচি 
মুলোর মত মণ কোমল কজি, আবার অন্ত দিকে ওর পর মাংস 
ভারি পা ছুটো বয়েস সম্পর্কে মনে কেমন বিভ্রান্তি সহি করুছিল। 
তাই হয়। অনেক সময় কোন মেয়ের চিবুক ও চোয়াল আপনাকে 
যে বয়সের ইঙ্গিত দেবে, গলা বা ঘাডের দিকে চোখ রাখ! মাত্র আপনার 
সেই অঙন্মান মিথ্যা মনে হুবে। চিবুকে ঘদি চব্বিশ বছর বয়স লেখ! 
থাকে ঘাডের দিকে তাকান মাত্র আপনার মনে হবেনা আবে! 
€বশী, বত্রিশ । 

এই ক্ষেত্রেআমি সে ধরনের একটা গোলমালে পড়েছিলাম । চেয়ারের 
তল! দিয়ে মেয়েটির চটি খোল! পায়ের যেখানটায় শাদা লেস পরানো 
সায়াটা উড্ভু-উড়ু করছিল ( বস্তত এত জোরে ও ফ্যান্‌ চালিষে দিয়েছিল হে 
হাওয়ায় তার কামবার ভিতর ঝড বইছিল) ছুবার আমি সেজায়গাট। 
বেশ ভাল করেই দেখতে পেলাম । তামাটে বেশ শক্ত মতন মাংসের 
একটা ডেলা। অথচ সেই তুলনায় তার হাতট1 অনেক বেশি শুভ্র কোমল 
কচি মনে হচ্ছিল। 

স্থতরাং হাত যে বস বলছিল, পা বলছিল তার উন্টোটা। কিন্তু 
তাহলেও আমি পায়েব বয়সট। বাতিল কবে দিলাম । কেননা ঝড়ো 
হাওয়ায় মুহুমুহু খোপা থেকে আচলট। যখন খসে খসে পড়ছিল ওর 
গলা ও ঘাড়ের শ্ন্দপগ কোমল বাক ও রেখাগুলি দেখে চব্বিশ পচিশের 
বেশী বধস হবে না নিশ্চিগ্ হতে পারলাম | 

আমার এতট] দেখার স্থবিধা হত না। 

আমি অনেকক্ষণ আগেই চা শেষ করে চুপচাপ বসে ছিপাম়। 
একজন কেউ ভিতরে পর্দা খাটানো কামরায় বসে খাচ্ছে হোটেলে 
(হোটেল রেষ্টুরেন্ট ) পা দিয়েই অগ্রমান করতে পেবেছিলাম। পর্দার 
ওপারে একজন আছে কি ছুজন আছে প্রথমটায় অবশ্য ঠিক ধরতে 
পারিনি। এবং ধবতে ন! পারাটা কাজের কথা নয়-_-০কোঁন বুদ্ধিমান 
যুবকই মেষেটি একলা! এসেছেন ন। সঙ্গে অন্ত লোক আছে, না জানা 
পর্যন্ত নিশ্চেষ্ট থাকেন না। 

আনি চেয়াবট| সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে পর্নার দিকে চোখ রেখে এপারে বসে 
আর একটা কিছুর অ্ডার দিতে তৈরি হতে লাগলাম । 


২৭১ জ্যোতিযিস্ত্র নন্দী 


পুরুষ খদ্দেরের গলার শব্ধ শুনে কিন! ঈশ্বর জানেন, ও-ঘরের পাখা 
হঠাৎ বেগবতী হয়ে উঠল। তারপর তো পর্দা কতবার উঠল, কতবার 
নড়ল, কতবার দরজা থেকে তা সরে সরে গেল। ভিতরের হুকুম পেকে 
কিনা বোঝ। গেল পা যে ছেলেটা! আর একবাপ ভাত নিয়ে সেন্দিকে 
যাচ্ছিল পর্দাট] দল। প।কিধে প।র্টিশনের মাথায় তুলে দিলে । 

ভাতের পর দেখলাম আবার ভাপের বাটি গেল, এক দলা আলু সিদ্ব। 

ডিম মাংস কালিয়া কোর্মা দো-পেঁষাজি ইলিশ-ভাতের গদ্ধে চারদিক 
মম করছিল। চপ কাটলেট গ্রীল মোগল।ই পরটার অর্ডার পডছে 
অন্ত দিকে । বেশ বড রেটুরেন্ট | 

কিন্ত সেই ভিশে ও কামরায ডাল আব আনু ছাডা অন্ত কিছু 
প্রবেশ কপল না লক্ষ্য কগে সচকিত হয়ে উঠলাম । 

এট অবশ্য কাজেব কথা শষ । 

অবস্থা ও রুচিভেদে এক একজন এক একরকম খাওয়া পছন্দ কবে। 
একটা আস্ত পিগাপ্পেটে শেষ করে আম একটা চিংডি কাটলেট-এর 
অর্ডার দিলাম । সামনের কামরাষ একটি মেয়ে খাচ্ছে আর সেদিকে 
হ! করে তাকিযে থেকে একটা চেঘার দখল কবে এমনি বসে থাকাটা 
অশোভন। কাজেই অতিরিঞ্জ খরচে নামা গেল। 

ছেলেটাকে ডাকলাম । 

ষে উদ্দেশ্টে গল। বড করে আমি ছেলেটাকে ডাকছিলাম তাও 
চন্রিভার্থ হল। পর পর দ্ববাঁব ঘাড ফিপ্রিষে মেয়েটি এদিকে তাকাক 
€ 'সামাকে দেখে। 

একটি মেঘে সম্পকে আমি এতটা উতস্থক কেন, আপনাদের মনে প্রশ্ন 
জাগা শ্বাভাবিক। ভাবছেন লোবটা অভদ্র ইতর। 

আসলে কিন্ত আমি ভা না। আমি ট্যাঞ্সি চালাই। যার! ট্যাক্সি 
চালায় হারা সব সময়ই চোখ কান সজাগ বাখে। কে কখন ডাকে, কার 
কখন হঠাৎ ট্যাক্সির দরকার হয তার ঠিক আছে কিছু 

হা, আমার প্রথমেই মনে হল যেন খাওয়া সেরেই মেয়েটি নিশ্চয় 
গাড়ি ঘোড1 কিছু একটা ভাকবে। 

আপনার] ঠোট ঠিপে হাসছেন । 

কিস্ত এটা তো সত্য, ষে নিত্য যাজ্ী পারাপার করে, কার কখন গাড়ির 


'্মাভিসার রজনটা দু 


দুনকার ছবে রাস্ডাক্ম ঘাটে লোকের চোখ মুখ ধেঁখলে প্দাপনাদের ঠেয়ে 
নে একটু আগে বুঝাতে পারে । 

হ্যা, আট বছর আমি কলকাত। শহবে ট্যান্সি চালাই । আমার নিজে গাড়ি। 

গাড়ি কিনে আমি এই ব্যবসা! করছি ঠিক তা না কিন্ত। 

বরং গাড়ি চড়ে দিব্যি হাওয়! খাওয়া যাবে এই মতলবে গাড়ি কেন! 
হন্সেছিল। হাম্বার। এক নম্বরের গাডি এটা মশাই আমার । 

হ্যা, ওতে চড়ে হাওয়া খাওয়ার মতলবটা আমার চেয়ে আমার বাবাত্ 
বেশি ছিল। 

কিন্ত কেনার এক বছর পরে বাবা মার! যান । 

তার পরের বছর আমাদের দেশ ভাগ হয়। অর্থাৎ পাকিস্তানের 
ছোটখাট জমিদারিট! গেল। 

ফতুর, আমি তখন ফতুর। জমানো টাকা কিছুই প্রায় ছিল না। 
জমিদারিতে ক'বছর ধরেই ঘুণ ধরেছিল । 

আর কিঃ গাড়িখানা সম্বল করে আমার স্ত্রী রমার হাত ধরে হিন্দুস্থান, 
মানে কলকাতায় বড়মামার বাসায় এসে উঠলাম । 

সু, একভালিয়া রোডে । 

গাডিট। এবং বলতে সঙ্ষোচ নেই, রমাও প্রায় নতুনই ছিল। গাড়ি 
কেনার ছ'মাস আগে তো আমি বিয়ে করেছিলাম । 

ষাক্গেঃ এখন জমিদার-নন্দন চাকুরে মামার ঘাড়ে চেপে তার অনধবংস 
করবে তা-ও একল। না সন্্রীক, অত্যন্ত নিন্দনীয় । বুঝলাম। 

তাছাড়। মামা পারতেলও না। 

বুদ্ধি করে বৌকে মামাশ্বস্তরের জিম্মায় রেখে আমি গাড়িটা নিক্সে 
রাস্তার বেরোলাম। 

ছ, ট্যানক্সির লাইসেন্দ নিয়ে (অবশ্য সরকারী চাকুরে আমার মামাই 
তদ্বির-টদ্বির করিয়ে চট করে লাইসেন্সটা বার করতে সাহায্য করলেন )। 
বেশ ছু'পয়ল। কমাতে লাগলাম । 

চাকরি, বিশেষ করে অফিসের লেখা-পড়ার কাজের বিছ্যা মশাই, আমার 
ছিল না বলে বাখছি--জমিদারের বাচ্চা, ছুধের দর আর মাছের পেট খেয়ে 
প্রজাদের চোখ বাতিয়ে জমিদারি চালাব এই স্বপ্ন নিয়েই বড় হয়েছিলাম । 
তা নে জু তে৷ কপালে রইল না। 
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ছু, খাসি ও আর্ার খাড়ি খখন দিবারা কলকাতা! শহর চষে 
লাগলাষ আর একজন কিছু দুরে একডালিয়া রোডে চুপ করে বলে 
রইল না রম]। 

পাকিস্তান থেকে সে-গ নতুন এসেছে তাজ্জব শহরে । গাড়িট! যদি 
একভালিগ্না রোডের বাসাম্ম এমনি পড়ে থাকত তে! আমার মাম। বিকাশ 
রায়ের বড় মেয়ে ট্রনি (ফার্ট ইয়।রে পড়ছেন ) ওটাকে ব্যবহার করত। 
সেকি এক আধবার। দিনের মধ্যে বিশ বার। সে-বাড়ি উঠেই দু-এক 
দিনের মধ্যে আমি টের পেয়েছিলাম । নতুন কলেজী হাওয়া গায়ে লেগেছে 
টুনির। তার ওপর চেহারাখানাও মিষ্টি মতন। তায় আবার সবে লাগছিল 
যোলটা বসস্তের হাওয়া । মশাই, ও কি আর ওর মধ্যে ছিল। ট্রনি 
বন্ধুদের সঙ্গেই দেখা আর শেষ করে উঠতে পারছিল ন1। 

অবশ্থ বিকাশবাবু চেষ্টা করেছিলেন অনেকদিন থে.কই গাড়ি কিনতে । 
তা, মেকি আর চাকুরে লোকের পক্ষে চট করে হয় মশাই, তা-ও এই গ্রেডে 
থেকে। 

কাজেই বুঝতে পারছেন টুনি গাভিট। একবার বাড়ির মধ্যে পেয়ে প্রাণখুলে 
বেড়াতে শুপঞ্চ করেছিল। ওটাকে আমার সঙ্গে না নিয়ে এলে কী অবস্থাটা 
হত? 

গাড়ি রেহাই পেল, কিন্তু রমা রেহাই পীয়নি। মফ:ংস্বল থেকে নতুন 
মেয়ে এসেছে । তা-ও একডালিয়া রোডের মত ফ্যাশানেবল পাড়ায়। তার 
ওপর ব্মার চেহাপা ওপাড়ার অনেক মেয়ের চেয়েই ভাল-__আর এই তে। 
সবে বিয়ে হয়েছে, এখনো ইয়ে-- 

“বৌদি বৌদি ।” 

হ্যঃ বিকাশ রায়ের বড় ছেলে বেু রায়। কী পাজি মশাই, ষদদি 
দ্বেখতেন। এমনি মুখ দেখলে মনে হবে সাত চডে রা বেরোয় না। ভাজ! 
মাছ উন্টে খেতে শেখেনি । আর এদিকে তলে তলে হাড়বদমায়েস | 

“বৌদি বৌদি ।? 

এষে বললাম। ট্রনি করত আমার গাড়িটার সহ্গাবহার, আর বেণু 
হারাএজাদা করতে লাগল আমার স্ত্রী মাকে ব্যবহার । হ্যা, এ ষথার্থ শব্খ। 
বৌদি না হলে চা1-খাওয়া হয় না, বানুর বিছান। ঠিক থাকে না, বৌদি টেবিলের 
বই গুহিম্ে না রাখলে গোছান হয় না, ধোবার কাপড় এলে বেগে 
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কুটঢকমে তুলতে ও দরকার মত একটা! একটা করে বার করে দিতে বোঁছি। 
ভাত খেয়ে উঠে বৌদির হাতের মুখশুদ্ধি মশলা মি্ি। বাখরুমে যেতে 
তোয়ালে সাধানের জনে বৌদ্দির ভাক । 

কেন হবে না মশাই ! 


রাতদিন দেখছিল সমর্থ সব মেয়ে । 
সমর্থ মেয়ের বেছে বেছে সমর্থ পুরুষকে পাকড়াও করছে। একক্ত 


বেড়ানো, একসঙ্গে মিনেমা দেখা । 

আমি তো। আগেও কলকাতায় এসেছি । কিন্তু হালে, পাকিস্তান ছেড়ে 
এসে এবার রকম সকম দেখে বুদ্ধি লোপ। আগ একভালিয়া রোডের মত 
বাবুপাড়া । অবাধ মেলামেশার যেন বান ডাকছিল। 

কিন্ত আমাদের দোনার চাদ বেণু স্থবিধে করতে পারছিল না। বাপের 
অবস্থ। তো! আর দশটি ছেলেপ বাপের মতন নাঁ। বুঝতে পাপছেন। রাঁজ। 
জমিদারের মত অবস্থার ঘবের ছেলের সংখ্যা সেখানে অনেক । 

আর লুটছিল সব তারাই । 

গাঁড়ি আছে, বাড়ি আছে, হাতে দুটো তিনটে করে হরে চুনীর আংটি 
সব ছেলের। 

মশাই, কায়দা করে বাবা বনেদী পাভায় বডমানষদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ভাঁড়। করা ফ্ল্যাটে থাকছিপ বটে । 

কিন্ত চারদিকের অবস্থা যে অন্গরকম। ছেলে মেয়ে ছুটোপই উপোসে 
কাটছিল। টনি পাচ্ছিল না একটা গ।াড বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! করতে । আহা 
কী সব বন্ধু। হাতিবাগান না সিমল। স্বীট থেকে একদিন একটা ছেলে 
গিয়েছিল ওবাডি। ছেড়া স্লাণ্ডেল, গায়ে কাধছ্েডা ময়লা পাঞ্জাবি । শুনলাম 
এঁ নাকি টুনির লেটেষ্ট । তা যেমন অবস্থার ঘরের মেয়ে এর চেয়ে ভাল ছেলে 
€ যোগাড় করতে পারত কি? 

আর এদিকে ভুগছিলেন বেণুবানু । 

নতুন গোঁফ কামাচ্ছেন। কলেজে একটা পাস দিয়েছেন। আদ্ছি 
অমলমলট1 ষে গায়ে না উঠছে তা নয়, পায়ে হরিণ চামডাব চটি, বোতামের গর্তে 
একটা ছুটে! গোলাপ ফুল্গও মাঝে মাঝে গৌজা হয় এবং মাথায় একটু আধটু 
গন্ধ তেল। কিন্ত এ। এর বেশিনা। পকেটে পার্সে আর কণ্টাকা নিলে 
চলাফের] করতেন সাব-ডেপুটির ছেলে? এই বিন্ত নিয়ে ওখানকার মেয়েদের 
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দকধে খ্রেষ করা! আষার তো মনে হয় কারে! চুলের ভগাটি ও সুতে 
পারেনি পাড়ার । 

তার শোধ তুল নে রমার ওপর। হ্যা, আমার স্ত্রী। আত্মীয়াও বটে, 
নারী তে। বটেই। আঠারে। বছর বয়েমে লবে প1 দিয়েছিল রমা! । বার, 
বেধু ওকে পেলে কোথায়-রাস্তায় ঘাটে ন!, বাড়িতে, ঘরে, একেবারে 
হাতের মুঠোর মধ্যে । 

“বৌদি বৌদি ।' 

মানে উপোলী বাঘ হবিণের সাক্ষাৎ পেল। কি, আমি খুব বেশি দোষ 
দিই না রমার । কি আর তেমন নুদ্ধিস্থদ্ধি হবে ওই বয়েসে, পাড়ার্গায়ে থেকে 
লেখাপড়া শিখে চোখমুখ ফুটবে তারও খুব একটা স্থযোগ পায়নি । 'আছুরে 
বাপের মেয়ে মাঘমগুল ব্রতকরে আর দেয়ালির রাতে হাজার বাছি ও 
রংমশাল জালিয়ে বড় হতে না হতে টুপ করে একদিন বিয়ে হয়ে গেল । 

তাছাড়াও একট] শয়তান যদি একটি মেয়ের মুখের ওপর চবিবশ ঘণ্টা 
নিশ্বাস ফেলতে থাকে-_ 

একডালিয়া রোডের বাড়ির শোবার ঘরে, বাথরুমে, বাগানে, ছাঁছে 
আধখান। মাথা নষ্ট হয়েছিল রমার । বাকি আধখানা হল বাইরে রেুরেণ্টে, 
হোটেলে এবং আর কোথায় কোথায় বেণু কে নিয়ে গিয়েছিল জানি না। 
এদিকে আমাকে থাকতে হচ্ছিল বাইরে বাইরে গাড়ি নিয়ে রোজগারের 
ধান্দায়। টের পাইনি । কিন্তু যখন টের পেলাম তখন নব শেষ হয়ে গেছে। 
না, একট। সাত্বনা থাকত যাদ বেধু ওকে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে কোথাও ঘর- 
সংসার পাতত-_কিস্তু তা সে করেনি, করার ইচ্ছাও ছিল না। হয়তো 
এসব রেওয়াজ এই শহরে আজকাল উঠে গেছে । একভালিয়! রোডের বাসায় 
যাওয়া আমি ছেভে দিয়েছিলাম । দরকার ছিল না। রমাও সেখানে ছিল ন! 
জানতাম। নারকেলডাঙ্গার কাছাকাছি একটা টিনের শেড ভাড়া করে আঙি 
আমার টাক্সি নিয়ে থাকি । তখনই একদিন থবর পেয়েছিলাম রমা নাকি 
ধর্ষঘতলার কোন একট বার-এ মদ খেয়ে এক রাত্রে বেহুশ হয়ে পড়েছিল। 
বেধু রাষ ? না, সঙ্গিনী নিয়ে শুড়িখানায় বসে ফুতি করার পয়সা তার ছিল 
নাঁ। হাত বদল হয়ে হয়েই রম! সেদিন কার কাছে গিয়ে পড়েছিল। তার- 
পর বেশ কিছুদিন আর আমার স্ত্রী সম্পর্কে কেউ কোন সংবাদ দেয়নি । 

তারপর বছর তিন বাদে সংবাদ পেলাম দেরাছুন না কোথাকার 
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হাসপাতাঙগে আড়াই মাল একটা ঘা নিয়ে শুয়ে থেকে তারপর রমা! শেখ 
নিশ্বাম ফেলেছে । 

শুনে আমিও শাস্তির নিশ্বাস ফেললাম । 

তারপর, তারপর আমি নারকেলভাঙ্গ৷ থেকে উঠে এসে সাকু'লার রোড ও 
শেয়ালদার কাছাকাছি একট] জায়গায় একটা টালির শেভ ভাঁভা করে গাড়ি 
নিয়ে আছি, হু" তেমনি ট্যাক্সিড্রাইভার। তবে রোজগার এখন বেডেছে। 
বেডেছে মানে বেশ বেডেছে। 

না, পূর্ব পরিচয় দিলাম এই জন্যে যে আমার ওপর দিয়ে, হ্যা ভাগ্যের 
ওপর দিয়ে অনেক ঝড বয়ে গেছে । 

আপনারা শুনলে হাসবেন । 

হাসবেন এবং দুঃংখও করবেন । 

এবং এটা খুবই সত্য যে লোকে বলে যে, ঈশ্বর একদিকে কেডে নিলে 
আর একদিক দিষে দেয়। 

স্ত্রী, জমিদারী গেছে । দেশ গেছে। কিন্তু যেমন দিনকাল । খুব একটা! 
খারাপ অবস্থার মধ্যে ষে আজ এই শহরে আমাকে থাকতে না হুত তার 
বিশ্বাস ছিল কি? হ্যা, আমি টাকা পয়সার কথাই বলছি। দিব্যি আছি। 
স্বখই বল! ায। আমি, দেখুন ইচ্ছে কবলে, রোজ এক বোতন বিয়ার খেতে 
পারি। দুপুরবেলা! আন্তানায ফিরে গিয়ে সস্প্যানে করে আলুসিদ্ধ ভাত 
রাম্ন_ করে খাওয়া ছেডে দিয়েছি । শেযালদ1 কি ধর্শতলার কোন হোটেলে 
তিন টাকা সাড়ে তিন টাক! খরচ করে এখন মাংস ভাত চাপাই। তথে 
একটু রয়ে-সযে খাওয়া দাওয়া করি আর মদটদও পারতপক্ষে অভ্যাসে 
আনতে চাই না। আমার পেটেব ধাত ছোটবেলা থেকেই একটু আধটু 
থারাপ। লিভারের জোর কম। 

তার স্থৃবিধা ছল এই যে, অপব্যয় না করার ফলে ছু" চাব হাজার টাকা 
আমি ষখন তখন বার করে দিতে পাবি। একটা একাউপ্ট খুলেছি ব্যাস্কে। 
খাইস্খরচা বাদ দিয়ে যে টাকাটা বাচে ওখানেই ফেলে রাখি 

এতক্ষণ পর নিশ্চয়ই আপনারা অন্নমান করতে পারছেন আমি অন্ত 
লোলুপ দৃষ্টিতে কেন বারবার মেয়েটিকে দেখছি । খাওয়া দেখছিলাম | 

ঠা, কখন খাওয়া শেষ হবে আর বেরিয়ে এসে আমার গাড়িতে উঠবে। 
সারও কম্টা টাক1 পাব । ড্রাইভাররা, বিশেষ করে যারা ট্যাক্সি চালায়, 
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তাদের চিদ্কাট1 সাধারণত এখাতেই বয় । অন্তত প্রথম বইতে শুরু করে 
আর তা! ছাড়াও আমি গোপন করব না, মেয়েটিকে ঘখন দেখছিলাষ তখন 
তাক হাত, পা, পিঠ, কাধ, চুল, গায়ের রং এমন কি কোমরে কতটা মাংস 
নেই আর বুকে কতটা মাংস বেশি আছে ছু চোখ দিয়ে জরীপ করলাম, দূর 
থেকে যতটা সম্ভব । 

হাওয়ার দ্রাপটে যখন খোপা থেকে আচলটা পিঠে নামল ও পরে পিঠ 
থেকে রে গিষে মার একট। কাধের কাছে উড়ু উড করে তখন আমি তার 
এ-কাধট! দেখতে পাই, বুকের এপাশের স্থগোল মন্ছণতা। তারপরেই অবশ্য 
ধীরে হুক্থে একট। কাটলেটেব অডার দিই । না হলে আর এই গরমে আমার 
কাটলেট খাওয়ার ইচ্ছা__ 

কেননা এ কাধের কাপড সামলাতে এদিকে ও খাড ফেবাতে আমার 

চাথের সঙ্করে ওর চোখ বেঁধে গেল। এ এক সেকেও্ড সময়েব মধ্যেই বুঝে 

নিতে পারলাম গাডির দরকার হবে। 

কাটলেট শেষ করে আব একট সিগারেট ধবাই। 

ব্যক্তিগতভাবে আমার যে খুব একটা লোভ হচ্ছিল বৌটিকে দেখে, 
তা না। 

তাছাডা, নিজেপ জ্ত্রী, পমাল কাছে কামড ॥ওবার পব ম্ীলোকদের আমি 
একটু এডিযেই চলি । বেশ আহি একলা আমার টিনের শেডে। খাই-দাই 
ফুতি করি। তা না, জমিদারের ছেলে, দেশেব অনেক বডলোক বন্ধু পেয়ে 
গেছি এখন এই শহরে । হ্যতো। অনেকে আগে বডলে।ক ছিল না, এখন 
হযেছে, নিজেদের চেষ্ট। বুদ্ধি ও ভাগোর জোরে। ব্যবসাকেন্দ্রে আমার 
আনাগোনা একটু বেশি । তীধেৰ আমাকে একটু লহাহুভৃতি করাও বটে। 
তারা ভাকছেণ, তাদের ছেলেমেয়েরা ডাকছেন, আত্মীয় এবং বন্ধুরা দরকার 
হলেই আমার গাড়ি ভাডা করেন। বালিগঞ্জ থেকে ভবানীপুর, ভবানীপুর 
থেকে গড়পাঁভ, গভপাভ থেকে নতুন বাবুপাডা লিন্টন স্ত্রী, সেখান থেকে 
সোজ! পাক স্কট এবং সেখান থেকে বেরিয়ে ভালহৌসী, কি চৌরঙ্গী কি 
ধরমতলা। পুরুষ-_-আমি আপনাদের কাছে যখন কিছুই গোপন করব ন। 
তখন বলে বাখি, পুরুষের চেয়ে মেয়েরাই আমাকে বেশি ভাকে। তাই 
বলছিলাম, ভগবান আমার একদিক নিয়েছেন আর একদিক পূরণ করেছেন। 
এক এক সময় ভাবি, এক কালে জমিদার ছিলাম, আমার চেহারায়, চলায় 
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বলায় তার পরিচয় এখনে একটু আধটু লেগে আছে বলে কি ভারা আমাস, 
ট্যাঙ্জিতে চাঁপতে পছন্দ করেন ! আমিও আমার চেহারা! এবং পোশা্ 
যতটা সম্ভব স্থন্দর সুদৃষ্ত রাখতে চেষ্টা করি এবং ফি মাসে গাড়িটার বং 
ফিরিয়ে ওটাকে তকতকে ঝকঝকে রাখতে চেষ্টার ক্রট করি না। কেন তা 
করব ন। বলুন, আর দশটা ট্যাক্সিও যদি পর পর দাডিযে থাকে, বালিগঞ্জের 
সেই হুদ্দরী মেয়েটি, কি যেন নাম--উমা সেন, হাত তুলে ঠিক আমাকেই 
ভাকবে। লিন্টন হ্্রীটের সেই বূপসী বৌ, রুবি রায়--যদি কষ্ট করে একটু 
হেঁটে এসেও আমার গাডি ধরতে হয তে! তা করতে সেজ্রক্ষেপ করে না। 
রাস্তায় আর পাঁচটা ট্যাঝ্সিওয়ালা৷ বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে শুধু 
দেখে । গভপাডের অসীম চ্যাটাজী, পদ্মপুকুরের তৃপ্তি চৌধুরী, মোহনবাগান 
স্বীটের মালা রায়, পার্ক সার্কামের চামেলী, শোভাবাজারের স্থন্ষিতা এবং 
আরও একশটি মেয়ের বাডির নম্বর আমার মুখস্থ । বাডির নম্বর এবং বাড়ি 
থেকে বেরিষে (যদি কেউ আফসে কাজ করে তে। সেই অফিস এবং সেখান 
থেকে বেরিযে যেখানে যায়) যেখানে যাবে সেই ঠিকান। আমি জানি! মাফ 
করবেন, মাপনি যদি স্ত্রী পুব কন্যা হাত ধবে ল৮বহর শিষে হঠাৎ শেযালদায় 
ট্রেন ধরতে কি কাকুডণাহু কোন আন্মীধের বাডি পৌছে দিতে আমায় 
ডাকেন, আমি ছু হাত তুলে আপনার কাছে ক্ষমা চাইব । সময় নেই। আজ 
শনিবারের ছুপুব, সোওয়া বারোটা বাজে, ঠিক একটান্ন ব্যাঙ্ষশাল স্্রাটেব লাল 
অফিস-বাডিটার সামনে আমাকে ট্যাক্সি নিয়ে হাছ্িব থাকতে হবে। সেই 
অফিসের রেবা লোমকে আমায় শেয়ালধাব একট] হোটেলে পৌঁছে দিতে 
হবে। আজ রোববার, উহু তিনটে বেজে গেছে, এখনই আমাকে গাভি পিয়ে 
ছুটে যেতে হবে সাদার্শ এভিগ্য | ঝাউ গাছের আডাল কগা সেই আকাশ 
রঙের বাড়ির সপ্তমী বোসকে পৌছে দিতে হবে সৈষদ আমীর আলী এভিস্লার 
একটা স্ুন্দপ ফ্লাট বাডতে। সোমবারের সকাল, সমঘ নেই, মধু বোম 
লেনের মায়। গাঙ্গুলী আধার ট্যাক্সিতে চেপে টালিগঞ্জের একটা বাভিতে 
যাচ্ছে । লেখান থেকে মাবাপ সন্ধ্যা পাতটাষ সেই মাষাকে নিয়ে ধর্মতপায় 
যেতে হবে। 

ই] সব ঠিক করা আছে। সময়, স্থান, পোক ও পথের দৃাত্ব। ঘডির 
কাটা ধরে ধরে আমার সে লব জাগায় উপস্থিত থাকতে হয় । 

তাই বলছিলাম, হরিছ্বার কুস্থমেলায় যাবেন মনে মনে ঠিক করে যদি 
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হঠাৎ আপনার বুড়ি দ্িদিম! একদিন হাওড়ার হেল ধয়তে চাকর পাঠিয়ে 
আমার ট্যাক্সি ভাঁড়! করতে চান তে! তিনি নিরাশ হবেন। 

অবশ্ধ মিষ্টি বাকা বলেই আমি আপনাদের চাকরকে ফিবিয়ে দেব আর 
আপনার দিদিমার জন্য মনে মনে কও করব, কিন্ত আপনার! শুনে হাসবেন 
আজ অবধি কোন ব্ধীয়পীই আমার গাড়িতে চাপল না । তখন, তখন হয়তে! 
আমি আমার সাদা কালো হাম্বার নিয়ে লিন্টন গ্রাটে যেতে তাড়াতাড়ি এক 
কাপ চা খেয়ে তৈরী হতে আপনাদের পাডার রেট্ুরেন্টের সামনে গাড়িটা 
থামিয়েছি। আর আপনার চাকরটাকে ফিরিয়ে দিয়ে দোকানে বসে চায়ের 
বাটি সামনে নিয়ে আমি একটি তরুণীকে দেখছি। বনানীকে। তার ফর্সা 
সুগঠিত বাহু, শক্ত মজবুত খোঁপা এবং ছুরির ফলার মত তীক্ষ উদ্ধত 
নাক। ট্যাক্সি নিয়ে যেতে হলে সেই নাকের ঘায়ে ও আমাকে কচুকাটা 
করে দিতে চাইবে । ছবিটা ভাবছিলাম । গোলাপী রং কর। গোল প্যাটার্নের 
বাড়ির অলামান্য স্থন্দরী মেয়ে। কলেজে পডে। বনানী সেন। 

এবং বনানীর মত সবাই দেখতে ভাল। হ্যা, যারা আমার গাঁডিতে 
চাপে । সব মেয়ে, সব বৌ। 

গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে আমি যখন পাশে চুপ করে দাড়া তখন দেখি 
তাদের চুল দেখি চোখের পালক দেখি ঘাডের বাক দেখি পিঠ দেখি কোমর । 
গাড়িতে উঠতে কি নামতে যদি কোন মেয়ের শায়া বা শাডি একটু বেশী সরে 
বা উঠে যায় তো আমি পায়ের রং মাংসল ডিম এমন কি প্লোমকৃপগুলি পর্যন্ত 
সতর্ক স্ক্ম দৃষ্টি বুলিয়ে চট করে দেখে নিই। প্রশ্ন করবেন, কেন? 
অভ্যাস। কিন্তু এ পর্যন্ত। ওপর ওপর দেখা । নখ চুল আঙুল পালক 
মাংস চামড়1 ছাড়া আর কিছু দেখা আমার ইচ্ছাও নেই সময়ও হয় না। 

মন? 

তাই বলছিলাম ওদের ওদিকটা আমি মাডাই না। যতদূর সম্ভব চোখ 
বুজে থাকি, এড়িয়ে যাই । না হলে বনানী কেন আমার ট্যাক্সি যথাসময়ে ওর 
দরজায় হাজির না থাকলে রাগ করে, বালিগঞ্জের বৌঁটি মৃছ? যায়, টালিগঞ্জের 
মেয়েটি চোখে-মুখে অন্ধকার দেখে, আত্মহত্যা করতে প্রত্তত হয় তার কিছু 
কিছুটা আমি জানি। কিন্তু জেনে করব কি। আমি যে আগেই আর 
একজনের কাছে ছোবল খেয়ে আছি। 

চুপ থাকি । চোখ বুজে ধাই। মিটার মিলিয়ে পয়সা আদায় করে আর 
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এক নেকেগড কোথাও দীড়াই না। আর এক পাঁড়ায় ক্ষেপ দিতে শহনের 
রোদে ঝাপিয়ে পড়ি। 

বরং যন-টন না মেখে আর দশজন ট্যাক্ষিওয়ালার মত নিস্পৃহ চোখে 
ওদের দিকে তাকিয়ে থাকাটাই নিরাপদ মনে করি। পৃথিবীতে বোধ করি 
একমাত্র ট্যান্সিওয়ালারাই এত কাছে এসে এত নিরাসক্ত চোখে নারীর ক্ধপ 
দেখে। তাই তার্দের হা করে তাকিয়ে দেখাটাও বাড়ির 'জেনানারা। 
কোনদিন আপত্তি করে না! 

আমরা ট্যাক্সিওয়ালারাও সিগারেট মুখে গুঁজে সেই অগাধ রূপের ওঠা- 
নাম! দেখার নেশায় বুদ হয়ে চবিবশ ঘণ্টা ্রিয়ারিং হুইল ঘুরিয়ে যাই। এর 
বেশি কিছু আমাদের দরকার হয় না। 

আর, তা ছাড়াও, আমি, ধরুন এখন যেমন অভদ্রভাবে টেবিল থেকে 
চেয়ারটা সরিয়ে নিয়ে বার বার খাবার প্রেট থেকে থুঁতনিটা তুলে বৌটির 
থাওয়! দেখছিলাম, এমন করার স্থষোগ আপনার সেখানে পেতেন না । 

রেট্রুরেপ্ট ওয়ালাই আপত্তি তুলে বলত, মশাই বেরিয়ে যান। এটা ভদ্রলোকের 
জায়গা । এমন ভাবে তাকানো- 

সেই স্বাধীনতা আমার ছিল। 

সেই স্থুখ। আর আপনাদের এখন বুঝতে নিশ্চয়ই কষ্ট হচ্ছে না, রোজ 
অন্তত দেড় ডজন মেয়ের রঙিন শাড়ি শায়] ব্লাউজ অবিশ্বাস রকমের সব সুন্ার 
খোপা বেণী, চোখ, চোখের রং ও হাসি কান্না দেখে আমি নিজের স্ত্রী-বিচ্ছেদের 
কথা একেবারে ভুলতে পেরে ট্যাক্সিওয়ালার জীবন কায়মনে আকড়ে ধরে 
আছি। বেশ আছি। 

হ্যা, কি ধেন বলতে যাচ্ছি-_-খু'ঁটিয়ে বৌটিকে নিন । নিশ্চস্ত মনে। 
তা ছাড়া এইমাত্র হঠাৎ একট। ভিড় হয়ে র্েষ্টরেপ্ট আবার পাতলা ফাকা হয়ে 
গেছে । কলকাতা শহরের হোটেল রে্ররেপ্টের দস্তর যা। কোথা থেকে 
সব লোক ছুটে আসে আবার একসঙ্গে সব অদৃশ্য হয়ে যায়। একটিও থাকে 
না। 

আমি দৃশ্ঠটা তাই উপভোগ করব বলে চেয়ারের ওপর পা তুলে দিয়ে 
বসি। খাওয়া দেখি। ছোট ছোট হা। শাদা মুখ শাদা রাউজ। শাদ। 
পাড় ছাড়া! কাপড়। একট] ম্বেতপাথরের পুতুলের মত লাগছিল। পুতুল 
খাচ্ছে। 
২৮১ জ্যোতিরিজ্ নঙ্গী 


তা ছাড়া গর উল্টো! দিকের দেয়ালের রংটা পাকা সবৃজ। তার ওপর 
এই দিনেরবেলায়ও মাথার ওপর বত্রিশটা বাল্ব জলছে। শরীরের একট? 
শাদা ছায়। পড়েছিল সাযনে টেবিলের কাচে। শরীরটা ছোট। হয়ে 
খাওয়ার সময় ছায়াট। আরে ছোট হয়ে টেবিলে পোর্সেলিনের শাদা ভিশটাক 
সঙ্গে মিপিয়ে যাচ্ছিল এক একবার । 

এবার পায়ের ধিকে চোখ পডতে দেখলাম শাডির আচলট। সরে গিয়ে 
শায়ার খানিকট। বেরিয়ে আছে। ঘোরলালর | এখন বুঝলাম হাতের 
মত প। ছুটোও খুব ফর্পা। শারাগ লালচে আভা লেগে পায়ের মাংস বাদামি 

ং ধরে আছে। বস্মমের বং ন1 ওট|। 

মানে মামি নিশ্চিন্ত হতে পারলাম, হাত প আঙ্ল গলা নাক তুক 
চুল চোখ সব নতুন । একেবারে টাটকা, তাজা । যেন এইমাত্র বাক্স থেকে 
(ব|ঘর থেকে যা-ই বলুন ) বেরিয়ে রাস্তায় এসেছে । একটা রেট্ুরেণ্টে 
বলে খাচ্ছে । 

এক গ্লাস জল দিতে ভাকপাম ছেলেটাকে । 

জল খেষে ম্েকরীড। টান করে সোজ। হয়ে বসলাম । 

মেয়েটিও সো হনে বসেছে । জল খাচ্ছে। ওপরেব দিকে ওর 
খুঁতশি। আচপাটা আর খোপা বা ঘাডে লেগে নেই, সরে গিয়ে বা! বগলের 
তলায় উড়, উভ, করছিল, ফশে সবট। পিঠ এখন দেখা যাচ্ছিল । আহা, 
কী পিঠ! যেন ঈশ্বা শিজেবণ হ'তে বাঢালি চাপযে খোদাই করে সেই পিঠ 
তৈরী করেছে তাপপর ওতে পাদ চালিয়েছে । 

মেয়ে খুব পাতলা ব্লাউজ পরে। ব্লাউজের তলায় খডিজের ফিতে 
দ্ুটে] কড়া হয়ে চোখে পডে । যেন ওটা দেখানোর জন্যই ওপরের জামাটা । 
কিন্ঞ এখানে তার ব্যতিঞ্ম দেখে খুশী হলাম। বালিগঞ্জ, টালিগঞ্জ, টালা, 
গড়পাপ্স, এণ্ট।লি, পার্ক সার্কাল-এর এত মেয়েকে আমি রোজ বয়ে বেড়াই 
এমন রেখে-ঠেকে জাম। পরতে আর কাউকে দেখিনি । অথচ এতে ধে তার 
পিঠের লাবণ্য মাংসের ছোট নরম ঢেউগুলো বোব। যাচ্ছিল না তা-ও না। 
শাদা ই্রাপ দেখে দেখে ঘেম্সা ধরে গেছে। এখন দেখলেই মনে হয় শরীরের 
কোথাও সুঝি অপারেশন হয়েছে । ওটা ব্যাণ্ডেজ। বাছুড়বাগানের শ্তামলী, 
সাদার্ন এভিম্সার রেখা, লিন্টন গ্রীটের বনাপী, হৃবাবদী এভিহার শোভা সোম 
দব, সব এক। আমি, ষদি কোন সমক্প কাপড় সরেও যায়, ওদের পিঠের 
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দিকে তাকাই না। চোখ ফিরিয়ে নিই। কিন্ত, গ্লোপন করে লাভ নেই, 
আমার যেন ইচ্ছে হচ্ছিল এখন এখানে এই যেক্েটির পিঠট। একবাণ ছুছে 
দেখি । 

অবস্থা আমাদের ট্যাক্সিওয়ালার জীবনে তার স্থযোগ কম। 1পঠ ধরব কি 
ভাল করে ওদের সঙ্গে কথাই বলাযায় না। 'রোব্কে”, 'জোর্সে চাল।ও+, 
“আ] গিয়া আর তারপর “কত উঠল মিটাপে ? ইত্যাদি একট। দুটে। গ্রশ্মের 
মংক্ষিগ্ড জবা দেওয়া ছাড়া জেনানাদের সঙ্গে ক'টা আগ কথা হয়। 

আর তারা এত ব্যস্ত থাকেন এক একজন । 

আমরা ঠিকানাম পৌছে দিয়েই খালাস। কেবল গাপ্তাথ ক'মিশিটের 
লম্পক । 

কেবল সেদিন, আমার এখানে এই সাত বছরেধ জীবনে বকুলবাগান স্রাটে 
একটি বৌয়ের হাত ধরেছিলাম। ভারি নগম হাত। কৌটি তাডাতাড় 
নামতে গিয়ে ফুটবোড থেকে পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিল। 

আব কোনধিন দেখিনি আমার ট্যাঞ্সিতে উঠতে । হা, খুব তাডাতাডি 
কগছিল। 

এখন বৌটি শ্বামীর বাভি থেকে ভগডপুবে পাপিগ্জে হাজপাব মোড়ের 
একটা বাডিতে একটি ছেলেব সঙ্গে যে প্রেম করছিগ আমি এটা পরিষ্কার 
বুঝতে পেয়েছিলাম । 

হ্যা, হন শুনে থেভাবে ছেশেটিও একট] ঘরের পদ ঠেলে ছুটে বেরিয়ে 
মেয়েটিকে ধরতে এসেছিল । পড়ে যেত বলে তাপ আগেই আমি যদিও 
ওর হাতটা ধরে ফেলে নিরাপদ জাধগায় নামিয়ে ধিয়েছিপাম । 

ণা, বলছি এইজন্ত ষে, আমি সেখানে দ।ডানো সত্বেও ছেপেটি বৌটিপ 
গলায় ছাত গেখে যেসব কথা খ্লছিল। 

কিন্ত তা শুনে তাবুঝে করবক্ি। আমি করবাথ কে। চোখ মুছে 
ফের মেয়েটি গাড়িতে উঠে যেখান থেকে এসেছিল সেখানে ফিরিয়ে নিতে 
বলেছিল। ডবল টিপ। দুটো বেশি পদস। প্োজগার হরেছিল। এ পর্যস্ত। 

আর দেখিনি ওকে । 

অবশ্ত এরকম ঘটশা আমি আঙুলের কড়ে গুণে আপনাদের শোনাতে 
চাই না। শোনাই না। আমরা সব দেখে বুঝে চুপ থেকে পিগাবেট ধরিয়ে 
ফটক ছেড়ে চলে আমি । কথাটা উঠছে এইজন্ভে যে, হাত ধরেছিলাম। 
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কি্ক আমার হাত ধরাক্স কী এসেবায়। আমার দিকে জার কবার ও 
ভাকিযেছিল ? যে হাত ধরেছিল ফেরার পথে তার মুখ ভেবেই সার! রাস্কা 
চোঁখে কমাল চাপ। দিয়ে বৌটি গাড়ির কোণায় মাথ! রেখে নিঝুম পড়েছিল। 
কাজেই আমাদের ট্যাক্সিওয়ালাদের হৃদয় মন হালি-কান্নীর মধ্যে উঁকি না 
দিয়ে থাকাই লাভ। 

কী, সেদিন, আমি যতক্ষণ না রিচি রোডের উমা চ্যাটাজীকে তুলে 
চৌরঙ্গীর হোটেলের একট] কামরায় পৌছে দিতে পারছিলাম ততক্ষণ, সারাটা 
বিকেল, উনিশ বছরের €কি কুডি একুশ বছর বয়স হবে বৌটির ) একটি 
মেয়ের শরীরের তাপ, খা খা যৌবন, মাংসের মহ্থুণতার স্বাদ হাত দিয়ে ছুয়ে 
দেখেছি, চিন্তাষ বুদ হয়ে শিস দিয়ে দিষে গাড়ি চালিয়েছিলাম। মন খারাপ 
করব কেন। 

হা, ট্যাক্সিওযাল! তার ওপব রমার সেই ঘটনায় হৃদয় নামক জ্িনিসটাকে 
গাড়ির চাকার তলায় থেতলে থে তলে এই শহরের পিচের রাস্তায় আমি যে 
সাত বছরে একেবাবে মিশিষে দিতে পেরেছিলাম তা সহজেই আপনারা 
অনুমান করতে পারছেন । 

আর এক মেযে উমা। 

কী চেহারা মশাই । আগুন । 

এখনে! কলেজে পড়ছে । এভাবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে চুন্নি করে রোজ 
হোটেলে সেই ভদ্রলোকের কাছে কেন যায় আমি কি জানি না, জানি, জেনে 
চুপ থাকি । 

চুপ থাকার কারণ কাল আবার ট্যাক্সিটা যখন উমাদের বাড়ির সামনের 
রাস্তায় ধীরে ধীবে চালিয়ে যাব ও হাত তুলে ডাকবে। 

পাঁচ মিনিটের জায়গায় পনেবেো! মিনিট সময় লাগিয়ে একটা নীল কি 
গোলাপী সিক্ষে শরীর মুডে চোখে কাজলেব পুরু প্রলেপ বুলিয়ে ও আমাব 
ট্যাক্সিতে চাপবে। হু মিনেমায় যাচ্ছে। আজ তিনমাস। মেই হোটেল। 
সেই সন্ধ্যার অন্ধকার কামরা । অথচ আর সব ঘরে আলো । 

ফুলের মত মেয়ে উমা । 

কিন্ত হৃদক্নবৃত্তি, ন্যায় অন্যায়ের চর্চায় মাথ। ঘায়ালে আমার চলছিল কি। 
হোটেলে পৌছে দেওয়া মাত্র একট! দশটাকার নোট । যিটার খরচ পাঁচ, 
"আমার বখশিশ পাচ। 
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টাফাট৷ পকেটে পুরে জন্বা সেলাম জানিয়ে আর একবার উমার লব 
ঘাড় মৌচাফের মত মর্ড শখেোপা ও সোনা বর্শা যত স্বন্দর লব্ঘ। ছা 
ছুটে! দেখে হোটেলের লিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এসেছি । ওই দ্বেখাটুকুলই 
আমার লাভ । 

উপরি পাওন।। 

এত কথা বলছি এই জন্তে যে, এখনো যে আমার ওই মেয়েটির পিঠ 
ছুয়ে দেখতে ভয়ানক ইচ্ছা! হচ্ছিল সেটা নিতাগুই শাদা ইচ্ছা । হাই- 
এর সঙ্গে ওঠে নামে। এই ইচ্ছাকে আমি কোনদিনই কাজে পরিণত 
করব না; কোন ট্যান্সিওয়ালাই করে না। লোকের মার পুলিসের হাঙ্গামা 
মামলা মোকদ্দমা যাহোক একটা কিছুর কথা ভেবে তার ভীষণ নিক্ষিয় 
হয়ে বসে থেকে পিগারেট টানে । সিগারেট টানে আর ঘড়ি দেখে । কখন 
সময় হবে। কখন সে এসে গাড়ি আলো করে বসবে আর বলবে, “চালাও ।” 

আমিও তার অপেক্ষা করছিলাম । খাওয়ার পর আরে একট] সিগারেট 
শেষ হয়েছে । পুরে পচিশ মিনিট এখানে খেয়ে বদে বিশ্রাম করে কাটানো 
গেছে হিসাব করলাম । 

“টা তোমার ট্যাক্ষি ?, 

ঘাড় নাড়লাম। 

আর অবাক হলাম বৌটিকে দেখে । হ্যা, হ্ন্দর বলতে সুন্দর । নিছুরের 
রেখাট। অমন সরু করে না দিলে অত সরু চুলের সঙ্গে মানাত না। আর 
এমন স্থন্দর চোখ । লম্বা! সরু পালক ঘের! ছুটে? দীঘি । জল টলটল করছে, 
জীবন । ব্লাউজের হাতায় আধা়ের প্রথম বুষ্টিতে বেরিয়ে আসা কচি সবুজ 
মোনালী আঙ্রগুচ্ছ। শাড়ির পাড আছে। নুক্্মজড়ির কাজ। দুর 
পেকে বোঝা যায় না। 

বাঙালী টাক্সি ওয়াল! আমার ভাল লাগে ।” মেয়েটি বলল। 

আমি চুপ করে হাসি। 

লম্বা স্বর্ণাপার মত ছুটে? আঙুল গলিয়ে বৌ বিলের টাকাটা কাউন্টারের 
ওধাঁরে পাঠায় আর এক হাত দিয়ে মনি-ব্যাগট1 বুকের মধ্যে ব্লাউজের 
স্ডিতর রাখে। 

আমি ইতিমধ্যে সিগারেট ধৰিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে বেিয়ে গাড়ির দরজা 
খুলে দিই। কেনন1 সেখানে দাড়িয়ে হা করে চেয়ে থাক! অসভ্যতা । 


২৮৫ জ্যোতিনিত্র নন্দী 


"জারি সুন্দর গাঁড়ি তো!” 

গাঁড়িতে ওঠার লঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি বলল। মনে মনে বললাম, তোমার 
মত সুন্দরী মেয়েরাই তো আমার গাড়ির সওয়ার । ওয়া রোজ বেরোয়, 
বেডাম্ন। তৃষি, তোমায় তে! আর কোনদিন দেখিনি ! 

এই ট্যাক্সিগয়াল! ! 

ঘাঁডটা ফেরাই । 

“কোথায় ধেতে হবে জিজ্ঞেন করছ না তে। ? 

আছ, কী দাত। 

আমার তে। মনে হয় এ দাত দিষে যদি সে কাঁমভাতে চায় তো 
রাস্তার সব পুকষ দিয়ে পড়বে, হাত বাড়িক্নে দেবে, গলা কি আঙুল । 
কেটে আলগ। করে দিক । 

আমি দেখছিলাম ওর গাল। 

হারিসন রোডের দিক থেকে রোদের লম্বা রেখা ওর গালে গলায় 
পণ্দছছিল। ওর পাতলা চামভার তলার রঙের লাল আভ1 দেখছিলাম । 
গপা বাডিযে দিমে সে পিনেমার বিজ্ঞাপন দেখছিল তখন। সামনে বেড 
সিগন্াল। এগোবার উপাষ নেই । তাই দুজনের কথা বলার স্থযোগ 
হল। 

“লোয়ার সাকুলার রোভ বললেন না? ওই তো দক্ষিণ দ্রিক 1 

ছা] তারপর বাষে। মিডল রোভ।” 

*৪ দশ |মশিটো নয়ে যাব ।? 

“আবার সেখান থেকে আমাকে এই গাডিতে ফিরতে হবে। চারটের 
মধো মাণিকতলায় ফেরা চাই। হরিতকী বাগান লেন।* 

“তা হবে, খুব হবে, বিশ মিনিট লাগবে বড জোভ নর্থে ফিরতে । 

ঘাডটা সম্পূর্ণ ঘুপিয়ে আবাব স্থন্দর চোখজোডা দেখলাম । দেখলাম 
আর দরকার হলে কলকাতার ট্যাক্সিওযালারা যে কত ভদ্র মাঞ্জিত গ্গাক়্ 
জেনানাদের সঙ্গে কথ] বলে প্রমাণ করতে আমি ওর চোখে চোখ রেখে 
বললাম, 'শেয়ালদার বিফিউজি হোটেলটায় খেতে বসে আপনি হঠাৎ যেভাবে 
গল! বাড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকান্সেন তখনই বুঝে গেলাম আপনি গাড়ি 
খুঁজছেন। ট্যান্সি চাই ।; 

একটু হাসলাম । 


ভভিসার রঙগনটী ২৮৬ 


গুর একটু বিশ্বাখ এসে প্মাাতধ গলায় ও ঘাড়ে লাগল। ভাল লাগল । 
অবস্ত এগুলো আমাদের উপরি-পাওনা। গাড়ি একটু সামনের দিকে 
ঝুঁকলেই মেয়েদের গায়ের গঞ্ধ এদে আমাদের গায়ে পিঠে লাগে। খাস? 
পরিষ্কার দেখে চট করে আমি তখন স্টার্ট নিয়েছি। 

ণচারটের মধ্যে ফিরতে পারলেই হল। ওখানে আমার বেশি দেরি 
হবেনা। যাচ্ছি তে একট] কথা বলতে ।: 

কার সঙ্গে? 

মার সঙ্গে ।; 

“ওখানে বুঝি আপনার মা থাকেন ? মিডল রোড কত নম্বর ?' 

পাচ-এর পি কি সি বুঝতে পারলাম নাঁকিস্তুতা না! পারলেও কার 
কাছে যাচ্ছে একবার একটা প্রশ্নের টিল মেরেই যে জেনে নিতে পারলাম 
জেনে স্বুখী হলাম । আমরা ট্যাল্সিওয়ালার! কার সঙ্গে দেখা করতে খাচ্ছে 
আগেই জেনে গেলে একটু বেশি খুশী মেজাজে গাড়ি চালাই তো। 

“আর ওখানে বুঝি আপনার শ্বশুরবাড়ি মানে স্বামীর ঘর, হপ্সিতকী- 
খাগান লেন ?, 

কথ! না! কয়ে থুতনি নেড়ে বৌ হাঁপল। রামধন্নর মত বাকা তুর 
টান করে ফিসফিসে গলায় বলল, “ওট1 আমার স্বামীর ঠিকানা । তোমরা 
ট্যাক্সিওয়ালার! চট্‌ করে বুঝে ফেল।' 

“তা কেন পারব না আমরা কি এ-লাইনে নতুন নাকি । আপনাদের 
তকে কোথায় থাকেন আসা-যাওয়া দিয়ে আমাদের বুঝতে হয়। অনেক 
সময় ঠিকান। ভূলে যাবার পরও আন্দাজের ওপর আমরা গাড়ি চালাই ।' 

যা, শেয়ালদা থেকেই ট্যান্সি ধপব ঠিক করেছিলাম । ভীষণ খিদে 
পেল ট্রেন থেকে নেমে । দুটো খেয়ে শিলাম। সারাধিন খাওয়া হয়নি। 
ইস্‌ কী রান্ন। !' 

“বাইরে কোথাও বেড়াতে যাওয়া হয়েছিল বুঝি ?" 

ক", কীচড়াপাড়া। আমার ছোট ভাই আছে ওখানে | টি. বি.।” 

আজকাল টি. বি-র জালায় প্রাণ ঝালাপালা । চারদিকে কেবল ওই।" 

উত্তরে কি বলল ও বোঝা গেল না। কেননা একটু ফাকা পেয়ে গাড়ি 
জোরে চালিয়েছিলাম | তা ছাড়। এলো মেলে হাওয়া! ছিল। 

আর একটু পর। একটা বাক ঘুরতে সামনে প্রকাণ্ড ভেড়ার পাল 


২৮৭ জ্যোতিরিলা নন্দী 


পড়ে গ্রেল। রং কন) ওদের গায়ের পশম হাতে পদ্য আছে, তাড়া. 
তাড়ি ছুটৰ বলে পথ পেতে খামকা! কতগুলো হর্ন দিনে টার হাউদের 
মাজীদের ব্যতিবাস্ত করতে বাধল। বরং যতটা পারা বায় আস্তে, বেশ 
খানে গড়ি চালিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে ওর দিকে তাকাই । 

“তোমার কি লিগারেট খেতে ইচ্ছে হচ্ছে নাকি ট্যাকিওয়ালা। তা হলে 
গাড়ি খাখিয়ে এইবেলা সিগারেট ধরিয়ে নিতে পার ।” বৌ তার হাতের 
ঘড়ি দেখল। “হাতে সময় আছে ।? 

দাড়িয়ে পড়ি। স্টিয়ারিং ছেড়ে দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে নিলাম। 
রাস্তায় চলতে এ ধরনের সহাশ্থতভৃতিগুলি আমরা খুব পছন্দ করি। 

সিগারেট ধরিয়ে বললাম, “আজ রাতটা তা হলে মার কাছেই থাকবেন । 
ও-বাড়ি ? 

“ও মা, কি বলছি, তোমায় ট্যাক্সিওয়াল।? এই গাড়িতেই যে আমাকে ' 
মাশিকতলা ফিরে যেতে হবে। চারটের সময় আমাকে হরিতকী-বাগান 
লেনে নামিয়ে দিতেই হবে।” 

কথাট। মনে ছিল ন। তাই লঙ্জায় হাসলাম । “ঠিক আছে, ঠিক আছে।' 

'আমার স্বামী খুব কড়া লোক। কোথাও একলা বেরোতে দ্বেত্ন না। 
আজ ও একটু অফিসের কাজে বাইরে গেছে। বিকেলে ফেরার কথ।। 
এই ফাকে ওদের দেখে নিচ্ছি। একটু ঘুরে বেড়াচ্ছি । 

'অঃ বাবা, আপনি তা হলে ভীষণ লোকের পাল্লায় পড়েছেন। সারাক্ষণ 
বাড়িতে ? 

'সারাক্ষণ। 

চোখ জোড়া ভীষণ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল মেয়েটির । 

“আমি যে কী সংঘাতিক লোকের পাল্লায় পড়েছি তা যদি তোমর! 
বাইরের লোক একটু জানতে ট্যাক্সিওয়ালা, আমি কী ভীষণ লোকেন্র 
ঘর করছি।” 

নতুন করে স্টার্ট দেওয়াতে আমার গাড়ির ইঞ্রিন ধুক্ধুকু করছিল । 
আমিও সেরকম একট] যন্ত্রণা অন্থভব করলাম ভিতরে । 

এই গাড়িতে চড়ে আমার এই ট্যাক্ির হাওয়া লাগিয়ে লাগিয়ে 
শহরের. কত অসংখ্য যেয়ে আমোদ-ফুতি লুটছে ত1 যদ্দি তুমি জানতে বৌ, 
ক্লোজ-অবস্ত তারা তোমার চেয়ে অনেক বেশি চালাক ঢের বুদ্ধিমতী । 


জভিযায় হজদটা তত 


কথাটা! বললাম না। 

ফেনন। আযাদের ট্যান্সিওয়ালাদের এসৰ ব্যাপারে পাক ঢোকাতে নেই। 

দীর্ঘাস ফেললে সেই রম বুক কতটা ওঠে নামে আড়চোখে সেটুকুন 
দেখে নিয়ে আমি নিঙ্গের কাজে মন দিই, জোরে ছুই হাতে স্টিয়াতসিং 
চেপে ধরি । ভেড়ার দল সরে গেছে। ফাকা রাস্তা । 

আপনি ঘখন জানা হয়ে রইলেন তখন মাঝে মধ্যে পুরে আধ 
ঘণ্ট1| আমার ট্র্যাক্সিতে করে বেড়াতে বেরোতে পারেন । আপনার স্বামী 
অফিসে বসে মোটেই টের পাবেন না। কোন্‌ ফাকে কখন আপনাকে 
তুলে ঘুত্রিয়ে আবার কলে জল আসবার আগে হরিতকীবাগান লেনে 
রেখে এসেছি । মিডল রোভ ষান ইচ্ছ! পার্ক সার্কাস যান, সময় মত 
নিয়ে যাব, আবার ঘড়ির কাটায় কাটায় বাড়ি ফিরিয়ে আনব ।” 

“আচ্ছা দেখা যাবে, সে দেখা যাবে। বৌ বলল আর আমি আড়চোখে 
ওর লক্বা শ্বাসের সঙ্গে বুকটা! কতটা কাপে তা চুরি করে লক্ষ্য করি। 

কেননা কাল হয়তে! ওকে আর দেখতেই পাব না, কোনদিনই না । 

“এবাড়ি ? 

না, আর একটু চলো, 

আমি বললাম, “যদি মন খুব খারাপ লাগে তে৷ আজ রাতটা মার 
বাড়ি থেকে যান। একট! চিঠি পাঠিয়ে দিলেই হল। মার অস্থখ।? 

“তোমরা যত সহজ মনে করো ট্যান্সিওয়ালা তত সহজ না। ঘবের 
বৌয়ের বাইরে মানে স্বামীর ঘর ছাডা আর কোথাও রাত কাটাতে হলে 
অনেক তথ্য প্রমাণ হাতে নিয়ে নামতে হয়। যে-লোক সাত জন্মে শ্বশ্তর- 
বাড়ি স্বায় না, মে ছুটে তক্ষুণি এসে দেখে যাবে কতটা অসুখ, কী রকম 
অন্থখ শাশুড়ীর |” 

বুঝতে পেরেছি, আমি অল্প হেসে মাথা নেড়ে বললাম, “আপনার 
শরীরট! আপনার স্বামীর কাছে একট1 মদ বিশেষ, দামী নেশার মত। 
কিছুতেই আপনি না থাকলে ভাল লাগে না ।' 

অল্প হেসে বললাম আর ছু'বার ঘন ঘন, ও দেখে ঠিক সে ভাবেই ওর 
গলার নরম পেশীর ওঠানামা দেখলাম । 

সত্যি দামী শরীর বলে আমার এতটা লে।ভ হচ্ছিল মেয়েটির ওপর, কিন্তু 
কি করি উপায় কি, কতটা আর করতে পারে একটি ধুবতী মেয়েকে একল।| 
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গাড়িতে নিয়ে যখন শহঙ্বের ট্যা্সিওয়ালারা চলে । একটা বাড়ির নম্বর দেখে 
জয়ে আর একট! মোচড় দিয়ে এগোই । এ বাড়ি” 

ধেঁধে 1” 

হাঁত বাড়িয়ে দরজা খুলে দিতে ও নামল। “তুমি দাড়াও, আমি এক্ষুপি 
কথা সেরে আসছি ।” 

আমি গলা বাড়িয়ে আবার ওর পাষের মাংসের গোছ! দেখলাম । কেন 
জানি আমার তখন গরম ফাউলকারীর কথা মনে পড়ে গেল । 

সুখট1 ফেরানে। ছিল । চিবুকের ধারট1 দেখে আপেলের টুকরোর কথা 
মনে পড়ল। আর টুসটুসে আঙুর ! 

আহা পৃথিবীর সেরা আঙুর ভেবে সারারাত চুষে ছিবড়ে করে ফেললেও 
রস যাবে না, ভাবলাম | 

কিন্ত ভেবে কি আর আমি গাড়ি থেকে ঝাপ দিলাম । শতকরা 
নিরানব্বই জন ট্যাক্সিওয়ালার মত ধীরে স্থস্থে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে 
গাড়িটাকে ব্যাক করে একটু ঘুরিয়ে একটা গাছের ছায়ায় নিয়ে রাখলাম 
উন্ট দিকে মুখ করে । 

ঠ্যা ওর শরীরের ওপর বেশি লোভ করেছিলাম বলে ব্যাপারট। শেস 
পর্যস্ত গিয়ে এই দাড়াল। দেখুন কী সব ঘটনা ঘটে আমাদের জীবনে! 
আমি তো ভাবছিলাম মার সঙ্গেই দেখ! করে ও বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে। 
চোখে জল | নীল রুমাল দিয়ে চোখ মুছছে ! 

কিন্তু তানা। শাদ1 কাঠের গেট-এর পিছনে দাড়িয়ে ভদ্রলোক চিৎকার 
করছিল। হাট পরা! সাহেব মানষ। যেন এইমাত্র বাইরে থেকে ফিরছে 
কি এখন বাইরে যাবে । 

তা অত সব চিন্তা করার সময় ছিল না। 

আমি কথা শুনছিলাম দুজনার । 

ট্যান্সিওয়ালাদের দাড় করিয়ে আপনারা ষেমন কথাবার্তা বলেন । 

বাড়িতে আর কোনদিন তোমাকে দেখলে আমি ঠিক গুলী করব, চিত্রা ।” 

“আমার গ্রাসাচ্ছাদনের ঘতদ্দিন না সুব্যবস্থা হয় তদ্দিন আমাকে আসতে 
হবে।' 

না চরিত্রহীন স্ত্রীর গ্রীসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করে দিতে আমি বাধা নই।, 

ৎবেশ তাহলে আমি কোর্টে যাব ।? 
"অভিসার বঙ্গনটী ২৯৯ 
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যা, গাই হাও আমি তাই চাই। একটা! প্রতিটিউট এসে মোকদ্বযা কষে 
মহীতোব রায়ের কাছ থেকে খোরপোষ আফা করবে । বেশ তো, ভাই 
একবার চেষ্টা কর ।* 

বলে ধহীতোধ রায়, মেই হাটকোট পরা ভন্রলোক সধত্বে কাঠের 
গেট্টায় একটা তালা পরিয়ে দিয়ে গটু গটু করে ভিতবে চলে 
গেলেন। 

চিত্রা ঘুরে এসে আমার গাড়ির কাছে দ্াড়াল। দরজা খুলে দিতে 
ভিতরে ঢুকল । “চালাও ।” 

এ সময়টা আমর] বিশেষ কথাবাতা বলি না। কিন্তু তবু স্টার্ট দেওয়ার 
পর আমার খুব ইচ্ছা হচ্ছিল একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি নীল রুমাল দিয়ে 
চোখটা এখনো টিপে আছে কি না। 

“এই ট্যাক্সিওয়ালা ।» 

খানিকট! অগ্রপর হবাব পর, ও আমায় মআান্তে ভাকল। ঘাড ঘুরিয়ে ওর 
মুখের দিকে তাকাই । রুমাল সরে গেছে । চোখের কোণ শুকিয়ে খটুখটে 
হয়ে আছে। 

“তুমি তো ধাড়িয়েছিলে কাছে, কথাগুলো শুনলে ? 

কথা বললাম না। সামনে এবার একপাল মোষ । রাস্তাটা কালো 
হয়ে গেছে। 

“ও আমাকে গুলী করে মারবে ।” 

ষেন কিছুই হয়নি, এসব কথাপ কোন দাম নেই, এরকম একটা ভান 
সময় সময় আমাদের করতে হয়। গাভিট! একেবারে দাড় করিয়ে দিয়ে 
আর একটা সিগারেট ধরিয়ে অল্প হাসলাম £ “ও কিছু না। আপনাদের 
স্বামী-স্্রীর ঝগড়া । ছু'দ্িনেই মিটে যাবে।, 

বললাম, বলতে হয় আমাদের এসব। 

কিন্ত দেখপাম সে কথায় বৌটির কান নেই। এক দৃষ্টে রাস্তার ধারের 
একটা বাদাম গাছের গুড়ির দিকে তাকিয়ে থেকে কি ভাবছে । জায়গাটাও 
নির্জন । 

মোষের অনেকটা এগিয়ে গেছে। 

“না মিটবে না, এ ঝগড়া মিটবার নয় তা সে-ও জানে আমিও জাণি।” 
তেমনি বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে অস্পষ্ট ধর! গলায় ও ঘেন নিঙ্গের মনে 
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কথাগুলো বলল, তারপর হঠাছ্চ এক সময় মুখটা ফিরিয়ে আমার চোখের ছিকে 
তাকাল। 

শ্টযাক্সিওয়ালা ?, 

'কি, বলুন ।” 

*ও আমায় ঘ্বণাকরে। কিন্ত আমিও যে ওকে স্বণাকরি তাকিসে 
বোঝে না ?' 

"নামি হাসতে চেয়েছিলম, কিন্তু পারলাম না। মেয়েটির গলার মধধ্য 
এমন একট অদ্ভুত শব্দ হতে শুনলাম যে চমকে উঠলাম । 

গুলী করবে, সাযান্তয ক'টা টাক চাইতে গেছি বলে তোমার সামনে, 
একজন ট্যাক্সিওয়ালার মামনে আমাকে অপমান করল, উঃ, কিন্ত, কিন্ধ--সে 
কি মনে কবে 

আমি হতভম্ব হয়ে ওব কাণ্ড দেখলাম । 

“কোথায় গুলী করবে, এখানে এই বুকে, এই বুকের মাংস ঝাজরা করে 
দেবে মহীতোষ!, উপেক্ষার হাসি হেসে দ্রুত ব্যস্ত আঙুলে বরাউজের সব 
কণ্ট। হুক ও খুলে ফেলল । হ্যা, তোমায় দেখাচ্ছি, তোমার সামনে অপমান 
করল কি না, তুমি দেখে রাখ, আমাব এই বুক লক্ষ টাক। রোজগার করবান্থ 
ক্ষমতা রাখে কি না_সামান্ত ক'টা টাক।, সামান্ত ক টা--উঃ, এত অপমান !, 

এ-ধরনের অভিজ্ঞতা জীবনে আমার হয়নি। কিন্তু তা না হলেও বিমুদ় 
বাবিত্রত হওয়ার পরিবর্তে শরীরটাকে শক্ত কঠিন করে আমি ইঞ্জিনের দিচ্ছে 
ঘুরে বসার উপক্রম করতে ও আমার হাত চেপে ধরল। এবার বিব্রত হয়ে 
পডলাম। ব্লাউজের মুখটা হ1] করে আছে। নিশ্বাসের সঙ্গে ছুটো পেশী 
শক্ত হয়ে উঠে আবার জেলীর মত নরম হয়ে যাঁচ্ছে। 

এতৎ সত্বেও হাত ছাভাঁতে চেষ্টা করলাম। 

কিন্তু ততক্ষণে ও আমার হাতের ওপব উপুড হযে পড়ে কাদতে আরস্ত 
করল। গরম জল টের পেলাম । কামার ঠমকে সেই হুন্দর র্যাদ! করা 
পিঠ অনেকবার উঠল নামল। 

কিন্তু ত। দেখবার সময় ব1 ইচ্ছ! কোনটাই আমার ছিল না। তিক্ত গলায় 
বললাম, তা অত দ্বণা ঘখন, ওখানে গিয়েই বা কাজ ছিল কি--' বলছিলাম, 
কিন্ত এমন অস্পষ্টভাবে কথাটা মুখ থেকে বেরোল যে ও শুনল বলে মনে 
হল ন1। 
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হেঁচকা টান মেক্সে হাতট। এবাঝ ছাড়িয়ে নিগ্কে মোটা গলায় রললাষ, 
“ভ্সি কথা, এখন আপনি কোথায় খাচ্ছেন কিছু বলছেন না তো, সেই 
হরিতকী বাগান লেনের ঠিকানায় কি ট্যান্সি-- 

আমার কথা শেষ হুবার আগে ও চোখে নীল ক্ধমাল গুজে মাথা নাড়ল। 
তারপস্ক, রুমাল সরিয়ে নিয়ে অল্প হেসে বলল, “বেশ্টার আবার ঠিকানা ফি, 
ট্যাক্সিওয়াল! |” 

আপনার! ভাবছেন সেই মদ্দির হাসি দেখে আমার বুকের ভিতরট' তিব্‌ 
তির্‌ করে উঠবে, কিন্তু তা হয় না, আমর] হতে দিই না। তৎক্ষণাৎ ব্রেক কষে 
আমি গাড়ি দাড় করিয়ে দিলাম । এবং মুখের ওপর সোজান্জি প্রশ্ন করলাম, 
“সন্ধে পয়সাকড়ি কিছু আছে কি, ট্যাক্সিভাঁভা দিতে পারবে ?' 

না।, 

“তবে এক্ষণি নেমে পড।, কর্কশ গলায় চিৎকার করে উঠে আমি 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির দরজা খুলে দিই। আর আমার মুখের দিকে তাকায়নি, 
ঘাড় নিচু করে ও গাড়ি থেকে নেমে গেল। একবারও সেদিকে না তাকিয়ে 
আমি জোরে গাড়ি চালিয়ে সাকুলার রোডে উঠে এলাম। তেল না, জল, 
তাই ট্রাউজারে হাতট] ঘষে তা মুছে ফেলতে অসুবিধা হল ন1। 


$ ট্যাজিওযাল ॥ 


ঝর জেতিনিত্ নাগ 
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মনোরমা রেণুক1 শিবানী ছায়া গৌরী-_-সকলেই দেখা করতে আলে রোজ। 
গরাদের ওপাশে দীড়িয়ে তারা কুশল জিজ্ঞাল! করে বিন্দুর। 

বিশেষ কোন কথা বলে না বিন্দুবামিনী। চুপ করে চেয়ে থাকে এদের 
মুখের দিকে । অপরাধিনীর মত চেয়ে থাকে মে। 

কিন্ত তার কোন অপরাধ আছে বলে সে জানে না। অথচ, তাকে 
এনে আটক করা হয়েছে এখানে । 

'আবার পনেরে। দিন বাদে বুঝি দিন পড়ল? জিজ্ঞাস! করল শিবানী । 

বিন্দুবাসিনী উত্তর দিল না। কিন্তু মন্তব্য করল গোঁবী, বলল, 'দবাই 
তো জান ভাই তোমরা । কতদিন বাদে দিন পড়ল, তা তে! জানই। অধ্থা 
ওসব তামাশ। কেন।, 

্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলল বয়স্কা মনোরমা, শাড়ির পাড় দিয়ে ঠোটের পানের দাগ 
মৃছতে-মুছতে বলল, “কম দিন হল না এ লাইনে । একটি জীবনই কাটিয়ে 
ফেললাম, কিন্তু এমনটি কখন দেখিনি মাইরি। কতজন এসে আমাদেরই 
খুন করে গেল। কেউ বা ছিংসেয় জলে, কেউ বা! গয়নার স্োভে। কিন্ত 
ঘরে এলে নিজে খুন হয়ে গেল__একথা কে বিশ্বাস কন্পবে ? 


অভিসার রঙ্গনটা ২৯ 


তুমি বিশ্বাস কর না, বমি বিশ্বাদ করি, কিন্ক হাকিম? ছাদ 
ৰঝক্গ, “হাকিম বি বিশ্বাস না! করে তবে তো! হয় 1, 

“হাকিমের বিশ্বাস তো সাক্ষী-লাবুদের উপর । বিন্দু তো! কোন লাক্ষী 
নেই।' আক্ষেপেত্র সুরে বগল মাঝবয়পীঁ রেণুক1। 

তারা গ্ঃখ জানাচ্ছে, আক্ষেপ জানাচ্ছে, তারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে, তারা 
একটু হা-সুতাশও করছে। কিন্তু যাকে উপলক্ষ করে তাদের এই সহানুভূতি ও 
সমবেদন। সেই বিন্দুবাসিনী একেবারে নীরব ও নির্ধিকার। 

গরাঁদের ওপরে পাথরে-খোদাই-করা একটা মৃতির মত মে অনড় ও 
অটল। তার জীবনে ঘটে গিয়েছে এই অঘটন, এর জন্তে অনুশোচন। সে 
করছে কি না তা বোঝা যাচ্ছে না তার মুখ দেখে । অথচ, মনে-্নে সে 
মানছে ঘে পাপ সে করেনি। যে-ব্যবসায় করে তার জীবিকার্জন তাকে 
লোকে এ নাম অবশ্য দেয়, তা দিক; তা নিয়ে তার কোন নালিশ নেই। 
কিন্ত যে ঘটনার জন্যে আজ সে এখানে বন্দিনী, সে-ঘটনার জন্তে তার ফোন 
অন্গতাপ নেই। এর জন্যে কঠিন সাজা যর্দি লেখ। থাকে তার ভাগো তাহলে 
কেবগ হুর্ভাগিনী বলেই মে মনে করবে নিজেকে । এর বেশি কিছু নয়। 

কিন্ত এর বেশি সাজ। কি তার আর দরকার আছে? এই তো খুব হুল, 
এই তো] খুব হচ্ছে। আর এ লোকটা, যার জন্তে সে এই নাকাল, সেও কি 
সাজা কম দিয়েছে তাকে । বেঁচে থেকে জালিয়েছে, মরে গিয়েও রেহাই 
দিচ্ছে না লোকট। এই বিন্দুবাসিনীকে 

আর জন্মে শত্তুর ছিল। 

আর জন্মে ঘে শত. র ছিল, এ জন্মে সে সোয়ামী হয়ে আসেনি বটে, কিন্ত 
বিন্দুবাসিনী তাকে বড মান্য করত , লোকটার মান-ইজ্জত নিয়ে বড় হুশিয়ার 
ছিল বিন্দু। যেমন তেমন লোক তে নয় সে, তার ঘরে আলত বলে লোকটা 
খাটে! ছিল না। তার ঘরে আলে বলে কউ তাকে খাটো মনে না করে, 
এইজন্টে খুব আডাল করে রাখত তাকে বিন্দুবাসিনী 

সেযেকি ছিল, আর কে ছিল--এথন তে। সবাই ত1 জেনে ফেলেছে । 
শিবানী-রেগুক1-ছায়া-গৌরী মনোরমা্বা তো কাণ্ড দেখে অবাক। লোকটা 
মার! গিক্কেছে শুনে দলে-দলে লোক এল ফুলের মাল! নিয়ে, তাদের পাড়াট। 
মাতিয়ে দিল তারা; তাক লাগিয়ে দিল সকলকে । কেউ জানত না ঘে এমন 
লোক আসে এই পাড়ায়, কেউ জানত না বিন্দুবাসিনী এতবড় ভাগাবতী । 


8৯৫ ছলীল রাত 


''আষরা ধার কথ! বলছি তাক লাম সকলেই জানেন । তীর মৃত্যুর খবরও 
সকলেই জানেন । আমর বলছি অধ্যাপক অপূর্বকান্ডি মুস্তাফির কথ / এবার 
বোধ হস্স ম্যাপারটা 'আপনাদের কাছে খোলসা হল। ্ 

তার ম্বৃত্যুর ঘে খবর বেরিস্রেছে তাতে অনেক খবর বলা হয়নি তা মর্ধাদ। 
রক্ষার জন্তেই। তিনি যে একজন প্রবীণ ও প্রাচীন অধ্যাপক, তা সম্মান 
খে কেবল ছাত্রমহলেই না, তার সম্মান ষে অনেকটা দেশব্যাপীই- একথ। 
নতুন করে বলবার মানে হয় না। এই দার্শনিক ও আত্মভোল! অধ্যাপকের 
জীবনদর্শন নিয়ে অনেক পত্তিকাতেই অনেক প্রবন্ধ বেরিয়েছে, তার কিছু কিছু 
আপনার! পড়ে থাকবেন । ধার] তার লেখা বা তার সম্বন্ধে লেখ! পড়েননি, 
তারাও তার নাম জানেন এবং তার নামের ওজন বোঝেন__-এইট্ুকুই 
আনন্দের কথা । 

তার মর্ধাদা রক্ষার জন্যে তার মৃত্যু সংবাদের সঙ্গে যেসব কথ! বলা হয়নি, 
সেই সব কথা ফাস করে দেবার জন্তেই যেআজ এই লেখনী ধারণ করা 
হযেছে, একথা কেউ যেন ন1 মনে করেন । 

আমর! কলম ধরেছি কেবল বিন্দুবাসিনীর কথা বলার জন্তে । 

একট! মামলায় জড়িয়ে পডেছে বিন্দু। মামলার বিচারে কি দাড়াবে, 
সেকথা আমর] বলতে পারিনে। কিন্তু বিন্দু এখনেো৷ বন্দিনী, সে এখন 
পুলিসের হেফাজতে । কারও সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করা তার বারণ। 

রেখুক1-শিবানী-মলোরমার] আপে, পুলিস পাহারায় তার! গারদের এ- 
পাশে দাড়িয়ে দেখা করে যায় তার সঙ্গে । হয়তো কোন কথা তারা বলে, 
কিন্ত কোন কথার জবাব দেয় না বিন্দুবাসিনী । 

সে ভাবে, সে ভাবে তার জীবনের কথা । শিশুকালের কথা তেমন মনে 
পড়ে না, কৈশোরের কথাও বুঝি তুলে গিয়েছে সে। সেভাবে তার যৌবন- 
কালের কথা । কি'করে, কোন্‌ ঘটনায় বা কোন্‌ দুর্ঘটনায় সে এসে পৌছল 
এই জীবনে- যে জীবনকে লোকে ঘ্বণা করে অথচ সেই দ্বণ্যজীবন যার! যাপন 
করে তাদের উপর লালসা যাদের প্রচুর-এসব কথ! বলতে সে আর চায় 
না। এমব কথ! সে বলেছে অনেক, অনেক--অনেক লোকের কাছে, অনেক? 
অনেক--অনেক রাত্রি জেগে জেগে; সেসব কথার বেশির ভাগই বানানো, 
যে ধেমনটি শুনলে খুশী হয় তার কাছে তেমনটি করে ফুলিক়ে-ফাপিয়ে বলা | 
তার জীব্ন ছুনিয়ার মানুষের কাছে ত্বণা হতে পারে, কিন্ত তার নিজের কাছে 


মভিসার রজনী হক 


ভার জীবন একটা বিন্মঘ। কখনো ঘুংলছ কখনো ক্লান্থিকর, কসো, বাঁ. 
অসহ্‌ ঠেকেছে বটে নিজের জীবনটা $ অথচ তখলই যে ভেবেছে সে খছি তাক 
জীবন কাটাত একট] কুলবধূ হয়ে, তবে লোকের কাছে হয়তো! কিছুটা 
মর্ধাদা পেত, কিন্ত তার লোকসান হয়ে ঘেত বিস্তর । 

আর্ষিক লোকসানের কথা ভাবছে না বিন্দু। সে ভাবছে অন্ত কথ।। 
সে ভাবছে__জীবনে এত মানুষ দেখা হত না, এত বিচিত্র মানব । 

অনেক দেখেছে সে, অনেক জেনেছে । দেখতে দেখতে আর জানতে” 
জানতে তার ঘৌবনের দিন-কট। প্রায় পার হব-হুব করছে, এমনি একদিন 
রাজ্রে তার দরজায় কে যেন টোকা দিল। 

খোপাট! জড়িয়ে নিয়ে, গায়ের কাপভ একটু সামলে, দরজা খুসে দাড়াল 
বিন্দু। 

দরজার ওপারে এক প্রবীণ পুরুষ দাড়িয়ে । গাঁয়ে পাঞ্জাবি, গলায় চার, 
হাতে লাঠি, কাচা-পাকা গৌফ দিয়ে উপরের ঠোট একটু চাকা, মোটা চশমাক্স 
চোখ-ছুটোও ঢাঁকা। 

খুব চেনা চেন] লাগল বিন্দুর এই লোকটাকে । বলল, "আসন্ন ।* 

ঘরে গিয়ে সমাদর করে তাকে বসাল বিন্দু। তার মুখের দিকে চেয়ে মুখ 
টিপে হাসতে লাগল। 

তাকিয়ার উপর কহুইয়ের ভর দিয়ে অপূর্বকাস্তি বললেন, 'হাসছ থে!” 

"খুব চেনা লাগছে । তাই। এর আগে এ-ঘরে কথনে৷ আসা হয়েছিল ? 

দ্ধ । 

“তবে এ-পাডায় অন্ত কোন ঘরে ? 

"না তো।।! 

তবে এত চেন! লাগার মানে? বিন্দু অনেকক্ষণ ধরে ভাবল ! 

অপূর্বকান্তি গলার চাদরট] নামিয়ে বললেন, “এসো, বসো।' 

তীর গায়ের উপর গ এলিয়ে বসে পড়ল বিস্দু। 

সে আজ বারে! বছর আগের ঘটনা। 

অপূর্বকান্তিকে অমন চেনা! লাগার কারণ বুঝতে বেশিদিন সময় লাগল 
না বিন্বুর। কাগজে-কাগজে এই মুখটার ছবিছাপা হয়েছে কতবার, কতবার 
ত1 চোখে পড়েছে বিন্দুর । 

যেদিন পুরো৷ পরিচয়টা বিন্দু জানতে পারল, সেদিন অহষ্কার যেন তার 


২৯৭ রূপীল রায় 


খে নাঁ। তার জ্বীবন তায় কাছে বুঝি ধন্তই না, তার জীরন ভার কাছ্ছে 
খেন খাস্িও হয়ে উঠল। 

কিছু শাড়ির আঁচলটা ঘাড়ের উপর পেচিয়ে নিয়ে বলল, 'আপনিই তিনি ? 

অপ্ূর্বকান্তি হেসে বললেন, 'আমিই আমি ।? 

সে তে! বায়ে! বছর আগেরই কথ! হল। 

অপূর্বকান্তি বলেছিলেন, মনে পড়ে বিন্দুবাসিনীর_-তিনি বলেছিলেন, 
“ভূমি বুঝি কাগজপত্র পড ?' 

'পুড়িই তো! রাতের বেলা তো আসেন আপনারা। সারাটা দিল 
করি ফি? মাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক-_যখন য। জোটে পাতা৷ ওগটাই।” 

তুমি এমন পণ্ডিত তা জানলে তো আসতাম না হে তোমার কাছে। 
আমি ফ্লাস হয়ে গেলাম ? অপূর্বকাস্তি বুঝি আতঙ্কের সঙ্গেই বলেছিলেন । 

তার কথা শুনে বিন্দু হেসেছিল, বলেছিল, 'আমার কাছে হোক ন৷ ফাস। 
আর কারও কাছে ফাস না হলেই তো হল ? 

বারে। বছর আগের সেই কথা রক্ষা! করতে গিয়েছিল বিন্দুবানিনী। আজ 
বুঝি সে ফাসির আসামী । 

এই বারোট। বছর প্রতি রাত্রে অপূর্বকাস্তি নিয়মিত এসেছেন । রাত্রি দশট। 
বাজার সঙ্গে সঙ্গে বিন্দুর দরজায় তার হাতের টোকা পড়ত । রাত্রি বারোট? 
বাজার সঙ্গে সঞ্গে দরজা টেনে দিয়ে বিদায় নিতেন অপূর্বকাণ্তি মুস্তাফি। 

ইদানীং বড় ক্লান্ত বড অবসন্ন আর বভ বিষগ্ন দেখাত অপূর্বকাস্তিকে | 

শরীর ভাল না বুঝি? জিজ্ঞাসা করত বিন্দুবাসিনী । 

লাঠিটা দরজার পাশে দাড় "করিয়ে রাখতে-রাখতে, গলার চাদরট! বিন্দুর 
হাতে দিতে দিতে অপূর্বকান্তি বলতেন, “আর কতদিন ভাল থাকবে শরীর । 
বয়সটা হল কত?" 

“ষাট ঘাট ।” পিঠে হাত বুলিয়ে সন্গেহে বিন্দুবাসিনী বলেছেন, “ও কথা 
ভাবতে নেই। বয়সের গাছপাথর নেই, এমন কত লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে, এ 
আর এমন কী বয়স হয়েছে ?? 

হাসতেন অপূর্বকান্তি। কথাটা যে হাসির, সেজন্যে হয়তো নয় $ এ 
ধরনের কথা এসব তল্লাটে শোনা সহজ না, তবু সেই কথা এমন আস্তত্বিকভাবে 
বলায় তার একটু হাপি পেত। হানি পেত হয়তো নিজের কথা ভেবেই । 
চোত্দ বছর আগে বিপত্বীক হয়েছেন তিনি। একটা অভ্যান্ত জীবন থেকে 


'অন্িসার রজনটী ২৯৮ 


একটা অভ্যাস বরে হাওয়াস্ব কেমন ফাঁকি আর ভাক) ঠেকত নিঙ্েকে । সে” 
ফাক পুরণ করতে গিয়ে তিনি বুঝি পড় গিকেছেন একট] ফাদে । হতে? 
এই কথ! ভেবেই হাসি পেত তার। 

বিন্ু বলেছে, "নিজের কথা ভেবে আমার হাদি পায়। কত না 
আপনার, কত সম্মান। আর আপনি কিনা আমার কাছে? এটা বুঝি 
আমার ভাগ্য ।' 

দুজনেই হয়তো ছুজনের ভাগ্য ভাগাভাগি করতে থাকে । এটা আমাদের 
কাছে হুয়তে] খুবই হান্তকর ঘটনা, কিন্ত ওদের কাছে এ ব্যাপারট] কিছুতেই 
হামির না। 

তেমহলা বাডির নীচের তলার একটা ঘর বিন্দুর । অপূর্বকান্তি চলে 
যাবার পর অনেকদিন মনোরমার| সটপাট করে এসে ঢুকেছে তার ঘরে 
দোতলা-তেতলার ঘর থেকে । এসেই জিজ্ঞাসা করেছে, কেআসেরে 
রোজ ওই বুড়োটা1। কিসের সোয়াদে অতট! সময় কাটান তুই ওর সঙ্গে? 

বিন্দু হেসেছে, বলেছে, 'আমিও তো জোয়ান নই রে আর। বয়স কত 
হল? 

“ঘাট, যাট। বালাই বালাই । মনোরমা বিন্দুর থুতনিতে হাত দিয়ে 
বলেছে, “মেয়েমাষের আবার বয়ন আছে নাকি? যতদিন জীবন ততদিন 
যৌৰন।' 

কে এসেছে তার ঘরে তা কেউ জানেনি। এটা কাল ধরে বিদ্দু আগলে 
রেখেছিল। কিন্তু, তার আক্ষেপ এই, শেষ পর্যস্ত-_ 

হাকিম বললেন, “কি হল শেষ পর্বস্ত খুলে বল ।' 

আঙ্জ আবার আদালতে হাঁজির হতে হয়েছে তাকে । কাঠগড়ায় 
দাড়িয়েছে বিন্দুবাসিনী | 

ওপাশে সার বেঁধে বসে আছেন জুরির দল। এক পাল বুড়ো। ওদের 
মুখের দিকে চেয়ে অপূর্ধকাস্তির কথ! মনে হল বিন্ুর। ঠিক অমনি বুড়ে। 
হয়েছিলেন তিনি । 

হাকিমের হুকুম শুনে বিন্দু বলল, 'আমি তাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম । 
প্রাণে বাচাতে পারব না জানি | মানে বাচাতে চেয়েছিলাম ।? 

উকিল ধক দিয়ে বললেন, “হেয়ালি রেখে দাও । কি হল বল।' 

'অত মানী লোক। তার মান বাচাতে 


২৯৯ জুদীল সাক, 


উবার ধমক ফিজেন উকিল, কথার সোঙ্গাহুজি উত্তর টাইলেন। 

বিন্দু বলল, “বড় অনুস্থ ছিলেন কয়েকদিন থেকে । আসতে আমি বারণ 
করেছি। কথ। শোনেননি । সেদিন বাজে ঘরে ঢুকেই হাফাতে লাগলেন । 
পাখার হাওয়া দিলাম । চোখে-মুখে জল দিলাম । একটু পরে দেখি, দাড়া 
নেই, শব! নেই, সব ঠাণ্ডা ।, 

'অসস্ভব অবিশ্বাস 4 বাধা দিয়ে উঠলেন উকিল । 

হাতুড়ি পিটে হাকিম বললেন, “বল।” 

বিন্দু বলল, রাত তখন সাঁডে দশটা । কি করব ভেবে পেলাম না। 
বিশ্বাস করুন ধর্মাবতার, অমন মানী লোকের মান বাচাবার জন্তে কি করব 
ভাবতে লাগলাম । ভাবতে ভাবতে বেজে গেল রাত ছুটো।। নিশুতি হয়ে 
এল পল্লী । দোকানের আলো নিবল। আমি এ ধড টেনে তুলে নিয়ে 

“কেন? হোয়াই ?, 

*একটু দূরে রাস্তার মোড়ে শুইয়ে রেখে আসার জন্যে; 

“আনবিলিভেবল । অবিশ্বাস্ত ৷” 

বিন্দু বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করল যে, মারা তো! তিনি গেলেনই, কিন্ত তার 
ঘরে তার মৃত্যু ঘটল-- এট? সকলকে জানিয়ে লাভ। তার মত মানষের কি 
তাতে মান বাজবে ? 

অট্টহান্ত করে উঠল আদালতে জমায়েত জনতা । মনোরমা-শিবানী- 
রেণুকা-ছায়া-গোরীর দল কেবল দীর্থনিশ্বাদ ফেলল। 

বিন্দু একটু দম নিয়ে বলল, “একটুর জন্ঠে ধর] পড়ে গেলাম । টহলদারি 
পুলিস আমাকে দেখে ফেলল । যাফাস হবে না ভেবেছিলাম, তা ফাস হয়ে 
গেল ধর্মাবতার । 

উকিল বললেন, “একেবারে সত্যি কথার মত শোনাচ্ছে, মাই লর্ড । 
স্থতরাং আমাদের মনে রাখতে হবে যে, দি স্টেটমেপ্ট ইজ ফল্স্‌ আগ 
ক্রব্রিকেটেড ।; 

জুরিদের নিয়ে হাকিম তার খাস কামরায় চলে গেলেন পরামর্শের জন্যে । 
আমরাও আর অপেক্ষা! না করে আদালত ত্যাগ করলাম । 

মামলার রায় কি হল, সে কথা আর লিখে লাভ নেই। খবরের কাগজে 
আপনার ত1! দেখেছেন । 
॥ দেখ ২ ১৪ই অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ ॥ 


খসভিলার অাদনটী ৩৬৪ 


্- 





জামাই | নরেন্্রনাথ মিত্র 


গভর্নমেন্ট প্লেদের বড় ফিস বাডিটার সামনে দশটা বাজতে না বাজতেই 
পানেয় পুটলি পিষে এসে বসল গ্রমদা। এত সকালে বাবুর! পান খায় না। 
অন্ত কেউ এসে যে তার ্াায়গা দখল করে বসবে তেমন আশঙ্কাও নেই। 
তবু প্রমদা সকাল কালই আমে। বিক্রী তেমন হোক আরনা ছোক 
অফিসের সামনে সন্ধ্যা পর্ধন্ত ঠায বসে থাকে । ব্যল বছর পশতাল্লিশেক 
হবে। কিন্ত চেহারাষ আবে! বেশি বুডি বলে মনে হয়। চুলে পাক ধরেছে। 
রোগা লম্বা দেহট! হুয়ে পড়েছে লামনের দিকে । বেশ-বাসের ওপর কোন" 
রকম লক্ষ্য নেই। চুলপেডে শাদা একখানা আধময়লা খুতি পরনে । গা 
কোথাও কোন গযনা নেই। অথচ একটু যত্ব নিলে দেহ এখনে। সুন্দর 
দেখায় প্রমদার, লক্ষ্য করলে চোখে-মুখে বিগত যৌবনগ্রীর এখনো কিছুটা 
আভাস মেলে। 

ভাগ্য ভাল। অফিসে ঢুকবার আগে চব্রিশ-পচিশ বছরের দুজন 
যুবক আজ সামনে এসে দাড়াল । 

একজন িজ্ঞাসা করল, “মিঠে পান হবে ?' 

“হবে বাবা” 


৩৩১ মব্শ্রনাথ ফি 


আবার ধমক দিলেন উকিল, কথার সোগ্গান্থজি উত্তর চাইলেন । 

ঘিশ্দু বলল, "বড় অন্ুুগ্থ ছিলেন কয়েকদিন থেকে । আসতে আধি ধারণ 
করেছি। কথা শোনেননি । সেদিন রাজ ঘরে ঢুকেই হাফাতে লাগলেন। 
পাখার হাওয়! দিলাম । চোখে-মুখে জল দিলাম । একটু পরে দেখি, নাড়া 
নেই, শব্ষ নেই, সব ঠাণ্ডা ।, 

'্সস্তব অবিশ্বান্ত 4 বাধা দিয়ে উঠলেন উকিল। 

হাতুড়ি পিটে হাকিম বললেন, 'বল।” 

বিন্দু বলল, ণ্রাত তখন সাডে দশটা । কি করব ভেবে পেলাম না। 
বিশ্বাস করুন ধর্মাবভার, অমন মানী লোবের মান বাচাবার জন্তে কি করব 
ভাবতে লাগলাম । ভাবতে ভাবতে বেজে গেল রাত টো নিশুতি হয়ে 
এল পল্লী । দোকানের আলে! নিবল। আমি এ ধভ টেনে তুলে নিয়ে 

“কেন? হোয়াই ?, 

“একটু দূরে রাস্তার মোডে শুইয়ে রেখে আসার জন্যে__ 

'আনবিলিভেবল । অবিশ্বান্তয |, 

বিন্দু বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করল যে, মার] তে! তিনি গেলেনই, কিন্তু তার 
ঘরে তার মৃত্যু ঘটল--এটা সকলকে জানিয়ে লাভ। তার মত মান্ষের কি 
তাতে মান বাডবে? 

অট্টহাশ্ত করে উঠল আদালতে জমাযধেত জনতা । মনোরম।-শিবানী- 
বেখুকা-ছাঁয়া-গৌরীর দল কেবল দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল। 

বিন্দু একটু দম নিয়ে বলল, “একটুর জন্তে ধরা পডে গেলাম। টহলদারি 
পুলিস আমাকে দেখে ফেলল । যাফাস হবে না ভেবেছিলাম, তা ফাস হয়ে 
গেল ধর্মাবতার ৷” 

উকিল বললেন, “একেবারে সত্যি কথার মত শোনাচ্ছে, মাই লর্ড। 
স্থতরাং আমাদের মনে বাখতে হবে যে, দি স্টেটমেপ্ট ইজ ফল্স আগ 
ফ্রেত্রিকেটেড ।, 

জুরিদের নিয়ে হাকিম তার খাস কামরায় চলে গেলেন পরামর্শের জন্তে । 
আমরাও আর অপেক্ষা না করে আদালত ত্যাগ করলাম । 

মামলার রায় কি হল, নে কথা আর লিখে লাভ নেই। খবরের কাগজে 
আপন তা দেখেছেন। 
| দেশ: ১৭৯ অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ ॥ 


খতিলায় রজনটী ধ্ুকত 





জামাই | নরেক্দ্নাথ মিত্র 


গভনমেপ্ট প্লেদেব বড় অফিস বাড়িটার সামনে দশটা বাজতে না-বাঙ্গতেই 
পানের পুটলি ণিয়ে এসে বসন প্রমদা। এত সকালে বানুরা পান খায় না। 
অন্ত কেউ এসে যে তার জায়গা দখল করে বসবে তেমন আশশ্কাও নেই। 
তনু প্রমদা সকাল-সকালই আসে। বিক্রী তেমন হোক আর না হোক 
অফিসের সামনে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঠায় বসে থাকে। বয়ম বছর পগতাল্লিশেক 
হবে। কিন্তু চেহারায় আরো বেশি বুড়ি বলে মনে হয়। চুলে পাক ধরেছে। 
রোগ! ল্ঘ৷ দেহটা নুয়ে পড়েছে লামনের দিকে । বেশ-বাসের ওপর কোন- 
রকম লক্ষ্য নেই। চুলপেডে শাদা একখানা আধময়লা ধুতি পরনে । গাকে 
কোথা কোন গয়না নেই। অথচ একটু ঘত্বু নিলে দেহ এখনো সুন্দর 
দেখায় প্রমদার, লক্ষ্য করলে চোখে-মুখে বিগত যৌবনত্রর এখনে কিছুটা 
আতাস মেলে। 

ভাগ্য ভাল। অফিসে ঢুকবার আগে চব্বিশ-্পচিশ বছরের দুজন 
যুবক আজ সামনে এসে দাভাল। 

এককন গিজ্ঞাসা করল, “মিঠে পান হবে? 

“হবে বাবা।” 


৩১ মব্জ্রেনাধ মি 


াছলে ফাও হট 

অঙ্গীটি বলল, “আঃ, আবার আমার জন্টে নিচ্ছ কেন, স্থকুমার ? আমি 
পান গাব লা।' 

স্থৃকূমার বলল, 'আহা, খাণ্ড না শুভেন্দু, বেশ ভাল পান।” 

শুভেন্দু বলল, “তাহলে দাও । কিন্তু জর্দী-টর্দ! দিও না যেন 1? 

শ্রমদ্দা পান সাজতে-সাজতে যুবক ছুটির দিকে তাকিয়ে যৃছুস্থরে বলল, 
জর্দা লা খেলে দেব কেন বাবা ।, 

স্থকুমার বলল, “'আমারটায় দাও । ওরটায় দিয়ো না। খাওয়। তে। 
ভাল, জর্দার নাম শুনলেই আমাদের শুভেন্দুর মাথা! ঘোরে ।” 

শুভেন্দু বাধা দিয়ে বলল, “আঃ, কি হচ্ছে। তাডাতাভি সেরে নাও। 
দেরি হয়ে যাচ্ছে ।' 

দাম চুকিয়ে দিয়ে স্কুমার একটু সরে এসে সিগারেট ধরাল। 

শুভেন্দু বলল, “পানওয়ালীদের মুখে অমন বাবা বাবা শুনতে আমার 
বড খারাপ লাগে । 

সুকুমার একটু হেসে বলল, 'কি করবে বলো, গব বাবু ভাকবার বয়ন 
তো! আগ নেই।+ 

শুভেন্দু লজ্জিত হয়ে বল্ল, “যাঃ। কিন্তু ব্যস না থাকলেও তাকাবার 
ভঙ্গিটি প্রায় তেমনি আছে। পান সাজতে সাজতে আমাদের মৃখের দিকে 
কি রকম করে বার-বার চাইছিল দেখলে তো?” 

স্থকুমার বলল, “দখোছ। জ্তবু তোমার শুখেব দিকে নম, €ভামার 
আমার বম্নপী সকলের মুখের দিকেই ও অমনি করে তাকায়। কিন্ত তুমিষা 
ভাবছ তা নয়। প্রমদা ওর জামাইকে খোজে ।' 

হানতে গিয়ে সুকুমার হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 

শুভেন্দু বিশ্মিত হয়ে বলল, “জামাই মানে ? 

গলাট। একটু চডে গিষেছিল শুভেন্দুর । স্থকুমার তার দিকে চেয়ে 
ফিনফিস করে বলল, “আস্তে হেআস্তে। শুনতে পাবে। চল, এবার 
ভিতরে চল | 

রাস্তা পার হষে ছুই বন্ধু অফিসে গিয়ে ঢুকল। একদল মেয়ে ঢুকল 
তারপর । তাদের পিছনে-পিছনে আর-একদল ছেলে। পরমা পান-দাজ! 
থামিয়ে তাদের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে বহল, তারপর ফের 


ভিসার রঙ্গনটী ৬২ 


দিছের কাছে যন দিপ। শুনতে পে পেয়েছে। চোখের অত কানও 
আজকাল তীন্ হয়ে গেছে প্রমদার। কে কি বলে না-বলে সব সে বুঝাতে 
পারে । প্রমন্ষ] সব স্কাখে, সব শোনে, সব টের পায় । লোকে ভাবে আগের 
মত এখনো! বুঝি তার মাথা! খারাপই আছে। গুদের ভুল। প্রমার মাথা 
অনেক দিন হল ফের ঠিক হয়ে গেছে । আজকাল তার সব মনে পড়ে। 

মনে পড়ে সেই কপানাথ দের গলি। দোরের সামনে বাতের পর রাত 
দেই আগন্তকের জন্ত অধীর প্রতীক্ষায় দাড়ান। শীত নেই, গ্রীন্ম নেই, 
বর্ধাধাদল নেই, পথে এসে দাডাতেই হবে। মাস-মাস ভাড়া না! পেলে 
বাড়িওয়ালী ছাড়ে না। পোড়1 পেটের তাগিদও কি কম। কিন্তু বেশিক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকতে হত না প্রমদাকে | মানদা-মোক্ষদাদের তুলনায় ওর 
ঘরে লোকজন ঘন-ঘনই আলত। রূপস্থাস্থ্য বয়স বুদ্ধি দলের মধ্যে তারই 
সবচেয়ে বেশি ছিল। নিত্য নতুন ধরনের সাজসজ্জা করত প্রমদা। 
সিঘিতে কপালে মিঁছুর লেপে শাখা চুড়ি পরে কোনদিন কুলবধূ হত, 
কোনদিন ব। কুমারীর বেণী পিঠে লুটিষে পডত। 

মানদা মুখ ঘুরিযে বলত, “ঢং তুই থিষেটারে গেলেই পারিস। এখানে 
পড়ে মরছিমি কেন।, 

মালতী বলত, 'সোন।গাছিতে চলে যা। ছ বছর বাদে বড রাম্তার ওপর 
বাড়ি তুলতে পারবি। এই এ'দে৷ গলিতে পডে মরছিস কেন।, 

প্রম্[| হেসে জবাব দিত, “তোদের জলে মরা দেখব বলে।” 

ভারপর তেইশ বহন বগসে বকুন কোপে এল প্রমদার। বাড়িওয়ালী 
বলল, 'এতদিনে তোর ছুঃখ ঘুচলো পেরমো । পেট থেকে পডতে না-পড়তেই 
যা চোখ-মুখ বেরিয়েছে, তোর চেয়ে লাখো গুণে রূপসী হবে। সারাজীবন 
পায়ের গপর প] তুলে নিশ্চিন্তে খেতে পারবি 

মোক্ষদা বলল, 'একেই বলে ভাগ্যি। আমাদের ঘরে ব্যাটাছেলে 
পাঠিয়ে ভগয়ান ওকেই মেঘে দিলে । দেবে না? সে-ও তো! একচোখো 
পুরুষের জাত। সুন্দর মুখ দেখলে সে-ও ভোলে ।' 

কফিল্ত সবাই ঘা ভেবেছিল তা হল না। বকুলের বছর সাতেক বয়স 
হতে না-হতেই তাকে নিয়ে কপানাথ দের গলি ছেডে চলে এল গরম | 
পোনাগাছিতে রূপাগাহিতে নয়, বেশগাছিধার বস্তিবাডিতে এসে বাসা 
বাধল। 


এজ নয়েতাসাণ মিত্র 


রর 

বিজের পেশান গুপুর তার অগ্রবৃতি জয়ে খেছে। দু-ছুবার বখাপর্ব্ধ 
চুরি উয়েছে প্রমধার। একবার হতাশ প্রেমিকের ছোনার মুখ থেকে 
বেঁচেছে। বথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে প্রমদার | এ-পথ আর নয়। পথে দীড়িকে- : 
দাড়িয়ে সামনের দোতগ! বাড়ির অল্পবয়সী বউটির স্বামী-শাশুড়ী-ছেলেমেছে 
নিয়ে খের ঘরকনা! দেখতে-দেখতে প্রমদা! মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করেছে-সতার 
বকুলক্ষে কিছুতেই সোনাগাছিতে পাঠাবে না সে, বোসেদের বউয়ের মতই 
একটি সোনার সংসার বকুলকে সে গড়ে দেবে। 

ষেলগাছিয়াতে এসে সধবার বেশ ছেডে ফেলল প্রমধা। পুরুষ সঙ্গে 
না থাকলে শাখা-সি'দুর নিয়ে অনেক কৈফিয়তের তলায় পড়তে হয়। তার 
চেয়ে শাদা] থান আর শাদা পিখিতে আপদ কম। বহুনাথা থেকে একেবারে 
অনাথ! বিধবা! সাজল প্রমদা। এই বয়সেই সব সোহাগ, আহলাদ, মাজসজ্জ! 
ছেড়ে ফেলতে প্রথমট।য় অবশ্য খুবই কষ্ট হল। কিন্তু মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
পরমা নিঙ্গেকে সান্বনা দিল। ওর পি'থিতে সত্যিকারের সিছুর তুলে 
দেওয়ার জন্যে নিজের লোক-দেখানো শিঁছুরের দাগ না-হয় মুছেই ফেলল 
প্রমদা। তাতে দুঃখ কিনের। 

বন্তিতে সবাই গৃহস্থ নয়। আধা-গৃহস্থও কষেক ঘর আছে। দিনছুপুবে 
রাতদুপুরে ভূল করে কেউ-:কউ প্রমন্দার দোরে এসেও হান। দিতে লাগল। 
কিন্ত ফের কোন ফাদে পা দেওয়ার মও মেয়ে নয় প্রমদা। জীবনে তার 
শিক্ষা! কম হয়নি। 

কষেক পা এগিয়েই পাইকপাঁডা। সেখানে ডাক্তারবাবুর বাড়িতে 
ঠিকে-ঝির কাজ নিল প্রমদা। বামন মাজে, বাটনা বাটে, বাভির ছোট 
ছেলেমেয়ের! কাদলে কোলে তুলে নেয়। আর মনে-মনে স্বপ্ন গাখে, নিজে 
ঝি-গিরি করলেও বকুলকে সে এমনি একটি বডলোকের বাড়ির বউ করে 
পাঠাবে । 

শুধু ঝি-গিরির পরসায় সংসার চলে না। যুদ্ধের বাজারে জিনিসপত্জে 
আগুন লেগেছে । দুপুরবেলায় পানের পুঁটুলি নিয়ে পরমা অফিস-আরালতের 
সামনে গিয়ে বসে। বিক্রি মোটামুটি মন্দ হয় না। অফিসের বাবুরা অনেকেই 
এমে ভিড় করে দাড়ায়, চনের বৌটা হাতে নিয়ে গল্প করে। 

একদিন ডাক্তারবাবু বললেন, “তোমার মেয়ে তে! বেশ চালাক চতুর 
দেখছি। লেখাপড়। শিখল কোথাম্ব? ওকে স্কুলে দিয়েছ নাকি ?" 


গভিলায় ৩৪ 


“এরম পি বুল ১০১ 
ঘবোকান আছে। ১০ রঃ পপ 
কিছু চায় না। দিলদ্বাত বই নিয়ে থাকে । ন্ামাধণ-মহাভারত ও মুখস্থ 

ভাক্তারবাব্‌ বললেন, শুধু বামায়ণ-মছাতারত কেন। ও আরো অনেক 
বই পড়েছে। ওকে এবার ভাল একটা ইন্ুল-টিস্কল দেখে ভত্তি করে দাও 
প্রমদা। মুদির দোকানে ফেলে রেখ না। তোমার মেয়ে দেখতে তো 
অধনিতেই হ্ন্দরী। লেখাপড়াটাষদি ভাল করে শেখে ওর বিয়ের অগ্তে 
তোমাকে আর ভাবতে হবে না। যে দেখবে সে-ই ওকে পছন্দ করবে; 

প্রমদা আধখাঁনা ঘোমটার আড়াল থেকে অস্ফুটস্বরে বলল, থে 
আপনাদের আশীর্বাদ, কর্তা ।, 

হ্যামবাজারে ভাক্তারবাবুর জানা মেয়ে-স্কল আছে। সেখানে আধা” 
মাইনেতে বকুলকে ভর্তি করে দিলে! প্রমদা। স্কুলে পুরে! নাম জিগোস কযা 
বলল, “বকুলমাল। দাসী |” 

পরদিন বকুল এসে বলল, "আজকাল আর মেয়ের] দাসী লেখে না মা। 
আমাদের ক্লাসের দিদিমণি রেজিস্টার খাতায় আমার নাম বকুলমালা দান লিখে 
নিয়েছেন ।, 

প্রমদা চমকে উঠে বলল, “রেজিস্টার ! সে আবার কি রে! 

বকুল হেসে বললো, বাঃ বে। রোজ যে নাম ডাক] হয় ক্লালে। স্কুলে 
গেলাম কি গেলাম ন! তার হিসেব রাখার জন্যে নামের খাতা আছে প্রত্যেক 
ক্লাসে । 

প্রমদা আশ্বস্ত হয়ে বলল, “ও ।' 

ক্লাসের পর ক্লাস ডিঙিয়ে চলল বকুল। ফ্রক ছেড়ে শাডি ধরল। ক্ষুগ 
ছেড়ে কলেজ। 

বস্তির সবাই বলল, “আর কেন, এবার মেয়ের বিয়ে দাও ।” 

প্রমদা বলল, “আমি তো! অনেক দিন ধবেই বলছি। কিন্ত মেয়ে যে 
কথা শোনে না।' 

কত স্ব এলো, কত সম্বন্ধ হাত-ছাড়! হল, কিন্তু বুল কিছুতেই বিয়ের 
প্রষ্তাবে সার দিল না। 

.. প্রযদ! একদিন মেয়েকে ডেকে বলল, তুষ্ট কি ভাবলি বল দেখি। 
বিয়েস্থা ঘরস্পেরস্থালি করবি নে ? 
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তর বগল, নি হা, এই বেশ আছি 1 

মদ নিরন্ হয়ে বলল, 'এই বেশ আছি! তুই বিনখাত বই লিষ্ে, 
পড়েখা্বি আর ক্বামি জীবন-তর পরের বাড়িতে দাসীগিরি করব, কমার ূ 
হস্ধপান বেচব, এই বুঝি তোর ইচ্ছে? 

বকুল কালে ব্যথাভর! চোখ তুলে মায়ের দিকে তাঁকাল, “আমি তে] 
তোঁয়াকে বলেছি মা, ও-সব কাজ ছেড়ে দাও।” 

প্রমদা রাগ করে বঙ্গল, 'কেবল ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। ছেড়ে দিলে 
চলবে কি করে শুনি? দু-বেল! অন্ন জুটবে কি করে ?, 

বকুল বলল, “আমি ট্যুইশন করব মা, চাকরি-বাকরি জুটিয়ে নেব। 
তবু তোমাকে ও-সব কাজ করতে দেব ন1।' 

তারপর সত্যিই যখন বকুল একটা স্কুলের মাস্টারির খবর আনল, প্রমদদা 
বাধা দিয়ে বলল, উদ, তা হবে না। তার চেয়ে তুমি ধা করছিলে তাই 
কর বাপু। পাস-পবীক্ষা শেষ কর। ভাতের জন্যে তোমাকে ভাবতে 
হরে না। 

বুল বঙ্গল, “কিন্ত বাস্তায বসে পান বিক্রি করতে তোমাকে আর আমি 
দেব না মা। কলেজে তো আমার মাইনে লাগে না। প্রিলিপ্যাল ষে 
ট্যইশনটা আমাকে জুটিযে দিয়েছেন, তাতে সংসারের অনেক খরচ আমাদের 
ডলে যাবে। তারপর বি. এ.টা পাস করে কোন অফিস-টপিসে ঢুকতে 
গাঁরলে ধা আনব, কষ্টেস্ষ্টে আমাদের দুজনের তাতেই চলবে । তোমাকে 
আর আমি কষ্ট কবতে দেব না।+ 

মেয়ের মুখের দিকে মমতাভরা চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে প্রমদ! 
বলল, দূর পাগলী । আমার আবার কষ্ট কিসের। তোকে পেয়ে আষি 
সব ছুংখ তুলেছি ।, 

বি.এ. পাস করবার কিছুদিন বাদেই চাঁকরি জুটিয়ে নিল বকুল। আগে 
থেকেই চেষ্টা-চরিত্র করছিল। কলেজের এক প্রফেসরের স্বামী সরকারী" 
ক্মফিসে ভাল চাকরি করেন। সেখানেই কাজ জুটল বকুলের । 

পাঁন বিক্রি আগেই বন্ধ হয়েছিল, চাকরি পাওয়ার পর ভাঞ্কারবাবুর 
বাড়িতে বি-গিরিও আর মাকে করতে দিল না বকুল । 

প্রমদ! বলল, “কেন, 'পেটেব জন্তে তুই খাটবি আন আমি খাটতে পার 
না? আমার কি গভর গেছে?” 


'তিদায় রঙ্গনটা এক, । 









]ঃ 

গ্রমধা বলল, '্বন-সংসার না ছাই। তোর বিয়ে হবে, জামাই ব্মাগবে $ 
কোন ভরে ছেলেমেয়ে আসবেস্তবে তো! আমার সংলার। তার 'আাগে 
আমার সংসার কিসের রে? বলে মেয়ের দিকে তাকাল ্রমদা। একুশ- 
বাইশ বছরের সোমত্ত মেয়ে । কিন্তু বিয়ের কথায় ওর মুখে রং লাগল না। 
চোখের পাতা লঙ্জায় আনন্দে নেমে এলো না। 

বকুল আর কোন কথ! না বলে চোখ নামিয়ে নিল। একটু বাদেছে 
উঠে চলে যাচ্ছিল, প্রমর্দা তাভাতাড়ি তার হাত চেপে ধরে ব্যাকুল হ্বরে 
বলল, “হ্যা জানি। কিন্ত তাতে তোর তো কোন দোষ নেই? তুইযে 
আমার পাঁকের পদ্ম, বকুল। সেই ছুংখে তুই কেন বিয়ে করবি নে? 

বকুল বলল, 'আমাব কোন ছুঃখ নেই, মা। আমার জন্তে তুমি ভেরনা, 
আমি বেশ আছি।; 

এবার বকুল উঠে গিয়ে কালো মলাটের একখানা ইংরেজী মোট বই 
খুলে বসল । দুঃখে বুক ভেঙে যেতে লাগল প্রমদার । মেয়ের হৈ-চৈ করে, 
কত আনন্দ আহলাদ করে, কিস্ত বকুল সেই এগারো-বারে! বছর বঙ্গস 
থেকেই ভারি গম্ভীর, ভারি বিষণ । বকুল প্রথম-প্রথম তার বাপের খোজ 
করেছে, কাকা মামা, দাদাদের খোজ করেছে। প্রমদা মেয়েকে বুঝিয়েছে, 
তারা কেউ বেঁচে নেই। বকুল তবু অবুঝের মত জিজ্ঞাসা করেছে, "মা, 
কি অহ্খে মরল বাবা? শীলা-লীলাদের মত আমার কি জ্যাঠামণি 
ছিল? তাঁর কি নাম ছিল মা? 

ধৈর্ষের সীমা আছে সকলেরই । প্রমদাকেও একসময়ে বিরক্ত হয়ে 
বলতে হয়েছে, 'রাতদিন অত আমি বকতে পারি নে বাপু, ঘ! বলেছি, 
বলেছি । আর আমি কিচ্ছু জানি নে। 

কিন্ত প্রমদা না জানালে কি হবে, ৰকুল ক্রমে ক্রমে সবই জেনেছে। 
বন্তিতে কুট-কচালো লোকের তো অভাব নেই। তাঁদের ব্যঙ্গ -বিজ্রপে, 
ইশারা-ইঙ্গিতে সবই বুঝতে পেরেছে বকুল । ঝগড়ার সময় প্রতিবেশিনীদের 
ভাষা আরও স্পষ্ট) আরও বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। বকুলের খেলার সঙ্গীর! 
পর্ধস্ত খেোটা দিয়েছে, “বেস্থার মেয়ে, তোর বাপের ঠিক নেই! তুই 
কেন খেলতে আলিস আমাদের সঙ্গে ? 


৯5৭ ময়েজবাগ নিয় 


পরিন্বে মাছ করেছে। অপার কমি বিলাম কর সবক 


না 


বসা খাটি লিং হটে দি়েছে দের বাধে, ক্ষোইান' খাটলা 
গড়িয়া আকখ্য ভাষায় তাদের বাপ-মার সঙ্গে বাগড়া শুরু কৰেছে। (বযুগ 
যর হয় তাড়াতাড়ি মাকে হাত ধরে দ্বরে টেনে এ্লানেছে। ই 
করপ,”চুপ কর ।, 

কিত্ত ক'বছর পরে সেই দুঃখের দিনগুলিও গেছে। নিজের কুষ্গ- 
পৃদ্থিটয়ের কথা, আত্মীয়-স্বজনের কথা বকুল মাকে আর জিজ্ঞাসা করে 
না। তার সঙ্গে বস্তির কাবো আর ঝগডা। হয় না। কারো সঙ্গে বন্ড- 
একট] মিশতে যায় না বকুল। স্কুলে যায়, স্থল থেকে ফিরে এসে আবার বই 
নিয়ে বসে। র 

প্রমদা মাঝেমাঝে জিজ্ঞাসা করে, “এত বই তুই কোখেকে পাসঃ' 
শবকুল ?' 

বকুল জবাব দেয়, "শহরে বইয়ের কি অভাব আছে, মা? স্কুলের 
মেয়েদের কাছ থেকে আনি, দ্িদিমণিদেপ কাছ থেকে আনি ।” 

গ্রমদা বলে, “বই ছাভ1 তুই কি ছুনিয়াফ আর কিছু চোখে দেখতে 
পাপ নে? লীলারা কেমন স্থন্দর তাদের ক্লাসের মেয়েদের সঙ্গে করে 
নিয়ে আসে, তোর সঙ্গে বুঝি কারো ভাব নেই ?? 

'আছে।? 

“তবে আনিস নে কেন তাদের ?' 

বুল খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, ভয় করে মা। যদি তারা 
আমাদের ঘেন্না করে। 

প্রমদ|! হঠাৎ কোন কথা খুঁজে পায় না। 

কুল থেকে ভালভাবে পাস করে কলেজে ভি হল বকুল। কিন্তু 
মেয়ের প্বভাব বদলাল না। সেই বইয়ের রাশ, ঘরের কোণ আর নিজের 
মন নিয়ে পড থাকে । দুনিয়ার আর কিছুতে ওর কোন আনক্তি নেউ। 

ওর সমবয়সী শীল! লীল! ছুজনেরই বিষে হয়ে গেল । বছর ঘুরতে ন ঘুরতে 
একজন ছেলে কোলে নিয়ে আর একজন পেটে নিয়ে বাপের বাড়ি 
এলে! বেড়াতে । প্রমদার সাজা পান খেয়ে তার! ঘরের মেবেয় পা ছড়ি 
গ্বগুরধাড়ির কত গল্প করল। শেষে লীলা হাসতে হাসতে বলল, 
“মাসীমা, ওই গোষরামুখীকে এবার বিয়ে দ্বিয়ে ঘিনল। ওর খা ভাবতঙ্গি 
দেখছি, কবে যে ও সংসার ছেভে সন্গালিনী হয়ে যাবে তার ঠিক নেই” 


আিসার বঙ্জন্টা । খল 







৪০১০ কিছ ভি রা ষ্‌য় মেক মা। ৫ জেন 
এ এক অনাস্থা । 

প্রমদা জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছ! বকুল, লীলাকে দেখে তোর ফি হিং 
হয় না?' 

'হিংসে কেন হবে মা? 

“তুই কি চাস বল তে1?, 

বই থেকে মুখ তুলে বকুল মুছ হাসে। “দেই তো সমস্া। কী চাইব 
বল তো? 

প্রমদা বিরক্ত হয়ে বলে, হাসিস নে বাপু, তোর হাসিতে আমা গা 
জলে। কী চাইবি, তা-ও আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে? সোয়ামী, সংষার, 
গা-ভরা গয়না, কোলভর। ছেলে। মেয়েমান্ুষে ছুনিযায় আর কী চায় ।' 

বকুল বইয়ে দিকে চোখ রেখে মৃছুত্বরে বলে, “৩"সব আমি কিছ 
চাই নে।, 

প্রয্দা গালাগাল দিযে ওঠে, “তা চাইবি কেন, পোড়াকপালী, 
হতচ্ছাডী। এ যে রক্তের দোষ, ঘর-সংসার তোর মন চাইবে কেন? কিন্ত 
তুই চাস নে, আমি চাই। যেমন করে পারি জামাই আমি আনবই ।, 

বকুল বই নিযে মাষেব চোখের আড়ালে গিয়ে বসে। 

রাগে জলে যায় প্রমদা। ইচ্ছা করে টুকরো-ট্ুকরো করে ছি'ড়ে ফেলে 
ওই বইয়ের, রাশ। বই তো নয়, শক্র। ওই বইপড়া বিস্তার জন্যেই 
মেয়ে তার এমন করে পর হয়ে গেছে। ও কী ভাবে, কী চিস্তা করে, 
তা প্রমদা বুঝতে পারে না। এমন কি ওর মুখের ভাষা পর্যস্ত যেন 
আলাফ্।। অথচ এই মেয়েকে বুকে করেই এই মেয়ের সুখের জয়াই 
প্রশ্নন্বা অকালে নিজের সব সাধ*আহলাদ ত্যাগ করেছে। এক এক মময় 
তার মনে হয, এর চেয়ে বকুলকে নিয়ে তাঁর সেই কূপানাথ দে লেনেই 
পড়ে থাকা ভাগ ছিল। বাডিওয়ালী মাসীর মেয়ে আলতার মত্ত 
বকুলেরও সেখানে দ্র থাকত, আদর থাকত। আর বকুলের খাতিত্নে 
খাতির বাড়ত প্রসার । সব আটঘাট, ফিকিরস্কল্দী বকুগকে সে 
শিখিয়ে দিত। যেষন বাড়িওয়ালী মাসী শেখায় তার মেয়েকে । হয়তো 
তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে চুলোচুলি খুনোখুনি হত, যেমন আলতা আর 
৮৯ নয়েতানাখ বিড় 
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তা চি িনী দীন মধ্যে প্ামদা হতে জেখেছে। কিন্ত বগা মিটে) 
রি খ্মবার সখ-হুঃখে কথাও হত ছুজনের অধ্যে, একজন খর", 
হব করত, মাতাল হয়ে পড়ে থাকলে বিছানায় তুলে দিত,” 

রা বিস্ুখ হলে প্রাণ দিয়ে সেবা করত, মা মেয়ে কে 
কাবে কাছে কিছু লুকোত না। কেউ কাউকে ম্বণা করত না। নিজের 
রভমাংলের মেয়েকে একেবারে নিজের করে পেত প্রষদাঁ। বকুল তখন 
মার কাছ থেকে এমন দূরে-দুরে থাকতে পারত না, মনে মনে এমন 
করে খ্বণা করতে পারত না। মেয়েকে লেখাপডা শিখিয়ে, ভদ্রলোকদের 
সঙ্গে 'মিশতে দিয়ে ভারি আহাম্মুকিই করেছে প্রমদ1। 

কিন্ত কলেজের পড়া শেষ করে অফিসে ঢুকে একমাস বাদে যখন 
মাইনের টাকাগুলি তার হাতে এনে দিল বকুল, প্রমদার মন অন্যরকম 
হয়ে গেল। সেষা ভেবেছিল তা নয়। মেয়েটার মনে তাছলে সত্যিই 
মায়া মমতা আছে। 

£এই কি সব টাকা, বকুল? 

হ্যা মা, সব।' 

'হা। রে, সব দিলি? তোর নিজের কাছে কিছুই রাঁখলি নে ?' 

'না মা, তোমার কাছেই সব থাক ।, 

এতখানি বিশ্বা আলতা তার মাকে করত না। নিজের 
রোজগারের পুরো টাকা তো ভাল অর্ধেক টাকা, সিকি টাকাও সে 
মাকে প্রাণ ধরে দিত না কোনদিন । তার চেয়ে প্রমদার বকুল 
হাজার গুণ ভাল, লক্ষ গুণ ভাল। 

প্রমদা এগিয়ে সন্গেহে মেয়ের চিবুক তুলে ধরল, হ্যা রে বকুল, 
আমি কি তোর কাছে রোজগার চেয়েছি, টাক] চেয়েছি ।, 

বকুল বলল, “কিন্ত সংসারে টাকারও তে। দরকার আছে, মা।' 

প্রমদা বলল, "না কোন দরকার নেই। টাকা আমি যেমন করে 
পারি আনব । ঝি-গিরি করব, পান বিক্রি করব । টাকার ভাবনা তোকে 
ভাবতে হবে না। তোর কাছে আমি টাকা চাই নে।' 

বকুল মৃছুত্ধরে বলল, তবে তুমি কি চাও ?, 

«কি চাই? হতভাগী, তা কি তুই এতদিনেও বুঝতে পারলি নে? 
আমি আমার জামাই চাই, ঘর-ভরা নাতি-নাতনী চাই। সেই ফোতঙল 
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বাড়ির বউরের খত মি “তে ওবা-ধংলই ধারার বীচ 
যে বরুল।' ও 

পরমার ছু-চোখ ছলে ভরে উঠল। 

বুল কোন কণা না বলে আন্তে-আন্তে সরে গেল সামনে খেকে। 

তারপর খেতে বদে মাকে আনমনা করার জন্যে নিজের অফিলের 
গল্প শুরু করল। খুব বড় অফিস। ঠিক যে-তেতলা বাড়িটার মাষনে 
বসে প্রমদা পান বিক্রি করত, সেই বাড়ি। বকুলের মত আরো কত 
মেয়ে আছে সেখানে । শুধু মেয়ে? না, শুধু মেয়ে না, ছেলেরাও আছে। 
তাদের সংখ্যাই বেশি। মিলেমিশে কাজ করতে প্রথম-প্রথম খুব লঙ্জা 
করত বকুলের, এখন আর করে ন|। 

গ্রমদ। অবাক হয়ে বন্পে, বিলিদ কি? আমাকে একদিন দেখিয়ে 
আনবি ? 

বকুল হেনে বলে, বশ তো যেও একদিন, 

কিন্ত ওই কথাই। সত্যি-পত্যি প্রমদাও যায় না, বকুলেরও তাকে 
নিয়ে যাওয়ার কোন গরজ নেই। 

তারপর মাস পাঁচ-ছয় চাকরি করতে না-করতেই মেয়ের বেশে-বামে 
চেহারায় বেশ একটু পরিবর্তন লক্ষা করে প্রমদা। বকুল আগে পরত 
আটপৌরে মিলের শাড়ি, এখন রডিন তাঁতের শাড়ি পরেই বের হয়। 
মে রং কখনো সবুজ, কখনো! গোলাপী, কখনো হলদে । বকুলের নিজের 
গায়ের রং গৌর। ওকে সব রংই মানায়। আগে চুলের রাশ ছিল যেন 
বাবুই পাখির বাসা) এখন বকুল নিজেই বিন্ুনি করে। সে-বেণী কোমর 
ছাড়িয়ে অনেক নিচে যায়। কোনদিন বা আলগা খোঁপা বাধে 
বকুল। তাতেও ওকে চমৎকার দেখায়। আ্লো-পাউডারের দিকে এতকাল 
মেয়ের বিশেষ বঝৌক ছিল না। এখন এক একটি করে সে-সবও আমতে 
স্তর করেছে। সময় বুঝে নিজের হার চুঁড়ি আর দুল মেয়েকে বের করে 
দিল প্রম্দা। এর আগেও কয়েকবার দিয়েছে। কিন্তু বকুল কিছুতেই 
পরেনি । 

এবার বলল, “ওই-সব ডিজাইন আজকাল কেউ পরে নাকি গলা? 

প্রমদা মনে-মনে হাসপ--+ভিতরে-ভিতরে সব জ্ঞানই দেখি আছে 
মেয়ের । 


পা 
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তার রী বিনী মার্দীয় মধ্যে প্রমদা হতে দেখেছে। কিন্ত ঝগড় মির্টে 
গেলে) আবার ক্কুখ-ছুঃখে কথাও হত দুজনের মধ্যে, একজন আর- 
একজনের ঘত্ব করত, মাতাল হয়ে পড়ে থাকলে বিছানায় তুলে ক্রি, 
খারাপ অস্থখ বিস্খ হলে প্রাণ দিয়ে সেবা করত, মা মেয়ে কেউ 
কারো! কাছে কিছু লুকোত না। কেউ কাউকে ঘ্বণা! করত না। নিজের 
রূক্তমাঁংসের মেয়েকে একেবারে নিজের করে পেত প্রমদা। বকুল তখন 
মার কাছ থেকে এমন দুরে-দূুরে থাকতে পারত না, মনে মনে এমন 
করে খ্বণ করতে পারত না। মেয়েকে লেখাপভা শিখিয়ে, ভদ্রলোকদের 
সঙ্গে মিশতে দিয়ে ভারি আহাম্মুকিই কবেছে প্রমদ]। 

কিস্ত কলেজের পডা! শেষ করে অফিসে ঢুকে একমাস বাদে যখন 
মাইনের টাকাগুলি তার হাতে এনে দিল বকুল, প্রমদার মন অন্যরকম 
হয়ে গেল। মেযা ভেবেছিল তা নয়। মেয়েটার মনে তাহলে সত্যিই 
মায়া মমতা আছে। 

«এই কি সব টাকা, বকুল ?, 

হ্যা মা, সব 

যা রে, সব দিলি? তোর নিজের কাছে কিছুই রাখলি নে ?' 

“না মা, তোমার কাছেই সব থাক ।' 

এতখানি বিশ্বাস আলতা তার মাকে করত না। নিজের 
রোজগারের পুরে! টাকা তো ভাল অর্ধেক টাকা, সিকি টাকাও সে 
মাকে প্রাণ ধরে দিত না কোনধিন। তার চেষে প্রমদার বকুল 
হাঁজার গুণ ভাল, লক্ষ গুণ ভাল। 

প্রমদী এগিষে সঙ্গেহে মেষের চিবুক তুলে ধরল, হ্যা রে বকুল, 
আমি কি তোর কাছে রোজগার চেয়েছি, টাকা চেষেছি।” 

বকুল বলল, *কিস্তু সংসাবে টাকাবও তো দপকার আছে, মা।' 

প্রমদা বলল, "না কোন দরকার নেই। টাকা আমি যেমন করে 
পারি আনব। ঝি গিরি করব, পান বিক্রি করব। টাঁকার ভাবনা তোকে 
ভাবতে হবে না। তোর কাছে আমি টাকা চাই নে।, 

বকুল মৃুত্বরে বলল, “তবে তুমি কি চাও ? 

“কি চাই? হতভাগী, তা কি তুই এতদিনেও বুঝতে পারলি নে? 
আমি আমার জামাই চাই, ঘর-ভরা লাতি-নাতনী চাই। সেই ধোতল! 
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বাড়ির বউয়ের মত আমি ভোকে তরা-সংগাবের মীবখানে দেখাতে চা 
যে বকুল? 

প্রমদার ছু-চোখ জলে তরে উঠল। 

বকুল কোন কথা না বলে আস্তে-আন্তে সরে গেল সামনে থেকে। 

তারপর খেতে বসে মাকে আনমনা করার জন্যে নিজের অফিসের 
গল্প শুরু করল। খুব বড় অফিল। ঠিক যে-তেতলা বাঁড়িটার সাধনে 
বসে প্রমদী পান বিক্রি করত, সেই বাড়ি। বকুলের মত আরে! কত 
মেয়ে আছে সেখানে । শুধু মেয়ে? না, শুধু মেয়ে না, ছেলেরাও আছে । 
তাদের সংখ্যাই বেশি। মিলেমিশে কাজ করতে প্রথম-প্রথম খুব লজ্জা 
করত বকুলের, এখন আর করে না। 

প্রমদ! অবাক হুযে বলে, বিলিন কি? আমাকে একদিন দেখিয়ে 
আনবি ? 

বকুল হেনে বলে, 'বেশ তে যেও একদিন ।' 

কিন্তু ওই কথাই। নত্যি-সত্যি প্রমদাও যায় না, বকুলেরও তাকে 
নিয়ে যাওয়ার কোন গরজ নেই। 

তারপর মাস পাচ-্ছয় চাকরি করতে না-করতেই মেয়ের বেশে-বাসে 
চেহারায় বেশ একটু পরিবর্তন লক্ষা করে প্রমদা। বকুল আগে পরত 
আটপৌরে মিলের শাঁডি, এখন রডিন তাতেব শাডি পরেই বের হয়। 
সে রং কখনে! সবুজ, কখনে1 গোলাপী, কখনো হলদে। বকুলের নিজের 
গায়ের রং গৌর। ওকে সব রংই মানার । আগে চুলের রাশ ছিল যেন 
বাবুই পাখির বালা, এখন বকুল নিজেই বিষ্নি করে। সে-বেৌৌ কোমর 
ছাড়িয়ে অনেক নিচে যায়। কোনদিন বা আলগা খোপা বাধে 
বকুল। তাতেও ওকে চমত্কার দ্েখায়। স্সো-পাউডারের দিকে এতকাল 
মেয়ের বিশেষ ঝোঁক ছিল না। এখন এক একটি করে সে-দবও আমতে 
শুরু করেছে। সময় বুঝে নিজের হার চুড়ি আর ছুলমেয়েকে বের করে 
দিল প্রমদটী। এর আগেও কয়েকবার দিয়েছে । কিন্তু বকুল কিছুতেই 
পরেনি। 

এবার বলল, “ওই-নব ডিজাইন আজকাল কেউ পরে নাকি ম! ?” 

প্রমদা মনে-মনে হাসল--ভিতরে-ভিতরে সব জ্ঞানই দেখি আছে 
দেয়ের। 


৩১১ ময়েজনাধ মি 


টাঞ্জিত হয়ে বলল, 'হাসছ যে ।* 

ঘ! বলল, 'হাঁপগাম আবার কই। বেশ তো, ওণ্দয ভিঙ্গাইম, 
টি হালের নতুন ডিজাইন গড়িয়ে নে। দা 
বলা পর নিমরাঁজী, তিনবারের বার পুরোপুরি রাজী হয়ে গেল বকুল। 

তারপর কমে মেয়ের চালচলন ভাবভঙ্গি দেখে আবে অনেক কথা টের 
পেল প্রমদা। এ কেবল শাড়ি ব্দল নয়, মেয়ের ঘর-বদলের দিনও 
এসেছে। বকুল আজকাল আর শুধু মনে-মনে বই পডে না, সর কবে ছড়! 
আগুড়ায়। ছড়া বললে বকুল ভারি রাগ করে । ও বলে, কবিতা। রেশ, 
নহয় কবিতাই হল। তুই যা বলে খুশী হোস তাই বল। এতদিন 
বইয়ের শুকনো পাতা ছাড়! কোন দিকে মেয়ের লক্ষ্য ছিল না। এখন 
গোছায়-গোছায় নিয়ে আসে রজনী গন্কার ভশটা। একদিন চোখে পভল, 
বকুলের খোঁপায় লাল গোলাপ ফুল গৌজা। 

ও যখন ছোট ছিল এক বিছানায় শুত প্রমদ1। কিন্তু বড হওয়ার 
পর মেয়ে নিজেই আলাদা বিছান1 করে নিয়েছে । কিন্ত সে-বিছানাঁও 
প্রমদ্দা নিজে পেতে দেয়। মশারি গুঁজে আলে! নিবিয়ে মেয়ের বিছানার 
কাছে সেদিন একবাব দঈ্াভাল প্রমদা, তারপর আন্তে-আন্তে জিজ্ঞাসা করল, 
বকুল, আমার কাছে আর লুকোসনি। বলনা সেকে? 

'কার কথা বলছ, মা? 

তুই যাকে ভালোবেসেছিস। তোকে যে ভালোবেসেছে 1, 

“কি বাজে বকছ। আমাকে আবাঁপ কে ভালোবাসবে ?, 

প্রমদ! একটু হাসল, “আচ্ছা বকুল, তুই আমার পেটে হয়েছিস, না আমি 
তোর পেটে হয়েছি ।” 

বকুল ঙরল সুরে বলল, "তুমিই আমার পেটে হয়েছ, মা। লক্ষ্মী খুকু, যাও, 
এখন ঘুমোও গিয়ে । রাত অনেক হয়ে গেছে।' 

প্রমদ] হাসি চেপে নিজের বিছানায গিয়ে শোয়। আজ গোপন করল, 
কিস্ত কদিন আর তার কাছ থেকে সব গোপন ব্বাখতে পারবে বুল । 
কালই হোক, পরশুই হোক, বলতে তাকে হবেই । 

অনেক রাত অবধি সেদিন প্রমদার ঘুম এলো না। বারশ্বার মনে 
পড়তে লাগল সেই প্রথম মাছষটিত কথা! সে বলেছিল প্রমদাকে নিয়ে ঘর 
বাধবে। প্রমদা বিশ্বাম করেছিল। ভেবেছিল, মানুষের সব কথাই বুঝি 


আভিনার বয়জটা ৩৯৭ 


সভি। ওামধাককারি বোকা ছিল খন: ভাখদের হরে ধাধ বাড) জানি, 
বৃদ্ধি বাড়ল? শ্রসনা চিনতে পিখল সান্থযাকে? এছন অনিশ্বাণী জীব'ছুনিগাঠি 
আর ছুটি নেই। তার কথা মানেই খিছে কথা। কিন্তু এমন শুতদিনে 
এ-সব কি" অলুক্ষণে কথা মনে আনছে প্রমদাী। তার চেয়ে বকুলের যে-বর 
আবে তার কথ! ভাবুক। প্রাণ জুড়িয়ে ষাবে। তার অল্প বয়স। কিন্ত 
অগাধ বিষ্ঠাবুদ্ধি। যেমন রূপ তেমনি স্বাস্থ্য । এতকাল তপশ্বিনী থেকে 
বকুল কি আর যাকে তাকে পছন্দ করেছে । সেকি পরমার তেমন মেয়ে । 

আর একদিন মেয়েকে প্রমদ্7া অনুরোধ করল, “তার নামটা আমাকে 
বল না, বকুল।' 

বকুল ক্ষীণ প্রতিবাদের সুরে বলল, “কি যে বল, মা। কার নাম 
আবার বলব ?, 

প্রমদা একটু হাসল, “নাম ধরে ডাকতে তোর লঙ্দ্া করছে, আচ্ছ। 
তাকে তুই আপিসের পর একদিন আমার কাছে নিয়ে আয়। আমি তার 
কাছে থেকেই সব জেনে নেব।” 

বকুল একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, “তাকে কি এ-সব জায়গায় 
আনতে পারি মা ?, 

প্রমদা বলল, খুব বডলোক বুঝি? তবে থাক, এই বস্তির মধ্যে তাকে 
আর এনে কাঁজ নেই। এবার একটা ভাঁল ঘর-টর দেখে উঠে যেতে হুবে। 
আর এই নোংবা বস্তির মধ্যে আমরা পডে থাকব না।” 

বকুল যেন নিজের মনেই বলল, শুধু বাড়িঘর বাদলালেই বা কি হবে।' 

প্রমদা একদৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “ও? 
নিজের মা বদলাতে না পারলে বুঝি তুই আর তাকে আনবি নে! আমাকে 
এত ঘেন্না তোর! কেন কী করেছি আমি? জ্ঞান হওয়ার পর থেকে তুই 
জামাকে মদ খেতে দেখেছিস, না কোন পুরুষের সঙ্গে বেলেল্লাপনা করতে 
দেখেছিস, যে এত ঘেক্না করবি তুই আমাকে ? হায়, হায়; ছুধ-কল। দিয়ে 
এতদিন কি সাপই আমি পুষেছি রে! এর চেয়ে তখন যদি বিনী মাসীর 
কথা গুনতুম, বিক্রি করে দিতুম, সে-টাক1 আমার আখেরে লাগত ।' 

বকুল বলল, “চুপ কর মাঁ। ঘরে-ঘরে সবাই কান পেতে রয়েছে। 
সবাই শুপতে পাচ্ছে তোমার কথা ।” 

প্রমদা মুখ বাড়িয়ে বলল, গুছছক, আমার বয়ে গেল।” 


১৩ নরেন্রনাণ হি 


খ্ট-সংসারের কাজ দেরে খানিক বাতা প্রন! জেয়ের খোঁজ নিতে এসে 
দেখল। বকুল তার ছোট্র! টেবিপধানিয় উপর মাথা! ছইয়ে চুপ কনে 
রয়েছে। পিঠ ভরে ছড়িয়ে পড়েছে কালো চুলেয় রাশ। প্রমদ। আনে 
আন্তে সেই চুলগুলির উপর হাত রাখল। পরের বাড়িতে বাটন! যেটে* 
বেটে ক্ষয়ে গেছে, ফেটে গেছে আঙুলগুলি। বকুলের মহ্ছণ চুলের বাশের 
গপর নিজের খরখরে, খসখসে হাতখানা রেখে একটুকাল চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রইল প্রমর্ী। তারপর আন্তে-আস্তে বলল, 'বকুল, তুই কারদিস নে। 
লত্যি, আমি তোর মা হওয়ার যুগ্যি নই মা, আমি যুগ্যি নই।, 

বকুল হঠাৎ চেয়ার ছেডে উঠে ছোট মেয়ের মত প্রমদাকে আকড়ে 
ধরল, -ও-কথা বলো! না, মা।, 

জল-ভর1 ঝাপসা চোখে আর দুটি ছলোছলেো কালো চোখের দিকে 
তাকাল গ্রমর্দা, তেমনি আসন্তে-আন্তে বগল, “মতা বকুল, আমি তোর 
মানই। আমার কথ! তার কাছে তুই বলিদ নে। বলিস, তোর আস্ল মা 
তোর ছেলেবেলায় মরে গেছে। সে ঠিক তোর মতই ছিল, তোর 
মতই লেখাপড1 জানত, ভন্দরলোৌকের ঘরে থাকত, ভদ্দরলোকের সঙ্গে 
মিশত। আমি তোর মা নই বকুল, মে-ই ছিল তোর আসল ম|। 
আমি কেবল তোকে পেলে-পুষে বড করেছি। 

বকুল ধরা গলায় বললে, “কোথায় বড করেছ, মা । আমি সেই ছোটই 
রয়ে গেছি।, 

প্রমদা নিজের কথাই বলে চলল, “তাকে আমার কথা বলে দরকার 
নেই, তাকে আমার মামনে এনে দরকার নেই তোর । শুধু একবার আড়াল 
থেকে আমাকে দ্েখান। এখানে আনতে হবে না। আমি তোর অফিসের 
লামনে বসে পান বেচতে-বেচেতে একব।র শুধু তার মুখখান। দেখে নেব ।” 

বকুল বলল, “ছিঃ, মা। আবার ও-সব কথা বলছ। আমি তাকে 
এখানে নিয়ে আসব। মে তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমাকে প্রণাম 
করবে। সে মোটেই অহংকারী নয় মা। সে বড় ভাল।' 

সত্যি! প্রমদা একটু হেসে মেয়ের দিকে তাকাল । দুজনেরই চোখে 
জল, ঠোটে হাসি। 

বুল লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিয়ে মৃদুক্ধরে বলল, হা মা, সত্যি। অত 
ভাল আমি আর কাউকে দেখিনি ।' 


অভিনার রল্লনটী ৩১৪ 


রমনার ভুটি কান খেন ধূতে ভরে গেঁধ। আব তার কি জানা 
। হকার নেই। নাম নয়, ধাম নয়, অবস্থার কথ! নয়। মাচুষ তাল হলেই 
সব হয়। গালোবাসলেই নব পায়। 


কিন্তু তারপর ফের মাস ছুই যেতে না-ষেতেই দেখ! গেল, বকুলের 
আবার পরিবর্তন শুরু হয়েছে । ওর মুখে হামি নেই। গলা ছেড়ে কৰিতা 
পড়া বন্ধ হয়েছে। চুল বীধায়, রডিন শাড়ি পরাধ তার ফের লেই 
ওদাসীগ্ত দেখা দিয়েছে । কদিন বাদে গয়নাগুলিও বকুল খুলে ফেলল। 

প্রমদ্া এবার রাগ করে বলল, তার কি হয়েছে রে? 

বকুল বলল, “কি আবার হবে? 

গ্রমদা বলল, নিশ্চযই ঝগভডাঝাটি হযেছে ।, 

বকুল চুপ করে রইল। 

গ্রধদ্া এবার হেসে বলল, 'ধত তাল ছেলে আর ভাল মেয়েই হোক, 
ছজনে কাছাকাছি এলে ঝগড। ছু-্চার বার হবেই। সেই দোতলার 
বউটিকেও দেখতুম। পোধামী-সত্রীর মধ্যে দিনরাত যেমন ভাব ঠিক তেষনি 
ঝগডা। ঝগড়া শুনে মনে হত ওরা খুঝি কোনদিন জীবনে কেউ আর 
কারো মুখ দেখবে না। কিন্ত ছু-দণ্ড ঘেতে না-ষেতেই আবার তাদের মধ্যে 
বেশ মিলমিশ হয়ে যেত। বিয়ে-করা বউ, বিষে-কবা সোযামী, একজন 
আর-একজনকে ফেলে যাবে কোথা । তোর! এবাব বিয়ে করে ফ্যাল বকুল। 

মুখ নিচু করে বকুল বলগ্প, “তার আর উপায় নেই, মা।, 

পরম চমকে উঠে বলল, “মেকি বে! বিয়ে করাৰ উপায় নেই কেন? 
মেকি জাতের কথ! তুলেছে? তাকে বলিপ, তুই বামুনের মেয়ে। আমি 
যা-ই হই, জাতে সে বামূনই ছিল। পৈতে ছিল গলাঘ। বামুনের চেয়ে তো 
উচু জাত কিছু আর নেই। তার মেয়েকে সৰাই বিয়ে করতে পারে ।, 

বুল তেমনি নতমুখে বলল, “বাণুন কায়েতের কথা নয় মা, তার ঘরে 
বউ আছে, ছেলেমেয়ে আছে । আমাকে সে আর বিষে করতে পারে না।, 

প্রমর্া মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর বলল, 'গোভা থেকে তুই সব 
জানতিস ? 

বকুল বগল, “না। আমিও তাকে লবকথ1 জানাইনি, সে-ও আমাকে সব 
কথ বলেনি । কিন্ত তারকথ! ঘে এত মারাত্বক সে আমি ভাবতে পারিনি, মা? 


১১৫ নট্টেজাদাথ হি 


৮ রব 

মধ মেয়ে দিকে তাকিয়ে আরে? কিছুক্ষণ চুপ করে ঈইল, তারখজ 
বলল! “কিন্তু বিয়ে করেছে, করেছে $ ছেলেমেয়ে আছে, আছে। তোর 
কাছে তাকে আনতেই হবে। অমন কত স্থন্দরী গরবিনী বউয়ের শ্বামী, কত 
সোনাব চাদ ছেলেমেয়ের বাপকে আমি ঘর ছাড়িয়েছি, আর তুই একজনকে 
ছাড়াতে পারবি নে? খুব পারবি। কি করে পারতে হয় আমি তোকে 
শিখিয়ে দেব ।: 

বকুল বলল, “ছিঃ, মা, চুপ কব ।” 

আান্তে-আন্তে সেখান থেকে উঠে চলে গেল বকুল। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে মেয়ের সেই যাওযার দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে প্রমদা 
দ্রুতপায়ে তার পিছনে-পিছনে গেল। তারপর খপ. করে মেয়ের একখানা 
হাত শক্ত কবে ধরে কঠিন স্বরে বলল, “বকুল, আমার দিকে তাক] । 
আমাব চোখের দ্রিকে চেয়ে কথা বল।” 

কিন্তু বকুল আর মুখ তুলল না। 

প্রমদ! মেয়ের হাত ধবে টানতে টানতে ঘরের এক কোণায় নিয়ে এলো । 
দোর-জানল! সন্তর্পণে বন্ধ করে গল! নামিয়ে বলল, “পোভারমুখী, নিজের 
এমন সর্বনাশ কেন করতে গেলি । তৃই-না লেখাপভড1 শিখেছিস !+ 

বকুল তেমনি চুপ করে রইল । 

প্রমদা বলল, “আমাব গোডা থেকেই সন্দেহ হয়েছিল । কিন্তু তুই আমার 
পেটের মেয়ে আমাপ চোখে এই তিন মাস ধরে ধূলেো৷ দিয়েছিস, আমার কাছে 
কেবল মিছে কথা বলেছিম। কেন এমন সবনাশ করলি বকুল? কেন 
না জেনে শুনে নিজেকে এমন করে বিলিষে দিলি! ভেবেছিলি সব দিলেই 
বুঝি সব পাৰি। ওরে পোভাকপালী, যাবা অমন করে নেয়, তারা কিছুই 
দেয় লা, কিছুই দেয় না।* চাঁপা কান্নায় গল! ধরে এলো। প্রমদার । 

কিন্ত বকুলেপ্ চোখে একফোটাও জল নেই । 

সে শাস্ত স্বরে বলল, আমাকে ছেড়ে দাও মাঃ যেতে দাও আমাকে ।' 

প্রমদী বলল, “কোথায় যাবি তুই মুখপুভী, দুর্দিন বাদে যে আর তুই 
বেক্কতেও পারবি নে। তোকে ঘরেই বা কর্দিন আমি লুকিয়ে বাখতে 
পারব । আমার সেই বিনী মাসী এখনো বেঁচে আছে। তোকে তার 
কাছে রাখব। সে সব ফিকির-ফন্দী জানে। ভাক্তার-বন্তির বাবা । চল 
সামার সঙ্গে । 


অভিসার হল ৩১৬ 


বহুল শন্ষিত হয়ে বলব, 'না মা, সেখানে আসি এক সুই টিকে 
পারব না।' 

প্রম্াা বলল, 'ঈশ,, কি আমার সতীসাধবী বরে। না টিকতে পারবা ফি 
হয়েছে । সে তোকে নিজের মেদের মত রাখবে 1 

বকুল বঙ্গল, না । আমার জন্যে তোমাদের কাউকে কিছু ভাবতে হবে 
না। আমার ব্যবস্থা আমি নিজে করব।” 

প্রমদ1 রাগ করে বলল, “কী ব্যবস্থা করবি তুই ! এ-সবের কী তু জানিস! 
ব্যবস্থ! করতে-করতে বুভী হযে গেলাম । তবু এখনো আমাদের গা কাপে ।, 

বকুল মৃছ হালল, “আমার গ] কাপে না,মা। তার সব চিগ্ছ আমি 
মুছে ফেলব ।' | 

প্রমদ। বলল, “লেই হাডহাভাতে আটকুডোর ব্যাটার নামটা এবার বল। 
সব খরচ তার কাছ থেকে আদাষ করব, সহজে না দেয় আদালতে নালিশ 
করব। কিনাম তাব? 

বকুল বলল, “তার নাম মুখে আনার মত নয়, মা। এতদিন যখন 
শোননি, আজও সে-নাম তোমার শুনে কাজ নেই ।, 

প্রমদার কোন পবামর্শই বকুল নিল না। অফিস থেকে একমাসের ছুটি 
নিল। গয়না! বিক্রি করল। মেট]1-মোটা বইগুলি সব বিক্রি করে ফেলতে 
তার চোখে জল এলো । 

তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলায় প্রমর্দ(র পায়ের ধুলে!৷ নিয়ে বকুল বলল, 
আসি মা) 

প্রমদার মনে পডল, বকুল বলেছিল, তার পায়ের ধুলো আর-একজন 
এদে নেবে । প্রমদা ভেবেছিল ওবা ছুজনে একসঙ্গে পাশাপাশি দীড়িক়ে 
নেবে। সেদিন আর এলো না। আজ ন। আহ্ক, একদিন আসবেই । 
যেমন করে পাকক, বকুলের বিষে দেবেই প্রমদা। বয়সের মেয়ে । শরীর 
সারতে ওর আর কদিন লাঁগবে। 

প্রমদা বলল, “কোথায় যাচ্ছিস? কত দূরে ? 

বকুল বলল, "দুরে নয়ঃ ম1 । এই শহরের মধ্যে! খুব ভাল ডাক্তারখান] । 
ভারি ষত্ব করে। টাক। পেলে তারা! সব করে। 

প্রমদা বলল, “আমাকে ঠিকান] দিয়ে যা । আমি তোকে দেখতে যাব।? 

একটু ইতস্তত করে এক টুকরে। কাগজে মাকে ঠিকানাটা। লিখে দিল বকুল । 


৩১৭ নয়েরামাথ শিব 


প্রসদা যেই কাগদখানা হাত পেতে দিবে বলল। দাড়া? . 
'রারপত্ম বাষ্ধয় ভিতর থেকে একট! পুরনো ফরচ এনে বকুলের বাড়ে 
যত কত্ে বেঁধে দিয়ে বলল, “এটা পরে থাকিস, বকুল। আমাদের লেট 
বিনধ মাদীর দেওয়া কবচ। আপদে-বিপদে সকলেই এতে ফল পেয়েছে । 
তুই তো বিনী*্মাপীর কাছে গেলি নে। ও-সময় কিন্ত তার নামট। স্মরণ 
কর্ধিস। ধন্বন্তরী আমাদের বিনী মাসী। পুরো! নাম বিনোদিনী দাসী। 


নে থাকবে, বকুল 2 
বকুল একটু হেসে বলল, থাকবে ।, 


দুর্দিন বাদে সেই গোপন ডাক্তারখানার লোকই রাত্রির অদ্ধকারে গোপন 
সংবাদ বয়ে নিষে এলো । বকুলকে বীচানে যাযনি। 

মাম-কয়েকের জন্তে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল প্রমদার। পোড়া 
অফ্িপের ঘরে-ঘরে গিষে প্রত্যেকের কাছে দাবি করত, “কে আমার মেষেকে 
খুন করেছ, বাপের বেট। হও তো বলো! । তাকে ফিরিয়ে দাও ।? 

গোলমালে কাজের ক্ষতি হয। অফিসের দ্ারোষান পাগলীকে জোর 
কয়ে বের করে দ্রিযেছে। তারপব থেকে কিছুতেই তাকে আর ভিতরে 
ঢুকতে দেয়নি । 

বন্ধ দরজাষ মাথা ঠুকতে-ঠুকতে মাথা ফেব ঠিক হয়ে গেছে প্রমদার। 
পাইকপাডার ডাক্তারবানুর বাড়িতে আবার সে ঠিকে-কাজ নিষ্বেছে। 
ছুপুরবেলায় পানের পুটলি নিষে অফিসের সামনে আগের মত ফের বসতে 
সুর করেছে । তার বকুলের অফিল। 

পান বিক্রি করতে-করতে প্রমদা প্রত্যেকটি যুবকের মুখের দিকে তাকায়। 
তার ঝাপসা চোখে আর জ্বালা নেই। সেজানে, কোনদিন সে শোধ 
নিতে পারবে না। শোধ নিতে আর চায় ন! প্রমদা। কি হবে শোধ 
নিয়ে। যে গেছে তাকে কি আর ফিরে পাবে। শোধ নিতে চায় না প্রমদ]। 
শুধু একবার চোখের দেখা দেখতে চাষ। বকুল যাকে ভালোবেসেছিল 
তার মুখখানা! কেমন। শুধু একবাব দেখবে। 


& বসন পঞ্চন ॥ 


'ভিলার রঙ্গনটা ৩১৮ 
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এক্ধিন হাটে বাজারে পোস্টার পড়ছিল, এবার শুরু হল বাড়ির দেয়ালে 
দেয়ালে। 

ভদ্র এপ্াক! শেষ হতে মই ঘাঁডে লোক এসে এ পাড়ার মাটির দেয়ালের 
ওপর পোস্টার আটকাতে আন্ত করল। মাঝখানে ছবি, ওপরে নিচে বড বড় 
লাল অক্ষরের মিছিল। 

আর দিন তিনেক, তারপর ভদ্রলোক এসে পড়বেন। গায়ের যাতে 
উন্নতি হয়, গায়ের মানুষের ছুঃখ ক ঘোচে সেই চেষ্টায়। 

উঠানে গোবর জল ছিটাতে ছিটাতে প্রথমে মোনালীর নজরে পড়প। 
বালতি রেখে পোস্টারের সামনে গিয়ে দাড়াল। পা উচু করে দেখল কিছুক্ষণ 
তারপর ঘরের দীওয়ায় উঠে গল! ছাডল, ব্যদ আর আমাদের ছুঃখ কষ্ট কিছু 
থাকবে না লো। শহর থেকে বাবু আসছেন। কোৌচার খুঁটে চোখের জল 
মোছাঁবেন। 

কথা শেষ করে মোনালী মুখের অদ্ভুত ভঙ্গী করল। 

এক সময়ে জমঙ্গমাট ছিল, এখন ভাঙা হাট। কিছু মরেছে অন্ুখে, 
কিছু ছিটকে পড়েছে এদিক ওদিক। সম্বল ছসাত ঘর। সাত সকালে 
সোনালীর হাঁকডাকে সবাই বেরিয়ে এগে।। 
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কি লা দোনানদী, তো বেলা পাড়া মাখা তুলেছিল থে? 

€লানালী বিন্দুয় দিকে আডচোখে একবার চেয়ে বেয়ালের দিকে আঙুল । 
দেখাক্স। সোনালী আবার কি করবে। ওদিকে ঘে ছটিশ লটকে দিনে 
গেছে। 

নোটিশ! কিলের নোটিশ! সবাই গিয়ে জড হল। বাডিওয়ালী মাশী 
থেকে বিন্দু, সোহাগী, রাধার!ণী, পারুল এমন কি বুডী দামিনী পর্যস্ত । 

জনেকেই পড়তে পারে না। যারা পারে তারা অন্ত সকলকে বুঝিক্বে 
দিল। পোঁহাগী ক্ষেপে অস্থির । 

*--ও সব চালাকি বুঝি আমরা। ভাল করতে আসছে নাছাই। ও সব 
ভোটের ফন্দি। তোদের বোকা বানাতে পারে, আমার চোখে ধুলে। দওয়া 
অত সহজ নয। 

গজগজ করতে করতে সবাই যে যার ঘরে ফিরে এলো । সোনালীর যত 
স্ষ্টিছাড! কাণ্ড । হৈ-টৈ করে মাছষের কীচা ঘুম নষ্ট । 

সবাই চলে যাবার পরও পারুল দাড়িষে রইল চুপচাপ । এদিক ওদিক 
চেয়ে ছবির আরো কাছে গিষে দাভাল। 

একটু মাংদ লেগেছে গালে, বম্মস একটু বেডেছে, তাছাডা আর কোন 
তফাত নেই । সেই রকম বড বড চোখ, চাপা ঠোটের গডন, এমন কিভ্রর 
পাশের কাটা দাগট! পর্যন্ত । ন্বদ্দেশী বাবু। দেশের ছুখ দূর করার ভন্ 
কোমর বেধেছিল, আজ বুঝি গাঁষের ছুঃখ দূর কপতে এখানে আসছে । 

সারাটা দিন পারুল ছটফট করল। কেমন একটা অস্বস্তি । মাহ্ষকে 
বলবার নয, বোঝাবার নয়। নিজেই কি ছাই বুঝতে পারছে। দাতের 
গোড়ায় কাট! ফুটে থাকার মতন, জিভ লাগতেই খচখচ করে উঠল । 


বছর দশেক, কি আর একটু কমই হবে। গুমট গরম। ঘামে বিছান! 
ভিজে একশা। ছুর্দিন খদ্দেরের বালাই নেই। আকাল পড়েছে। গরমে 
পারুল ঘর আর বার করছে । ছিটে ফট ঘুম নেই চোখে। 

কুঁজ! থেকে ঘটি ঘটি জল গভিয়ে নিজের গলাতেই শুধু ঢালল না মুখে 
চোখেও ঝাপটা দিল। কপালে, কানের ছ পাশে । শেষকালে কাপ খুলে, 


বাইরের দাওয়ায় এসে বসল। ৃ 
সামনে মাঁতঙ্গী নদী। একেবারে দাওয়ার কোল ঘঁষে। খুটদুটি, 


খামভিসার ঘজনটী 


৷ অন্ধকার | ছু খাত দুকের লিনিস সদরে ঠেকে ল। বাতাধ দেই । গার 
পাতাটি পর্যস্ত নড়ছে না। মাতঙ্গী পুকুরের সামিল। 

চমক] ছপ ছপ শব্ব ছতেই পারুল চমকে মুখ তুলল ( জলের আওয়াজ । 
একটু দুর থেকে কি একটা ভেসে স্েসে আসছে । জলে মৃদু আলোড়ন। 
চোখ কুঁচকে দেখল কিছুক্ষণ । বেশীক্ষণ বাইরে থাকতে পারুলের সাহল হুল 
না। ফিরে ঝাপ লরিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকতে গিয়েই বাধ1 পেল। 

একটু দাড়াও । 

চমকে পারুল মুখ ফেরাল। জলজ্যান্ত মানুষ । গা মাথা বেষে টপটপ 
করে জল গড়িয়ে পড়ছে । ভিজে চুল কপালের ওপর । থুব ক্লান্ত গলার স্থৃর। 

টেঁচাতে গিয়েও কি ভেবে পারুল চেঁচাল না। খুব কাছাকাছি। 
দেখতে কোন অন্থবিধা নেই। বড় বড চোখ, অন্ধকারেও বিগিক 
দিয়ে ওঠে। চোর ছ্যাচড় পাজী বদমাইস নয়--ভদ্রলোক। আছ, 
কি বিপর্দে পড়ে হয়তো! জলে ঝাপিয়ে পড়েছে । 

আজ বাতের মতন একটু আশ্রয় দেবে? একটা রাতের মতন? 

কে আপনি? দরজায় পিঠ রেখে পাকুল ঘুরে দাড়াল ! 

নাম বললে তে। চিনবে না। এগায়ে আমি থাকি না। কিন্তু বেশীক্ষণ 
দাড়িস্বে কথ! বলার সময় নেই। পুলিশ তাড়া করেছে । এখনি এশে পড়রে। 

পুলিশ? ভদ্রলোকের ছেলে, তা পুলিশ কেন পিছনে ? 

জিজ্ঞাস] করতে গিয়েই কিন্তু পারুল বাধা পেল। 

ভিতরে এস। সব বলব। পারুলের পাশ ঘেষে লোকটার দরজার 
কাছ বরাবর দাভাল। 

অস্হায় গলা, কাতরোক্তির লামিল। ঝাপ খুলে পারুল শরে দাড়াল । 
মুখে বলল, “একটু দাড়ান, পিপ্দিমট জ্বালি।, 

ঘবের মধ্যে ঢুকে পাকুল কি ভেবে প্রদীপ নয় হারিকেনটাই জ্বালাল। 
খদ্দের না এলে হারিকেন জালায় না, প্রধীপেই কাজ চালায় । কেরোসিন 
পাওয়াই দ্াশস। তোর থেকে লাইন দিয়ে এক ছটাক মেলে, তাও আগুন 
ছৌক্সা দাম । 

চোর বদমাইস নয়, স্বদ্রেশী। পারুল সব শুনল। একেবারে কোণের 
দিবে দেয়াল ঠেস দিয়ে বসে ভদ্রলোক বলপ্। অল্প কথায়। তাও পারুলের 
পীন়্াপীড়িতে |. 
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দেব একটু একটু করে পালের যনে পড়ল । টা 

টত্তীতলার মাঠে মেলার দিন এই লব ব্বদেশীবাধুর! জড় হয়েছিল । সাদ 
দিয়ে দাড়িয়েছিক্, সবাই। হাত জোড় করে। দয় করে বিলিতি জিনিস 
কিনবেন না কেউ। বিলিতি কাপড়-চোপড়, বিলিতি "খেলনা কিন্তু 
ছেশবেন না। সন্ধ্যার দিকে শুকনো পাতা জড় করে আগুন জেলে দিয়ে" 
ছিল । পারুল, সোহাগী, বিন্দু নবাই ছুটে গিয়েছিল সেদিকে । শুধু শুকনে! 
পাঠাই নয়, বিলিতি কাপডও ছিল তাব মধ্যে । দোকান লুট করে স্বদেশী- 
বাবুর! দ্বেশলাই ধরিয়ে দিয়েছে তাতে । পেট্রল ছড়িয়ে 

এ রকম গুপগ্ামী করলে তো পুলিশ পিছনে লাগবেই । 

হারিকেনের কান দীপ্চি, কিন্ত দেখতে কোন অস্্বিধা হল না। শাস্ত 
নিকত্তেজ চেহারা । কতই বা বয়ন । একেবারে ছেলেমাজষ। তিন কুলে 
কেউ নেই নাকি । এমন করে বাঘের মুখে ছেডে দিয়েছে? 

পুলিশ পিছু ধাওয়া করেছিল আমাদের নৌকার । আমি ঝাপিষে জলে 
পড়েছি। পিছন পিছন হয়তে! তাড1 করে আসতে পারে এখানে । তুমি 
বাচিও আমাকে । কোথাও ন1 হয় লুকিযে রেখে দাও। 

একটান1 এতগুলো কথ! বলে হাঁপাতে লাগল ভন্রলোক। এক নাগাড়ে 
সাঁতার কেটে এতট]1 পথ এসে এমনিতেই ক্লাস্ত হয়ে পডেছে। কথার ফাকে 
ফাকে ঠোট চেপে দম নিচ্ছে। 

মিষ্টি হাসল পারুল। 

পানের ছোপ লাগ! লালচে ঠোট উল্টে বলল, কোন ভয় নেই। 
মোহিনীমাসীর আওতা থেকে ব্যাটাছেলে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে এমন পুলিশ 
এখনও জন্মায়নি। আপনি নিশ্চিন্ত হন। 

কথা শেষ করে পারুল বেরিয়ে গিয়েছিল। ঘরের ঝাঁপ ভেজিয়ে। চুপি 
চুপি পরামর্শ করেছিল বাড়িওয়ালী মাসীর সঙ্কে। খদ্দেরের জন্তে মাসী সব 
করতে পারে। তবে বকর দিতে হবে পারুলকে। ওসব ম্বদেশীবাবুর 
টাক একেবারে ফাকা । সে খোঁজ পারুল নিয়েছে! 

কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল! পাকুল সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, তেমন কাঁচ! 
মেয়ে পাওনি মাসী। ঘরে ঢোকামাত্র পাওন। আদায় করে নিয়েছি। তুমি 
শুধু পুলিশ ঠেকাঁও, বকরা কাল ভোরে হাতে হাতে দিয়ে দেব। 

মাসী খুশীতে ভগমগ। হাসি আর ধরে না মুখে। ব্যপ, ব্যস, নিহিগ্রে 
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বাপ বন্ধ করে ছি শাঁকল। মালী রইল ঘট আগলে। মের সাধা নেই, 
তাঁকে ডিডিয়ে যাবে। 


গোলমাল শুরু হুল গভীর রাতে। 

মাসী বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। জানলার ফাকে ফাকে সার্চ লাইটের 
জোর আলেো।। চোখ ধাধানে!। 

দেয়াল ঘেষে ভদ্রলোক চুপচাপ বসেছিল । বিছান! পেতে দিয়েছিল 
পারুল । বিছানা আর কি। একটা শতছিন্ন সতরঞ্ আর আধ ময়লা বালিশ। 
নিজে শ্ুয়েছিল চৌকাঠ বরাবর | মেঝে মুছে নিয়ে তার ওপর । 

আচমকা গায়ে হাত লাগতেই পারুল ধডমড করে উঠে পড়ল। 
ভদ্রলোক অন্ধকারে গু'ডি দিয়ে গাষের ওপব এসে পডেছে। আস্তে আস্তে 
ঠেলছে ছু হাত দিয়ে। 

কি,কি হল? 

বাইরে আলো আর লোকের গলার শব্। বোধ হয় পুলিশের লোকই 
এসে পৌচেছে। 

নিভস্ত হারিকেন। মান্থৰ চেনার উপায নেই। কিন্ত অসহায় কাতর 
কঠম্বর। পারুল উঠে বাইরে গেল। 

দুজন জলপুলিশ। ট্টীমল্ঞ্চের ওপর টাড়িয়ে হল্লা করছে। একেবারে 
অচেনা নয পারুলের । বাতবিরেতে এখান দিয়ে যেতে যেতে কাউকে 
দেখতে পেয়ে রসিকতার টুকরো ছঁডে দিয়েছে, হান্কা পরিহাসও করেছে ছু 
একবার । মাঝে মাঝে উত্কট স্থরে গানও গেযেছে। কখনও সখনও 
পারুল মস্করা করেছে। শুধুপারুল কেন, সোহাগী, রাধা, স্থশীল! সবাই । 
হেসে বলেছে, ট্টীমলঞ্চে বেডিযে নিয়ে আসবে নাকি গো? ও পুলিশবাবুরা ? 

চোঁখ রগড়াতে রগডাতে পারল গিয়ে দাভাঁল, কি ব্যাপার, মাঝরাতে 
এত হৈ-হুল্। কিসের ? 

পারুলকে দেখে একজন মুচকি হাঁপল, আরে এক বাবু ভাগিয়েছে। এ 
তরফে এসে উঠেছে নাকি? ধরতে পারলে বত ইনাম মিলবে । বাবু 
ভাকু আছে। 

এসেছে রে মুখপোড়া, পারুল মুখ ঝামট! দিয়ে উঠল, মাঝ রাত্তিরে সাগর 
পেরিয়ে নাগর এসেছে । বলে ছুদিন একট! মানুষের দেখা নেই। কি করে 


৩২৩ হ্রিনারায়ণ চঠ্টোপাধ্যাক় 


হয়ে ্বাতঙ্দী নদীর খার দিয়ে সোজ। শহরের দিকে পা চালাল। একটু দুঝে 
যেতেই পারুল কমার দেখতে পেল না। 

সেই এক লোক, তাতে আর পারুলের কোন সঙ্গোেহ নেই। সন্দেহ 
একেবারে ঘুচল আসল মাহুধটাকে দেখে আসবার পর । 


পলাশভাঙ্গার মাঠ ভিড়ে একেবারে ভেঙে পড়েছে। বাশ দিয়ে পুরষ আর 
মেয়েছেলে আলাদা করে দেওয়। হয়েছে । মাথার ওপর ঝলমলে চাঁদোয়া । 
তলাক্স চেয়ারের সার । সব চেয়ে মাঝখানের চেয়ারে ভদ্রলোক গিয়ে বদল । 

বাশের বেড়া ধরে পারুল আর সোনালী দেখল দাড়িয়ে দাড়িয়ে। গাড়ি 
থেকে নেমে একেবারে পাশ কাটিয়ে গেল ভদ্রলোক । বড জোর হাত 
খানেকের তফাত । চোখ কুঁচকে পারুল তাল করে দেখল। সেই বাবু, 
আর কোন সংশয় নেই। একটু বয়স বেড়েছে কেবল, কপালের ছু পাশে 
চুলের ফাকে ফাকে রূপোলী ইশারা । সেধিনের মতন আগুন নেই চোখে । 
দি অনেক স্তিমিত। 

মিটিং শেষ হবার আগেই পারুল চলে এল। সঙ্গে সঙ্গে সোনালীও। 
দেশোদ্ধারের বড় বড কথা। কানে গেলেও একটি বর্ণ মানে বুঝতে 
পারল না। অবশ্ত অত বড় একট দেশসেবকের বক্তৃতা ওদের মতন 
অশিক্ষিতা নারীরা বুঝতে পারবে, এমন আশাও ওরা করেনি। পুলিশের 
নজর এড়িয়ে বাচতে চেয়েছিল বাবু । ভালভাবেই যে বেঁচেছে তার জলজ্যস্ত 
প্রমাণ এর চেয়ে বেশী আর কি হতে পারে। 

বাশের আগায় তেরঙ1 শিশান তুলল, ফুলের মালা পরল গলায়, জেলার 
হাকিমের পাশাপাশি বসে সার] গায়ের হাততালি কুড়াল। এর বেশী আর 
কি চাইবে মান্তষ । 


দিন ছুয়েকের মধ্যেই ব্যাপারট। জানাজানি হয়ে গেল। 

প্রথম খবর আনল জব! । কোন গা থেকে ছটকে এসে নতুন আস্তানা 
বেধেছে । শক্ত সমর্থ শরীর । চেহারার টানে খদ্দেরের আনাগোনার কমতি 
নেই। আগের রাতে রাজীবলোচন এসেছিল ওর ঘরে। বুড়ো উকীল 
তিনকড়ি সেনের পাকা মুহুরী । ছুনিয়ার খবর নখের ভগায়। জানে ন! 
এমন বিষয় নেই। সে-ই বলে গেছে। 


ভিসা রজনী ৬২৬ 


ভোর ভোর জব! পাকলের ঘরের শিকল দাউ । 

ও পারুলদি, গাঁ তোল। কি বর্বনেশে খবর শুনলাধ গে! ? 

বার দুই তিন। তারপরই পারুল ধড়মড় করে উঠে পড়ল, কিরে জব! 

জবা বলল। পাযুড়ে পারুলের কাছাকাছি বসে। গী' থেকে গধের 
নাকি উচ্ছেদ কর! হবে। কুলোর বাতাস দিয়ে দূর করে দেবে সবাইকে । 
নোংরা] ব্যবপ] বন্ধ করে দিতে হবে । আকাশে বাতাসে বিষ ছভাচ্ছে ওরা 
দেশের সর্বনাশ করছে। 

প্রথমট। পারুল বিশ্বাস কবেনি। যত আজগ্তবি কথা। রাজীবলোচনের 
যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই । 

কিন্তু জব। পারুলের গা ছুয়ে বলল, একটি বর্ণ মিথ্যা! নয় দিদি । সেই 
জন্যেই বুঝি শহর থেকে ললিত মজুমদার এসেছে। গাঁয়ের মাতব্বরদের ডেকে 
শলা-পরামর্শ হচ্ছে । 

ললিত মজুমদার ? বিস্ময়ে পারুল চোখ তুলল । 

ঠাাগো, ওই থে? দেষালেব ওপর লাগানো পোস্টারের দিকে জব! 
আঙুল তুলে দেখাল। 

ওই ললিত মজুমদার, সে বাতের আশ্রয় পাওয়া! বানু । 

আব কথ বাডাল না পারুল। জব! উঠে যেতে ঝাপি খুলে আংটিট। বের 
করল। মিনে কর] আংটি । আগের সেই উজ্জ্বলতা] নেই, কেমন বিবর্ণ ফ্যাকাসে। 

এই আংটি নিয়ে দেখা করলে হয় না বাবুর ডেরায়। পুরনো কথ! মনে 
করিয়ে দেওয়া যায না? দশ বছর আগে ঘুটঘুটে অন্ধকার এক রাতের কথা । 
নে রাতে পুলিশের হাত থেকে বাচিযেছিল পারুল, আব আজ সর্বনাশের হাত 
থেকে বাচাতে পারে না পাকলদের। আগাছাব মতন নির্মম ভাবে উপস্বে 
ফেললেই হুল বুঝি । এতদিনের আতস্তান] গুটিয়ে যাবেই বা কোথায়? কোন্‌ 
জাহান্নামে? 

পাকল মন ঠিক কবে ফেলল। ন্যবস্থা পাকাপাকি হবার আগেই দেখা 
কর] উচিত। 

রাজীবলোচন বাডতি খবর আনল । 

স্কুল-বাড়িতেই ললিত মজুমদার আস্তানা! গেডেছে। তবে পান্তা পাওয়াই 
মুক্িল। হর্দম লোকজন যাওয়া আসা করছে। চুলো পুটি থেকে রান 
বোয়াল। শলা-পরামর্শ, ফন্দি ফিকির। মতলবের আর অন্ত নেই। মাটি 


৩২৭ হয়িনারায়প চড্রোপাণ্যাঙ্গ 


কেষ্ট কেটে সড়ক তৈরী, -নবীতে বধ, সান্তা মোড়ে টেপাকল। হক্গেক 
রকসার্যাপার | তার ওপর গা থেকে রোগ তাড়ানোর প্রশ্ন তো রয়েইছে,, 
রোগ তাড়ানো আর ব্দ মেয়েছেলে তাড়ানে1--ছুইই। 

গাক্লের একলা যেতে সাহস হল না। জবাকে সঙ্গে নিল। 

উঠতি বয়স, কাচ। পয়লা! হাতে আছে, কাজেই জোরও রয়েছে বুকে 1 
আর কিছু না পারুক, ভিড় ঠেলে এগোতে তো পারবে । তারপর পারুলের 
আঁচলে বাধা আংটি তো রইলই। 

কুল-বাড়ির কাছ বরাবর গিষেই দুজনে ঈাডিযে পডল । গোটা তিনেক 
মোটর, বেশ কয়েকজন লোকও ঘোরাফেরা করছে এদিক ওদিক । 

ও পারুলদি। দাড়িয়ে পডল জবা। ফ্যাকাসে মুখের বং। পায়ের 
আঙুল দিয়ে আকি বুকি কাটল মাটিতে। 

কিহল? জোর করে পারুল নিজের গলার আওয়াজ চড়াঁল। 

'আমি দাভাই এখানে, তূমিই যাও ভাই। 

জবা একটু এগিষে পেয়ারা গাছের ছাযায় বসেই পডল। 

আ৷ মলো, অত ভযটা কিসের, বাঘ ভালুক তো! আব নয়। মানুষ তে! 
বটে। তা ছাভা, আমরা] তো। আর ভিক্ষে চাইতে যাচ্ছি না। স্পষ্ট কথা 
বলব, ভষ কিসের অত? 

কিসের ষে ভয় তা পারুল নিজেই জানে শা । তনু কেমন ভষ ভয় করল। 

পিছনে ফেলে আমা এক রাতের পরিচযের ওপর ভর করে দিনের 
আলোয় মুখোমুখি দীভান যাবে তো মান্তষটার। স্বল্প মূল্যের এক আংটির 
জোরে বুকে জোব আনা কতখানি হান্যকপ তা বুঝেই ভিতরে ভিতরে পারুন 
একটু মিইযে গেল। 

কিন্ত এতখাশি এগিয়ে এসে আর বুর্বি প্রিছনো যায় না। হানি 
টিটকিরিতে তাহলে পারলকে আব মাথা তুলে দাভাতে দেবে ন1। 

জবার হাত ধরে পারুল টেনে তুলল। হেমে বলল, হায রে, পুকষ 
সাঙ্গবকে এত ভয? আমার আচলে বাধা শেকড আছে, সাপেব নাকের 
কাছে ধরতেই দেখবি ফণা গুটিয়ে আসবে । 


& 


দরজার সুখেই বাঁধা । লাঠি হাতে পাইক পথ আটকাল। ভিতরে লোক ' 
আছে, যাবার হুকুম নেই। অপেক্ষা করতে হবে। 


খাভিসার রজদটা ৩৮ 


ঠিক নাছে, '্বপেঙ্গাই করধে। এগূর এলে প্যান দির খাঁবে না, 
পাঁক্চল 'ার জবা উঠানে গিয়ে দাড়াল । 

ঘণ্টাখানেকেরও বেশী। লোর আসা যাওয়ায় যেন আর কামাই মেই। 
দাড়িয়ে ফাড়িয়ে ছুজনেই বিরক্ত হয়ে উঠল । আচল দ্লিয়ে দাওয়া মুছে বসে 
পড়ল। আচলের গিঁট খুলে জবা পানের ডিবা বের করল। দোৌক্ার মিশেল । 
তবু খাঁনিকটে প্রাণ বাচল। 

জবা কি একট বলতে গিয়েই থেমে গেল। পাইকটি সাযনে এসে 
দাড়িয়েছে, বাবু খালি হয়েছেন এইবার। দেখা করতে হয় তো গা 
তুলতে হবে। 

চৌকাঠ বরাবর গিয়ে পারুল কাপড় দিয়ে মুখটা মুছে নিল। ঘামের 
ফোটা জমে উঠেছে কপালে । পা দুটোও বেশ কাপছে। 

সার! ঘর জুড়ে সতরঞ্চ। মোটা মোট? কয়েকট! তাকিয়া এদিক ওদিক 
ছড়ানো । ঠিক মাঝখাঁনে ভদ্রলোকটি পা মুড়ে বসে। সামনে কাগজ পত্রের 
রাশ। পাশে গোটা ছুয়েক ছোকরা কি সব আলাপ করছে ঝুঁকে পড়ে । 

পায়ের আওয়াজ হতেই ভদ্রলোক মখ তুলে চাইল। 

পারুল আর জবা সামনে গিষে বসতে পাশের ছো'কর] ছুটি উঠে বাইবে 
চলে গেল। 

কি বলুন? 

জিত দিয়ে পাকল ঠোঁট ছুটে! ভিজিয়ে নিল। শ্ান্তে 'আান্তে বললঃ আমরা 
পুবপাডা থেকে আসছি। 

পৃবপাডা। ভ্রু কুঁচকে ভদ্রলোক কি ভাবলে দ্ব চার মিনিট, তারপর 
ব্যাপাকট। বুঝতে পেরেই ষেন মাঁথন নাভল, ওঃ, বলুন কি বলতে এসেছেন। 

আমাদের নাকি উঠিযে দেবার কথা হচ্ছে? এ গাঁ থেকে সরিয়ে 
দেবার বন্দোবস্ত £ 

ভদ্রলোক সোজ! চাইল পারুলের দিকে । সারা মুখে হিজিবিজি আঁচড় । 
আগের দ্রিনের কমনীয়তার ব্দলে কক্ষ কর্কশ ভাব। 

হা কথা হচ্ছে, আর যাতে গঠাতে পারি সেই চেষ্টাতেই আমার 
এখানে আসা। 

কিন্ত আমর তা হলে যাব কোথায়? কি ভাবে চলবে আমাদের ! 

সে দেখার কথা তো৷ আমার নয়, অসম্ভব নির্মম ঠেকল ভদ্রলোকের ক । 


৩২৯ হরিসারারণ চঙোপাক্যাক়, 


ব্য ব্যবসা খাতে বন্ধ হয় মে চেষ্টা করতে আমি মূঢ সংকর? তঞ্জলোক 
কথ] শৈষ করে তাকিয়ায় হেলান দিল। £ 

ব্যবসা! বন্ধ হলে আমাদের উপায়? না খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে 
সবাইকে । 

ছয় তো! হবে। চোরেরাঁও তো ঠিক একই কথা বলতে পারে । কিন্তু 
তাদের বাবসা করতে দেওয়! নিশ্চয় উচিত নয়? 

মুখের ওপর সবেগে চাবুক পড়লেও বোধ হয় পারুল এতট] বিশ্মিত হত 
না। ঘন্তরণায় এত নীল হয়ে উঠত না মুখের শিরা উপশিরা । চমংকার উপমা । 
চোরের সঙ্গে তুলনা । কিন্তু সেরাতে চোরের মতন এদেরই একজনের ঘরে 
লুকিয়ে থাকতে বাধেনি মর্ধাদায়, লজ্জা হযনি। 

কোন কথা ন। বলে পারুল আচলের গিট খুলল। মোক্ষম অন্ত্র। এখনি 
মুখচোথের চেহারা পাণ্টে যাবে ভদ্রলোকের । পুরনো দিনের মাটি খডে খুড়ে 
জীর্ণ একট! কন্কাল বের হবে চোখের সামনে । নিজের অতীত কীর্তিকলাপের 
কঙ্কাল। 

এ আংটিট? চিনতে পারছেন ? 

পারুল আংটিট1 সতরঞ্চের ওপর রে'থ ভদ্রলোকের দিকে চোখ তুলে 
চাইল। 

ললিত মজুমদার হাত দিযে আংটিটা তুলে ধরল। বিশ্ময় ঘনিয়ে এল দুটি 
চোখে । ভ্র কুঁচকে বলল, এ আপনি কোথায় পেলেন? এ আমার 
আংটি। 

প।ইনি কোথাও । আংটির মালিকই দিয়েছেন আমাকে । চোঁথ ফেরাল 
না পাকুল। 

আর ভয় নেই। ওষুধ লেগেছে । আংটি যখন চিনেছে, তখন মান্ষও 
চিনবে। একটু একটু করে মেরাতের সব কথা মনে পডবে। শিকড় স্ুদ্ধ 
উপড়ে ফেলতে হাত শুধু নয়, বুকও কেঁপে উঠবে । 

আপনাকে দিয়েছেন? ধীরে ধীরে কথাগুলো উচ্চারিত হল। মনের 
মধ্যে ললিত মজুমদার ডুবুরী নামিয়েছে। কি খুঁজছে । অতীতের স্থতিমন্থন | 
গরল না সুধাকি ওঠে ঠিক নেই। 

কিন্ত পারুল হতাশ হুল। 

ললিত মজুমদার মাথা নাডল। কি জানি, ঠিক মনে পড়ছে না। ফেলে 


আভিমার রজাজটী ড৩৬ 


আলা জীবন যে কত জায়গায় কাটাতে হয়েছে তার আর ছিলে 
নিকেশ নেই। | 

ললিত মজুমদারের হিসেব নিকেশ নেই, কিন্ত পারুলের ঠিক হিসেব 
আছে। একটি কথাও সে ভোলেনি। থেমে থেমে সব বলল। লে 
রাতের কাহিনী । 

ললিত মজুমদার স্থির হয়ে শুনল। একটি আচভ পডল না মুখে। একটু 
ভাজ নয়। 

পারুলের কথা শেষ হতে ধীর গলায় বলল, আজীবন আমি সতোর 
পূজারী । বিপদের মধো পডেও সত্যের আশ্রয় ছাড়িনি। কাউকে মিথ্যা 
কথা বলতে শুনলেই অস্বস্তি লাগে । 

মিথা1.কথ। । পারুল টান হয়ে সল। আজ তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসতে 
পেরেছে বলে বুঝি সে রাতের সব কথা মিথ] হয়ে গেল? 

উচ্ছেদ হবার ভয়ে পারুল বানিষে বানিয়ে মিথা। কথা বলছে এটাই 
প্রতিপন্ন করতে চায় । 

পারুল গলার আওয়াজ চড়াল, এর একটি বর্ণ যদি মিথা। হয়, তবে 
আমি-_ 

কঠিন শপথ করার মুখে পারুল থেমে গেল। 

হাত তুলে ললিত মজুমদার তাকে বাধ! দিল, আপনার কথা মিথ্যা তা 
তো! আমি বলিনি। আপনাব প্রতোকটি কথা সত্য। আমার সব মনে 
পডেছে। ত্রেতুপ্সগাছি থেকে নৌকায় ফেরবার মুখে পুলিশে তাডা করেছিল । 
গোকুপ আর আমি ছুজনে ছুদ্দিকে ঝাপিয়ে পডেছিলাম। তারপর সাতার 
কেটে কেটে আপনাদের বস্তিতে এসে ঠেকেছিলাম। সব ঠিক। কিন্ত 
আমাকে বাচাতে গিয়ে মিথ্যা কেন বললেন আপনি? মিথ্যা বলা মহাপাপ । 
যেকোন কারণেই হোক। 

অনেকক্ষণ পারুল কিছু বুঝতে পারল না। মানুষটা ঠিকই আছে, কিন্ত 
তার কথা বলার ধরনটা কেমন ছুর্বোধ্য । 

সে রাতে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেওয়াই বুঝি উচিত কাজ হত! শাড়ি 
জড়ানো অবস্থায় বাইরে বের করে দেওয়া । 

কথাগুলো! যনে মনে আউড়ে পারুল বলেই ফেলল । শুকনো খটখটে 
গপায়। 


৩৩৯ হরিনারায়ণ চট্টোপাখ্যায়' 


চিধা শেষ হবায় আগেই ললিত মন্দার ঘাড় নাল, হ্যা, তাই উচিত 
হত। সত্যই মান্য পশুর শামিল। ইহকাল পন্নকাল দুইই তাঁর খতম! 
তর্খনকার শাসকদের চোখে আমি অপরাধী, আইন এড়িয়ে পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি। আমাকে লুকিয়ে রাখা মানে আপামীকে লুকিয়ে রাখা । পুলিশের 
কাছে মিথ্যা কথ! বলা আর অন্যায়কে প্রশ্রয় দেওয়া, একই কথা | যে অন্তায় 
আপনারা করছেন, তার ক্ষমা নেই। 

হেলে দুলে ললিত মজুমদার ঠিক হয়ে বসল। তাকিয়া চেপে আরো 
কাম্েমী আসনে । পলাশডাঙ্গার মাঠে বক্তৃতা দেওয়ার স্থব আনল গলায় । 
অবিকল সেই ভঙ্গী। 

মাপ করবেন, আমার অন্য কাজ রয়েছে । আপনাদের আদর্শের বালাই 
নেই, কিন্তু আমাকে আদশচ্যুত করবেন না। 

ললিত মজুমদার ওঠবার আগেই পারুল উঠে দ্রাডাল। জবাঁও। এক 
তিল এখানে বসবার ইচ্ছ! পারুলের নেই । উঠে দ্রাড়াবার আগে সামনে 
রাখা আংটিটাও হাতে তলে নিল। 

ললিত মজুমদার আংটিটার দিকে হাত প্রসারিত করতেই পারুল ভাল 
করে আচলে গিট দ্দিল। অল্প হেসে খলল, সে রাতে তুল করেছিলাম 
পুলিশের হাতে মানুষটাকে ধরিয়ে পা দিয়ে, এ আংটি অন্য মান্গষের হাতে 
তুলে দিয়ে, আজ আবার নতুন করে ভূল করব ন1। 


গ্বী পঞ্চরাগ ॥ 


'্বতিদায় রললটী ততই 





রাত্রি | নবেন্দু ঘোষ 


টগর সাজিতে বমিল। 

ঘণ্টাখানেক পূর্বে এক পশলা বৃষ্টি হুইয়৷ গিখাছে, আকাশ এখনও 
মেঘাচ্ছন্ন, পুবের আন্রঁ বাতাসে একটু শীত কোধ হয়। পাঁচটা বাজিয়! 
গিয়াছে । সময় হইয়াছে। 

সময় হইযাছে বৈকি। অন্ঠান্য দিন অপেক্ষা আজ বরং একটু দেরি 
হুইযাছে, টগর আজ বেশীক্ষণ থুমাইযাছে। পান্না আসিয়া বার ছুয়েক 
তাহাকে ডাকিয়াছিল, কিন্তু সে উঠে নাই। ই), সময় হইযাছে বৈকি। 

বহুদিনের পুবাতন ষ্টোভেগ উপর চাত্েব পাব্রটা চাইয়া দিয়া টগর 
সাজিতে বসিল। 

লেই পুরাতন সাজ। সাত বৎসর প্রত্যহ সে একই ধগনের সাজ 
করিয়াছে। জড়ির পাডওয়াল1 নীল শাড়ি, গিল্টি করা গহনা, লঙ্গাটে 
একটি খয়েরের টিপ, চোখের কোণে কাজলের হুক্্ম রেখা, পায়ে আগতার 
ঘন গ্রলেপ, সম্ভা পাউডার আর “দিলবাহার' এসেন্স। 

সাজসজ্জা শেষ হইলে টগর দেওয়ালে বিলম্বিত বড় দর্পণটিত সন্দুখে 
গিয়া টাড়াইল। ঠিক আছে। নিত্যকার রাত্রি জাগরণে চোখের কোণে 


১৩ নবেল ধোছ 


কথা শেষ হুবাগ্ আগেই ললিত মজুমদার খাড় নাড়গ, হ্যা, ভাই উদিত 
হুত। সত্যতষ্ট ষাযুষ পণ্ডর সামিল । ইহকাল পরকলি ছুইই তার খগুম | 
তখনক্লার শাসকর্দের চোখে আমি অপরাধী, আইন এডিকে পালিয়ে পালি 
বেড়াচ্ছি। আমাকে লুকিয়ে রাখা মানে আপামীকে লুকিয়ে বাথ । পুলিশের 
কাছে মিথ্যা কথ! বলা আর অন্যাষকে প্রশ্রয় দেয়, একই কথা । যেঅন্তায় 
আপনারা করছেন, তার ক্ষমা নেই। 

হেলে ছুলে ললিত মভুমদার ঠিক হয়ে বসল। তাকিয়৷ চেপে আরো 
কায়েমী আসনে । পলাশভাঙ্গার মাঠে বক্তৃতা দেওয়ার স্থর আনল গলাক্ন। 
অবিকল সেই ভঙ্গী। 

মাপ করবেন, আমার অন্য কাঁজ রয়েছে । আপনাদের আদর্শের বালাই 
নেই, কিন্ত আমাকে আদশচ্যুত করবেন না। 

ললিত মজুমদার ওঠবার আগেই পারুল উঠে দাড়াল। জবাও। এক 
তিল এখানে বসবার ইচ্ছা পারুলের নেই । উঠে দ্রাড়াবার আগে সামনে 
রাখা আংটিটাঁও হাতে তুলে নিল। 

ললিত মজুমদার আংটিটার দিকে হাত প্রসারিত করতেই পারুল ভাল 
করে আচলে গিট দিল। অন্ন হেসে বলল, সে রাতে ভুল করেছিলাম 
পুলিশের হাতে মানুষটাকে ধরিয়ে না দিযে, এ আংটি অন্ত মান্ষের হাতে 
তুলে দিয়ে, আজ আবার নতুন করে তুল করব ন]। 


শী পঞ্চরাগ। 


জিলা নটি ৩৬ 





রাত্রি | নবেন্দ্ ঘোষ 


টগর সাজিতে বসিল। 

ঘণ্টাখানেক পূর্বে এক পশল! বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে, আকাশ এখনও 
মেঘাচ্ছন্্, পুবের আব্রর বাতাসে একটু শীত বোধ হয়। পাচটা বাজিয়। 
গিয়াছে । সময় হুইয়াছে। 

সময় হইয়াছে বৈকি । অন্যান্য দিন অপেক্ষা আজ বরং একটু দেরি 
হইয়াছে, টগর আজ বেশীক্ষণ ঘুমাইয়াছে। পান্না আসিয়া বার দুয়েক 
তাহাকে ডাকিয়াছিল, কিন্তু সে উঠে নাই। হ্যাঁ, সময় হইয়াছে বৈকি। 

বছদিনেব পুধাতন ষ্টোভের উপর চাগের পাত্রটা চডাইয়! দিয়া টগর 
সাজিতে বসিল। 

সেই পুরাতন সাজ। সাত বৎসর প্রত্যহ মে একই ধরনের সাজ 
করিয়াছে। জডির পাডওয়ালা নীল শাড়ি, গিল্টি করা গহনা, লঙলাটে 
একটি খয়েরের টিপ, চোখের কোণে কাজলের হুক্ম রেখা, পায়ে আলতার 
ঘন গ্রলেপ, সস্তা পাউডার আর “দিলবাহার' এমেন্স। 

সাজসজ্জা শেষ হইলে টগর দেওয়ালে বিশ্ল্িত বড় দর্পণটির সম্মুখে 
গিয়! দাড়াইল। ঠিক আছে। নিত্যকার রাত্রি জাগরণে চোখের কোণে 


খতও মরে ঘোর 


কলা ছায়া অন হইয়াছে, অন্বক্ষ্যে সময় তাহান্ক ললাটে ছুর্বোধয ররঙ্াঁয 

কি, যেন লিখিয্াছে, দেহ হইয়াছে ঈষৎ মেদবছুল, বক্ষ বার কাটি 

ক্আঁগেকার মত আকর্ষনীয় নয়, তবু চলিবে । এখনও আরও কিছুদিন চলিবে । 
চায়ের জল টগ.বগ. কক্সিতেছে। 

'আমায়ও এক কাপ দে ভাই'_মানদা আসিয়া দাড়াল । মানদা 
প্রৌঢা, স্থুলাঙ্গী, মুখে বড ব্ড বসন্তের দাগ, রংটা শ্যামবর্ণ। এককালে 
তাঁছার চেহারা ভালই ছিল, আর ব্যবসাও চলিত ভাল, কিস্ত আজকাঁল-- | 

“বস ভাই,_টগর বলিল । 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে কিছুক্ষণ পরে সে প্রশ্ব করিল, “শশী 
কোথায় মানদা ? 

মানদ] ঠোঁট উ-্টাইল, “সে হারামজাদার কি আর কোন জ্ঞানগম্যি 
আছে-__কাল রাত থেকেই তো উধাও ।' 

টগরকে একটু চিন্তিত বোধ হুইল , 'আজ মুখপোড়া গেল কোথায 
কে জানে ।' 

মানদ! মুচকি হালিযা বলিল--জানিস, হতভাগ। তোকে ভালৰাজে ? 

টগর হাসিল। ভালবাপা। বহুদিন পূর্বেকার কথা-ক্থ্ধীর নামক 
একটি স্থদর্শন যুবক বিমলাকে ভালবাসিত। সেই বিমলা আজ টগর 
হইয়াছে--আর সুধীর ? 

চায়ের কাপট। নামাইয়া রাখিষ! মানদা বপিল, "যাই ভাই, আমিও 
তরী হুইগে।, 

মানদ1 চলিষ! গেল। এখন আর তাহার সেদিন নাই, একটি লোকও 
তাহার দিকে আকৃষ্ট হয় না, আর সকলের দাসীবৃত্তি কৰিয়াই সে 
আজকাঁশা বাঁচিয়া আছে, তবুও অন্তান্ত সকলের মত সেও সাজিয়া 
গুজিয়। ছারপার্থে দায়, পথগামী লোকদের প্রতি কটাক্ষ হানে, রসিকত। 
করে, অশ্লীল কথ। বলে। রক্তের মধ্যে অভ্যাসট? যেন বদ্ধমূল হইয়া গিক্নাছে। 

টগর বসিয়া রহিল। শশীর ভালবাসা! এবার আর সে হাসিল না। 
'ীরে ধীরে তাহার দৃষ্টি স্তিমিত হুইয়া উঠিল, পাউভারে অবলিগু ললাটে্র 
রেখাজয় আবার পরিস্ফুট হইল, চোখের €কাণের কাজলের রেখার উপর 
একবিন্দু জল টলমল করিতে লাগিল। ভালবাসা! সে কবেকাঁর কথা-_। 

দিনের আলে! ম্নান হইয়া আসিয়াছে । মেঘল] দিনের আলো । 


খ্বাতিযার রদদটা ৩৩৪ 


লেই আলো বেন হঠান্* পধধকারে পরিরপক্ হয় আর দেই অন্ধকার । 
মধ্যে ছায়াছবির মত কতকগুলি ছিঙ্গতির ছবি ভালিয়া হায়, কতফু” 
গুলি পুরাতন কথ! পুনর্জীবন লাভ করৈ। 

সুধীর বলিল, “বিমলা, তোমায় আমি ভালবাসি ।, 

বিমলা লজ্জায় অধোবদ্দন হইল। 

বাছিবে নুর্ধ অন্ত গিষাছে | আকাশের মেঘে মৃত স্র্ধের শোণিত চিহ্ন। 

স্থধীর বলিল, “বিমলা, তুমি আমাব'_- 

বিমলা বলিল, “আর তুমি আমার ।” 

গলিতে ভিড় বাঁডিতেছে। বিসপিল গলি । 

গলির মোড়ে কানাইয়ের মাংসের দোকান। পুবের ঠাণ্ডা বাতাসে 
মাংসের তরকারীর গন্ধ ভাসিয়া আমিতেছে। 

হধীরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ বিমলা । 

স্থুধীর বলিল, “বিমলা, চল--পালিয়ে যাই ।” 

বিমলা বলিপ-__-চল'__- 

তাহার পৰ এক নগব। সেখানে স্বপ্নভঙ্গ । পাখী উডিল। মাতৃত্বের 
ভারে বিমলাকে ভাবাক্রাস্ত করিষ! একদিন স্থধীর অদৃশ্ত হইল। তারপর 
নৃতন নৃতন লোলুপ মুখ আব ক্ষুধিত দৃষ্টির মাঝে একটি শিশুর কান্না শোনা 
গেল। তারপর-_- 

“কি লো, গালে হাত দিয়ে কি ভাব ছিস, ভাই ? 

চমক ভাডিল। বুচী। সন্ধ্যাব অন্ধকারও ঘনাইক়্া আসিয়াছে, গলির 
বাতিগুলি জলিয়! উঠিয়াছে, মান্ুষেব ভিড বাড়িয়াছে। তাহাদের হাপিক 
শব্দ আর কোলাহল শোনা যায়। 

“বলি কি ভাবছিস্‌ লা পোড়ারমুখী ? 

টগর হাসিল-_-“তোর কথা রে বু'চী।, 

বুণ্ঠী নিজের গোলমুখে আকর্ণবিস্বৃত হাসি ফুটাইয়। বলিল, “যাঃ মাইরি 
ইয়াকি করিস না। বল না ভাই-- 

কোন সে পুরুষশ্রেষ্ঠ হরিয়াছে 
চিত্ত তব দেবেন্্রযোগ্য ?-- 

বুচী কোন থিয়েটারে একবার এক সবীর ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিল । 

'ভাহার অভিনক় প্রথমবারেই শেষবারে পর্যবসিত হইয়াছিল, যেছেতু সে 


৬৪৪ নদেনুফোধ 


টেট নামিয়! একটি কথাও বলিতে পাঞ্ে নাই, অনেক লোক দেদিয়া খে তয় 
পার্ময়াছিল। কিন্ত ট্টেজে ঘে কথা তাহার বলা! হয় নাই তাকা শ্রায়ই বেশ 
কর করিয়া আবৃত্তি করিয়া মাঝে মীঝে টগর পার! প্রভৃতিকে কারণে 
আঅবারণে শোনার । 

টগর হাসিল। বেশ মেয়ে এই বুচী। 

বু'চী আবার বলিল--'কি, বলি কোন মনচোরের কথ! ভাবছিলে ? 

মনচুরি! সেতৃল একবার হইয়াছিল। দে কবেকার কথা! তাছার 
পর 'পুরুষস্রেষ্ট' নয়, বনু পুরুষ আসিয়াছে, নিত্য নৃতন। বৃদ্ধ, যুবা, প্রৌ। 
সুস্থকায় আর ব্যাধিগ্রস্ত। এখনও আমে, নিত্য তাহার চতুর্দিকে তাহার! 
ভিড় করে, গুঞনধ্বনি তোলে। টগরের নয়, বিমলার মন একবার চুলি 
গিপ্লাছিল বটে। কিন্তু সে হতভাগী তো আর বাচিয়া নাই। 

ধবুচী'-_ 

“কি প্রাণেশ্বর ?" 

আর বাজে কথা বললে চলবে না।” 

“কেন হাদয়বল্পত ? 

“সবাই চলে গেছে, বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখ |, 

বুচীর জ্ঞান হইল, “তাই তো! চল্‌ চল্‌-_ 

ফটকের সামনে গিয়া! তাহারা দাড়াইল। ল্যাম্প পোষ্টের আলোতে 
তাহাদের দেহ আর পোষাক আর গিণ্টির গহনাগুলি ঝকৃঝক্‌ করিয়া! উঠিল। 
আলোর ইন্দ্রজাল। 

রাত্রি হইয়াছে । তাহাদের জীবন আরম্ভ হইল। 

তাহার। সকলে দাড়াইল-_-এক বাড়িতে তাহার! পাঁচজন থাকে । 

মানদাও দাড়াইয়াছে! রক্তের মধ্যে অভ্যাসটা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । 

পান্ন! হাসিয়। বলিল, “মাইরি টগর, তোর রূপের দিন দিন খোলতাই 
হচ্ছে !? 

টগর নিকত্তরে হামিল। হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল রাধার দিকে । 
এককোণে নে গম্ভতীরতাবে একটা সাদা শাড়ি পরিয়া দাড়াইয়া আছে। টগর 
বিস্মিত হইল। 

'ন্লাধা'--সে ডাকিল। 

রাধা! তাহার মুখের দিকে চাহিল। 


আভিমার রঙ্গনটা ৩ 


“তুই এলি যে, 'াজই ন। তুই শখ্যি করেছিশ ?' 

বাঁধা শফকঠে বলিল”? 

*কেন এলি তবে ? 

টকা চাই, বাড়িউলি আজ আমায় অনেক কথা শুনিষ্বেছে।" 

টগর আর কি বলিবে ? 

রাধ! চলমান জনতার দিকে ছুইটি বড বড চোখের নিশ্রত দৃষ্টি ফেলিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল । রোগ ভোগের পর তাহার শীর্ণ আকৃতি অধিকতর শীর্ণ 
হইয়াছে, কালো রং মিশ. কালো হইয়াছে, গাল ভাঙিয়া! গিয়াছে আর মাথার 
চুল কিছু উঠিয়া গিষাছে। রাধার বুকে নাকি কি এক দুবৌধ্য ব্যাধি 
হইয়াছে, জীবনের আশা খুব কম, শ্বাস প্রশ্বাস লইতে তাহার আজকাল বড 
কষ্ট হয। পরেশ ডাক্তার তাহাকে খুব সাবধানে থাকিতে বলিষাছে। 

প্রেতিণীর মত মাংসহীন, লিকৃলিকে একটি বাহু দিযা দরজার পার্খ্দেশ 
আঁকভাইয়! ধরিয়া রাধা বাহিরের দিকে চাহিযা রহিল। টাঁকা 
চাই। 

কনক বলিল--“সত্যি তুই শুয়ে থাকৃগে লে! রাধা, এখনও আরও 
কয়েকদিন তোর জিরোন উচিত । 

রাধা নডিল না, কথাও বলিল ন।। 

“বিবিলায়েব, গোলামের সেলাম নাও ।” 

একটি কালো ও মোটা লোক । গায়ে ফিন্ফিনে আদ্দির পাঁঞধাবি, পায়ে 
লপেটা । 

পান্না একগাল হাসিধা আগাইয! গেল-__“মর মিনসে, কত ঢংই জান, চল 
ভেতরে | 

লোকটি হে! হো। করিঘ! হাসিয়া! উঠ্ভিল। পান্তা তাহাকে ধরিয়া টানিয়া 
ভিতয়ে লইয়া! গেল । 

গলিতে ভিড ক্রমে বাড়িষা! উঠে। নানারকমের এসেন্স, পাউডার আর 
দেহের গন্ধ । নানারকমের মুখ, পোষাক আর কথা। হাসি আর পানের 
পিচ আর সিগারেটের ধোয়।। 

“এ জেয়েট। মন্দ নয় |? 
ঘকোন্ট। ? 
£& যে কোমরে হাত দিয়ে-_আহাহা, শরীরের গঠনট] দেখছিস ! 
৩তগ বেনু খোষ 
নখ 


একটি যুবক এফিক ওদিক একবার স্বরিতগতিতে দেখিদ্াঁ লই উপরের 

লগ্গুখে আপিয় দাড়াইল। 

'শোন'-লে বলিল । 

"আমায় বলছেন? টগর হাসিল। । 

বুঁচী ঝঙ্কার দিয়! উঠিল--“মর ছুঁড়ী--আর কাকে লা? 

যুবকটি ঘামিয়! উঠিয়াছে। সে এ গলিতে নবাগত । 

“কি কথা, বলুন'টগর নিপুণ কটাক্ষ হানিয়! প্রশ্ন করিল। 

“ভেতরে চল ।” 

“সেকি? দরদস্তর 1 

“সে পরে হবে।' 

সকলে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, কেবল রাধা হাসিল না । 

নিজের ঘরে গিয়া! টগর বলিল, “বন্থুন । 

যুবকটি সলঙ্জ্ভাবে বসিল। পকেট হুইতে একটি পিগারেট বাহির করিয়া! 
সে ঘন ঘন টানিতে লাগিল। 

পান খাবেন ? টগর প্রশ্ন করিল। 

'না।, 

একদুষ্টে যুবকটি তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, বারংবার তাহার নামিকা 
শ্টিত হইতে থাকে । স্দর্শন, স্থকুমার যুবক। টগর মনে মনে হাসে। নুতন 
পথিক। 

“কতদিন এ পথে এসেছ ? 

টগর গ্লেষতিক্ত কণ্ঠে বলিল, «ওসব জেনে কি করবেন-__দেবদাস হবেন 
নাকি? 

যুবক অপ্রতিভ হইল-__“না-না, মানে 

থাক ওসব কথা, বাতি নিভিয়ে দেব ?' 

পিগারেট বারান্দায় নিক্ষেপ করিয়া শয্যায় বসিয়া! যুবক কম্পিত কণ্ঠে 
বলিল, “দাও !' 

“আগে দুটো টাকা দিন ।, 

ছুইটি টাকার 'আওয়াজ। অন্ধকার হইল। 

অন্ধকারে উষ্ণ রক্তের মত্ত ইতিহাস। নিবিড় আলিঙ্কনে টগনের শ্বাস রুদ্ধ 
হুইয়! আসে, দেহগ্রন্থিগুলি টন্টন্‌ করে । 


ঘিসার রজনটা ্‌ ৩৩৮ 


বারান্দায় শিগাবেটটা নিভিতে চলিয়াছে। 


আলে! জলিল। 
যুবকটির মাথা নত। সে উঠিয়া দাড়াইল, অবিষ্ন্ চুলে একবার হাত 
বুলাইয়া সি'ড়ির দিকে পা! বাঁড়াইল। 


একট] সিগারেট দিন তো”--টগর বলিল। 

যুবকটি তাহার দিকে চাহিল না, কেবল নিরুত্বরে একটি সিগারেট বাহির 
করিয়া তাহার হাতে দিল। 

ভাহার দিকে চাহিয়া মৃছ হাসিয়! টগর বলিল, “বন্থন।* 

“না+--পাপের অবসাদ তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইল । 

“আমার জীবনকাহিনী শুনবেন না?” 

যুবক মাথা নাড়িল। 

“কালকে আসবেন তো?" 

ফুবক লঙ্জায় লাল হুইয়! উঠিল। মূহূর্তকাল দীড়াইয়া থাকিয়! সে সিড়ি 
বাহিয়া নামিয়! গেল । 

টগর হাসিল। সে জানে এঁঘুবক আবার একদিন আসিবে । এখন 
তাহার মাথ! নীচু হইয়াছে বটে, কিন্তু দেহত্যন্তরস্থিত নিম্তেজ শিরাগুলি যখন 
আবার উষ্ণ রক্তের শ্রোতোবেগে উদ্দাম হইয়া উঠিবে, মন তখন আবার 
বদলাইবে, সে আবার আসিবে । ঃ 

বাতাসে কানাইয়ের দোকানের মাংসের গন্ধ। পাশের ঘরে পান্না 
হাসিতেছে। ওপাশের ব্ড বাডিটাষ সথকেশী গান ধরিয়াছে। মহানগরীর 
বুকে রাত্রি গভীর হয়। 

আয়নায় মৃখ দেখিয়া, খোঁপা ও বেশঠিক করিয়া লইয়া! টগর সিঁড়ি 
ৰাহিয়! নীচে নামিতে লাগিল। 

এমন সময়ে আসিল শশী । 

সিঁড়ির কয়েক ধাপ উঠিয়া রেলিডে ভর দিয় দরাড়াইয়া সে হাসিল, 
“তোকেই খুঁজছিলাম টগর |" 

টগর বঙ্কার দিয়া উঠিল, 'কেন, কি দরকার আমার খোজে, এখন বুঝি 
ক্ষিদে পেয়েছে ? 

না-_তা নয়, দুটো পয়সা! চাই ।” 

“ওপরে চল্‌।” 
০৪ নবেনা ঘোষ 


্ 


টনের পিছনে শমী ঘরে ঢুকিল। 
আলোতে শশী চেহারা এইবার পরিষারভাবে দেখ] যায়। একটি 

সরু পাড় ময়লা শাড়ি পরনে, গায়ে একট] অর্থছিক্ন পাঞ্জাবি, মাথায় একরাশ 
ফাপিক্া ওঠা রুক্ষ চুল। উজ্জল শ্তামবর্ণ দহ তাহার অতিমাত্রায় দীর্ঘ, 
অস্বাভাবিক নীর্ণ, হাতের শিরাগুলি স্ফীত, লগ্বাটে মুখের মাংসহীন দুইটি 
গালেন্ব উপর গরুর মত একজোড। ড্যাবডেবে ও ক্লান্ত চক্ষু। 

পয়সা দিতে গিয়া! শশীর দিকে ভাল করিয়া চাহিল, হৃদয়ে একটা ব্যথ! 
মোচড় খাইয়াও উঠিল। হুতভাগ। শশী। কবে কোন্‌ এক বেশ্টার গর্ভে 
এই গলির এক অন্ধকার ঘরে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । তাহার আর মনে 
নাই, উদ্দেগ্ হীন ছন্নহাড1 জীবনের ম্বোতে নিজেকে সমর্পণ করিয়া দিয় সেই 
কথ! সে ভুলিতে চাঁয়। কোথায় যায়, কোথায় কখন থাকে, কি খায়, 
কিছুরই ঠিক নাই। 

বলি আজ খেয়েছিম তো।? টগর প্রশ্ন করিল। 

ক্ষুদ্র শিশুর মত মাথ। ছুলাইয়া শনী বলিল, "হ্যা ।* 

“কোথায় ? 

মুহুর্তকাল চুপ করিয়! থাকিয। টগর বলিল--আচ্ছা শশী'_- 

“এ” 

“কেন মরতে এখানে থাকিস বল্‌ তো অন্য কিছু করতে পারিস না? 

শশীর শান্ত ও ক্লান্ত দৃষ্টিতে হঠাৎ যেন আগুন জলিয্া! উঠিল, “এখানে ষে 
নাভীর টান আছে ।, 

“ন। শশী, বাজে কথা নষ।, 

শী একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, তাদের মায়া ছাভতে পারি ন1।, 

€কণ ?” 

শশী তাহার উত্তৰ দিল না, হঠাৎ একটা কথা যেন তাহার মনে পড়িয়া 
গিয়াছে এমনিভাব মুখে ফুটিয়। উদ্ভিল। সে বলিল, “আজ গণেশের ওখানে 
একটি ভারী অদ্ভূত শোকের সঙ্গে দেখা হল টগর, বয়স বেশী নয় কিন্তু তার 
জান! লে আমায় বললে'--সে থামিল। 

“কি ৎললে ? 

'তার আগে একটা কথার উত্তর দে তো?” 

কি ঢা 
ভিসার রঙগনটী বর, 


এই জীবন কি তোর বাল লাগে £ 

টগরের ছুরি ভিশিত হইয়া আদিল, মাথ। নাড়িয়া ধীরে ধীরে লে লিগ, 
“না, বাচতে হবে তো, অন্ত আর কি উপায় আছে? 

শশী মাথা নাড়িল, লোকটি মেই কথাই বললে থে এমন একট দিন 
আষবে ধখন তোদের এ জীবনের আর দরকার হবে না, মাত্ষ আর সমাজ 
একদিন ভেঙে পিষে নতুনভাবে তৈরী হুবে।” 

শলীর কণম্বর আবেগে কাপিতে থাকে, কথা শেষ কপিষা সে বাহিদের 
দিকে চাহিয়! রছিল। 

টগর ঠিক কথাগুলি বুঝিতে পারে না, তবুও তাহা কেমন যেন 
ভাল লাগে। সমাজ আর মানুষ! ঠিকই তো। মুহূর্তে তাহার সার! 
অতীত আবার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। কিন্তু এই অতীতের 
স্বৃতিতে কোথায় ষেন একটা পীডাায়ক যন্ত্রণা লুকায়িত আছে, টগর 
তাহ সহা করিতে পারে না। জোর করিয়া হাসিয়া সে বলিঙ--. 
'আচ্ছা এবার নীচে চল্‌।, 

শশী হঠাৎ তাহার দিকে আসিয়া ভ্রুতকণ্ঠে, উত্তেজিতভাবে বলিল 
“টগর+-_ 

কি? 

চল্‌ না কোথাও বেরিয়ে পি, এই কুকুরের জীবন, এই গলিব ভ্যাপসা 
ছুগন্ধ আর 'অন্ধকাঁর ছেডে চল্‌ না কোথাও চলে যাই। যাবি?” 

টগর হাসিল, “ত। আমাকে এত দয কেন রে মুখপোডা, আরও তো কত 
লোক বয়েছে-_বুঁচী, মানদা, পান্নী- তানদর বল্গে না।” 

“তোকে যে ভালবাসি ।, 

“কি 1” মানদ্দার কথাগুলি টগরের মনে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে অতীতের 
ভালবানাঁর ছবিগুলি চোখের লামনে ভিড় করিয়া দাভাইল। যন্ত্রপায় মুখ 
বিরুত করিয়া লে বলিল, “ভালবাসা ৷ যা! ঘা! শশী দূর হ, বেশ্তাকে ভালবাসতে 
এসেছেন বলি কত টাকা আছে রে তোর হারামজাদা! % 

শঙগীর বড বড চোখ দুইটি ষেন এবার ফাটিক্বা বাহিবে আমিবার উপক্রম 
হইল, "নাই বা থাকল টাকা, টাকাওয়ালাদের মত রাছের বেলায় এসে 
এক ঘণ্টার জন্ত তো তোকে ভালবাপি না আমি, আর বেস্টার ছেলে 
আসি, বেশ্বাকে ভালবাসব না তো কাকে ভালবানব ? 


ঠ, নবেলী দোষ 


টগবী বিরক্ষ বোধ করে। 'পথের কুকুকধ মাথায় উঠেছিল ন!? প্রেমের 
কথা শোনাতে এয়েছেন বাবু, বলি ভাত যে গিলিন, আজ কট! লোককে 
এনেছিস্‌ রে মুখপোড়া ? যা ধা দূর হ স্থমুখ থেকে |? 

মুহুর্তে শলীর মুখের রূপাস্তর ঘটিল, আবার পূর্বেকার সেই নিরীহ পশুর 
মত ক্লান্ত ভাব ও দৃষ্টি ফিরিয়া আপিল, একটু হাসিয়া বলিল, “ঠকই তো, 
বাইরে ঘে একটা বুড়োকে দাভ করিয়ে এসেছি ।” 

টগধ একটু চুপ করিয়া বলিল, “ঘা-_নিয়ে আয়।' 

'্যাই।, 

লদ্বা লম্বা পাঁ ফেলিয়া শশী চলিয়া! গেল। কেবল যাওয়ার সময় 
একবার কি ভাবিয়া টগরের দিকে বিষণ দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাছিল। 
ঘরের আলে! তির্ধক গতিতে সিডির উপর পড়িয়াছে, তাহাতে পিঁড়িট! 
সম্পূর্ণভাবে আলোকিত হয় নাই। সেই আধো আলো, আধে অন্ধকারে 
শশীর গরুর মত ভ্যাবডেবে চোখের মধ্যে যেন কি একটা ভাষা । টগর 
বুঝিয়াও বোঝে না। ভারী অদ্ভুত এই শশী, একেবারে পাগল। 

টগর বিছানায় গিয়া বসিল। ঘরের ভিতর বর্ধাকালের ঠাণ্ডা বাতাস 
আদিতেছে। বাহিরে নক্ষত্রহীন অন্ধকার আকাশে মেঘরাশি আবার 
পুপ্তীতৃত হইতেছে। টগর ভাবে। ভালবাসা! শশীর ভালবাসা । সুধীর 
আর বিমলা। 

সন্ধ্যাবেলায় অতীত জীবনের কথা চিস্তা করিতে করিতে যেখানে ছেদ 
পড়ির়াছিল, সেইখান হইতে সে আবার ভাবিতে আরম্ভ করিল--. 

_এক নগর । সেখানে হঠাৎ একদিন একটি শিশুর ক্রন্দনে বিমলার 
নেশ! ভাঙিল, সে বুঝিতে পারিল যে পশ্চাতের জীবনে ফিরিবার আর 
কোনও উপায় নাই। এদিকে মধুলোভী মুগ্ধ ভ্রমরদের ভিড বাড়িয়া 
চলিল। ইঙ্গিতে দৃষ্টিতে কদর্ধ পিপাসা আর প্রলোভন। ওদিকে পাপের 
বোঝাটি দিবারাত্র ট্যা টশ্যা করে। বিমলা বড মুস্কিলে পড়িল, সেকি 
করিবে? অবশেষে সে একদিন নিজের পাপকে ভুলিতে চাহিল। এক 
মত্ত মুহূর্তে পে এ শিশুটির কোমল গলদেশ নিপীভন করিয়া তাহাকে 
এই পৃথিবী হইতে বিদায় দিল। যন্ত্রণায় বেচারীর দেহটি কয়েকবার 
কাপিয়া উঠিয়াছিল মাত আর কিছু নয়। তারপর দূরে এক জঙ্গলে, 
ঘাটির নীচে তাহার কচি দেহ চাপা পড়িল । হাক্স, বিমল! ভূল করিয়াছিল । 


অভিসার রঙগনটা ওক 


পাপ দূর করিতে গিয়া মে তাহাকে আরও কায্নেমী করিয়া তুলিল, + 


অজ্ঞাত নিয়তির আকর্ষণে মে থাষিল এই গলিতে। তাহার পর এই 
গলির অন্ধকারে বু মানবের আলিঙ্গনে নিপিষ্ট হইয়া বিমলা হইল টগর। 
সে কবেকার-* 

পদশবা। 

একজন বৃদ্ধ আসিল। বয়স প্রায় যাটের কাছাকাছি। মুজ্যদেহ, 
শীর্ঘকায়, মাথার চুলগগুলি কাচাপাকা, ছোট ছোট চোখে সর্বদা সন্দিধ 
দৃষ্টি, পরনে ফৌচান ধুতি, পাঞ্জাবি আর সিক্ষের চাদর। 

'আনুন'--টগর বলিল। 

বারান্দা হইতে শমী একবার উকি মারিয়া চলিয়া গেল, 

বৃদ্ধ হাসিল, 'আহ্থন কিগো। এসেছি ।, 

বস্থন। 

বৃদ্ধ বলিল, “তোমার নামই টগর বুঝি ? 

“আজে হ্যা. 

“বেশ বেশ, ত1 বাছ1 শশী মিথ্যে কথ! বলেনি-_তুমি দেখতে মন্দ নও। 

টগর হাসিল, পান খাবেন ?? 

“নিশ্চয়ই, অনেক পান তো। খেলাম, তোমার হাতেরটাও খেয়ে দেখি । 
দেখ ষেন গুন্‌ কর না ভাই ।, 

বুদ্ধ রসিক। 

টগরও রসিকতা করে, গুন্‌ কবলেই ব1 ভয়ের কি, আমি কি বাঘ ?, 

“বাঘ! কে বলে তা? তোমরা বাঘের চেষেও বড--তোমর! হচ্ছ 
বাঘের মাসী |, 

বৃদ্ধ ছে! হে! করিয়! হাসিয়| উঠিল। কিন্তু হঠাৎ দেওয়ালে বিলগ্থিত 
কালীব পটের উপর দৃষ্টি পড়ায় তাহার হাদি থামিধ। গেল, দৃি নত 
হুইল, ফিদ্ফিস্‌ করিয়া সে বলিল, “বাতিট। নিভিয়ে দাও তো'-_ 

কন? টগর বিশ্মিত হয়, “এত তাড়াতাডি, গল্প করবেন না? 

“নেভাও বলছি ।, 

অন্ধকার । 

গ্ঘরে মায়ের ছবি রেখেছ কেন? বৃদ্ধ প্রশ্ন করিণ। 

“আমরা কি মায়ের সন্তান নই ?' 


টা নধ্লু ধোন * 


পল 


না, ও বলছি সা--ছিন বারের হবি লাগল ভা মূ 
“তবে ফিরে খান ।' 
অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া বৃদ্ধ টগরকে নিকটে টানিয়া লইল। লোল 


চর্মের স্পর্শ । 
“পাগল, এখানে ধার! আসে, তারা কি ফিরবার জন্য আলে ?' 


টগর ম্বহু হাসিল, “ছবি না রাখলে কি মা এসব কাজ দেখতে 


পান ন। ?? 
'না--তা নয়--তবে'_ 
“কেন তবে এই ফাকি, পাপ করছেন আবার নিজেকে তৃলও 
বোঝাচ্ছেন!' 
বৃদ্ধ নিবিভভাবে টগরকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, ও বাবা, তুমি যে 
অনেক বড় বড় কথা জান মাইরি 1” 
সিডির উপর দাডাইয়! শশী যেন কি ভাবিতেছে। বেশ্টার ছেলে শশী। 
আলো! জলিল । 
বৃদ্ধ প্লান হাপিয় বলিল, “নেশ! কাটলে যেমন সব বিশ্বাদ মলে হয় এখন 
তেমনি মনে হচ্ছে । ভাবছি-_কেন এসেছিলাম ” 
“কেন এসেছিলেন ? 


“তা কি জানি-__মনকে সামলাতে পারি না। ঘরেতে আমার বৌ ছেলে- 
মেয়ে নাতি নাতনী সবই তো আছে তবু তোমাদের এখানে একবার না এসে 


পারি না--কেন?, 
“আমাদের ভালবাসার টান'--টগর হাসিয। বলিল। 


বৃদ্ধ মাথ! নাঁডিল, 'তোমাদের ভালবাসা । সে তো মিথ্যা-অভিনয়।” 


সে নীচে নামিয়! গেল। 
মিথ্যা-অভিনয়। বিমলার ভালবাসা কি মিথ্যা ছিল! 
রাধ! তখনও একই ভাবে ঠায় দাভাইয় আছে। একটি লোকও তাহার 
দিকে ফিব্িয়] চাহে না। 
মানদাও একপাশে দাঁড়াইয়া! ছিল, টগরকে দেখিয়া একগাল হাসিয়! 
বঙ্সিল--«তাদেরই ভাগ্যি মাইরি |, 


“কেন টং 
“একটা যাচ্ছে তো আরেকটা আসছে।” 


ডিলার বলটা 


টগর সু হাসিল । 

'বুচী, পান্কা, কনক--এরা বুঝি ঘরে ? 

হা ।? 

মানদা সাঁগ্রহে রাস্তার দিকে তাকাদ্ব। কেহ কিমুঞ্ধহইল? একদিন 
কিন্ত তাহার দ্বারে €লাকেরা হুমডি খাইয়া পড়িত। সেই যে এক মারওয়াড়ী, 
কি বিরাট ভূঁড়ী ছিল তার। মে একদিন আসিয়া মানদার পা জড়াইয় 
ধরিয়া কত সাধিয়াছিল তাহার সহিত যাইতে, কিস্তুসে যায়নাই। আর 
আজ? নিজের মুখের বসন্তের দাগগুলির উপর যানদ। হাত বুলায়। 

রাধার দিকে চাহিয়! টগরের মনট1? কেষন ঘেন করে। মোলায়েম স্থুৰে 
সে ডাকিল--রাধা ।” 

রাধা ক্লাস্ততাবে তাহার দিকে চাহিল। 

“তোর টাকার দরকার তে! একট! টাকা নিস আমার কাছ থেকে, তুই 
এখন ভেতরে যা ভাই।, 

রাধা নিরুত্তরে মুখ ফিরাইযা লইল। 

রাজি বাডিতেছে। র্বাত্রির কালো ধমনীতে তাহার কালো আত্মার 
স্পমান। গলিব মধ্যে ভিড । নানা মুখ আর নাঁনা কথা, হাসি আর ইঙ্গিত, 
মদ আর পানের পিচ, অদৃশ্য বীজাণুর হাসি আর কানাইয়ের দোকানের 
মাংসের গ্। হাযা, রাত্রি বাড়িতেছে। 

আবার শশী আসিল। 

আর একটাকে এনেছি” লে বলিল । 

তাহার পশ্চাতে একটি লোক টলিতেছিল। তাহার মাথার চুলগুলি 
অবিন্তপ্ত, অত্যাচারে গাল ভাডিষা গিষাছে, রক্তাভ দৃষ্টিতে অর্থহীন চাহনি । 
চেহারাটা তাহার ভালই, দেখিয়! অবস্থাপন্ন ও ভদ্র বলিয়া মনে হয়। 

“নিযে আয়'বলিয়! টগর িঁডির দিকে অগ্রসর হুইল । 

তাহাকে অনুনরণ করিতে করিতে জডিতম্বরে লোকটি বলিল, 'অত হন্হন্‌ 
করে যেও না তাই, মুখখানা একবার দেখা ও'__ 

টগর থামিল, লোকটির দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “দেখুন না কত 
দেখবেন ।' 

লোকটি টলিয়৷ টলিয়া! দেখিতে দেখিতে হামিল, “বেশ মুখ । 

লোকটিকে টগরও দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে অকশ্মাৎ তাহার 


৪৪ মাযল ঘোষ 


সারা মৈহের বক্তোভ উদ্দাম হইম্া উঠিল, প্রতি কোবে উপকোষে হি 
অন্ধকার ঘনাইয়া আদিল, ছুই হাত বাড়াইয়া কঠিনভাবে লোকটির গলা! 
টিপিয়। ধনিয়া সে উচ্চকণে ডাকিল, শশী 1, 

শশীর লঙ্কা! ছায়া! সিঁড়ির ধাপে পভিল। 

%| হারামজাদাকে বের করে দে ।, 

'রেন? 

বের করে দে বলছি।' 

লোকটির নেশা ভাঙিয়া গিযাছে। প্রাচীরে হেলান দিয়া! হাপাইতে 
হাপাইতে সে বলিলঃ “তোমা ষেন চিনি-তুমি কে?” 

টগর অদ্ভুত হাসিয়া বলিল, “চিনে দরকার নেই আর, এ গলিতে আর 
কোনদিন যেন তোমার মুখ না দেখা যায়।” 

'তুমি কে? 

“আমি টগর--বেশ্টা--আবার কে।, 

“না, ঠিক করে বল তুমি কে? 

টগর গর্জন করিয়া উঠিল, 'শশী- হতভাগ' আমার কথা কি তোর কানে 
যায়নি '''বের করে দে এ কুকুরটাকে।' 

শশী লোকটির হাত ধরিষ! টানিয়! বাহিরে ঠেলিয়া দিল । 

তবুও লোকটি আকুলকণ্ে বলিল-_তোমাষ যেন চিনি-_তুমি কে? 

শশী আবার তাহাকে ধাক্কা দিল। 

টগর একট? পিঁভির ধাপে বসিয়া পড়িল । 

দুইটি কাবুলীওয়ালাকে লইযা1 রাধা উপরে চলিয়া গেল। তাহার টাকা 
চাই--আজই। 

হঠাৎ টগর উঠিলঃ ক্রতপদে দ্বাবপার্থে গিষা গলির একপ্রাস্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্বস্ত তীক্ষদৃষ্টি মেলিষা একবার চাহিযা দেখিল। লোকটি টলিতে 
টলিতে গলির মোডে অদৃশ্ঠ হইল। স্থ্ধীর অদৃশ্য হইল। হইবে না তো 
কি--টগর তে! বিমল] নয়। বিমপা তাহাকে ভালবালিত, টগরের সে শক্র । 

মানদা প্রশ্ন করিল, “ফিরিয়ে দিলি কেন রে? 

নিরুত্তরে টগর নিজের ঘরে গিয়া বিছানায় এলাইয়া পড়িল। মুহূর্তে কি 
স্বেন ছইয়? গেল। না ছুঃখ, ন! ক্রোধ, না হতাশা, এমনি একট] অবর্ণনীয় 
ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া সে নিঝুমের মত পড়িয়া রহিল আর অতীতের ছবিগুলি 


আছিসার রঙ্গদটী ১ 


একের পর এক তোঁজবাজীগ মত হিলাইয় যাইতে লাগিল। কেবল একটি'। 
দূর দুরান্তরের কোন এক জঙ্গলের মাটির ধাধাকে ভেদ করিয়। একটি রুদ্বখাদ 
কচি শিশুর কান্না ভাগিয়া আসিতে লালিল। 

বাহিরে মেঘগর্জন শোন! গেল। 

পাশেক্স ঘরে কাবুলীওয়াল! ছুইটি তাহাদের হুর্বোধ্য ভাষায় কি বৰ 
রমিকতা করিয়! হাসিতেছে। রাধা । 

শশী আসিল। 

খাবি না টগর?" 

তুই খেয়েছিল? 

তুই আগেখা।, 

টগর উত্তর দিল না। 

বারান্দীয় বসিয়া শশী বলিল, 'পুরনো দিনের কথা ভাবিষ না, এমনি 
হয়, অথচ কত কথাই না ভেবেছিস এই অপদার্থ লোকটার বিষয়ে 1” 

*ওসব কথ! ছাড় দেখি ।” টগর তিক্ত হইয়া! উঠিল । 

শশী প্রান হাসিল, 'আচ্ছ! তবে খেয়ে নে চারটি । 

টগর উঠিল । দিনের রাধা! ভাত একটি পাত্রে কিছু দিয়া বলিল, “নে খা ।, 

শশী খাইতে বনিল। 

পাশের ঘরে রাধা একটু গোডাইয়া উঠিল। 

টগর খাওয়া দেখে । একগাল ভাতের চাপে শশীর দক্ষিণ গালটা 
ক্ষণেকের জন্ত্ মাংসল বলিয়া মনে হয়। অনেকক্ষণ পরে বোধ হয় সে 
খাইতেছে তাই মারামে তাহার চক্ষু অর্ধনিমীলিত হইযা আসে। টগরের 
মমতা বোধ হয়। শশী নাকি তাহাকে ভালবাসে! ভালবাসা । 

টগপ্ণ ছাসিপ, 'কি রে এখনও আমায় তালবা মিন ?” 

খাওয়া থামাইয়া শশী তাহার দিকে চাহিলঃ কোনও উত্তর দিল না, কেবল 
তাহা'র গরুর মত ড্যাবডেবে চক্ষু দুইটিতে একট। করুণ মিনতি ফুটিয়া উঠিল। 
পর্বে একটু মৃদু হাদিয়] সে বলিল, “খেয়ে নে তুই এবার ।” 

টগর নিজের থাল। টানিয়! লইপ। 

বাহিরে বৃষ্টি নামিল। সঙ্গে বাতাস। 

কাবুলী ওয়াল! দুইটি উত্তেজিতভাবে কি বপ্পাবলি করিতে করিতে তরতর্‌ 
করিয়া নীচে নামিয়! গেল। 


সণ 


এক গেলাস জগ দে তো শন । 
“দিই ॥ 
হাত ধুইয়া শশী টগরকে জগ দিল। একটি বিড়ি ধরাই্য়া ধোঁদ্রা ছাড়িতে 

ছাড়িতে দে পর্সে বারান্দার উপর গড়াইয়া পড়িল। 

“ওকি রে, খালি মাটিতে শুবি !, " 

শন রসিকতা করিবার চেষ্টা করিয়! বলিল, 'শরীরটাঁও মাটির ত1 জানিন, 
'একদ্রিন তা মাটিতে মিশে যাবে__বাউলের গান শুনিসনি ? 

মাটি! 

বঙ্কার দিয়া রুদ্ধকঠে টগর বলিল, “বেশী কথ। বলিস ন। হারামজা দা-ও$ 
বলছি! খেয়ে নিই, একটা মাদুর আর বাপিস দিচ্ছি।” 

আচ্ছা! । 

মানদাব চীৎকার শোনা গেল__“ওরে তোরা শিগগির আয়--ও বুচী-- 
ও টগর, শিগগির আয়-_রাধ1 নডে না যে? 

'এা !, টগর উঠিয়া! দীভাইল। 

তুই খা না, আমি দেখে আসি'- শশী রাধার ঘরের দিকে গেল। 

কি হইল রাধার? টগর আর খাইতে পারে না । 

শশী ফিরিয়া! আমে না। 

বুঁচীর কান্না শোনা যায়, "ও ভাই রাধা-_রাধা।, 

টগর যন্বচালিতের মত গিয়া রাধার ঘরের সম্মুখে দীভাইল। মলিন 
শয্যার উপর রাধ! মুদ্ছিত হইয়! পড়িয়া! আছে। কিন্তু কাবুলীওয়াল৷ ছুইটি 
অকৃতজ্ঞ নয়, তাহ।র! একটি টাকা তাহার মাথার নিকটে রাখিয়া গিষাছে। 

ঘরের ভিতর ভিড় জমিষা গেল। পাশের বাভির কমল, মতি প্রভৃতি 
আর বাঁডিউলী আসিল। অনেক জেরা, অনেক চীৎকার, জল ঢালা আর 
পাখার বাতাস। রান্রি গভীর হইতেছে। 

নিজের ঘরে অনেকক্ষণ পরে ফিবিয়া গিয়া! টগর ভাবে । বাধার নিষ্পন্দ 
দ্বেহটা চোখের সামনে ভাদিয়৷ উঠিতেই একট! ছুর্নিবার বিবমিষা পাকস্থলীতে 
পাক খাইয়া উঠিল। দে বমি করিতে আরম্ভ করিল। বাহিরে বৃটটি জোরে 
আর্ত হইয়াছে। রাত্রি অন্ধকার। এ গলির অন্ধকার আর তাছাদের 
অন্ধকান জীবনের মত। 

বেস্টার ছেলেটা মমতায় ভাডিয়া পড়ে। টগরের মাথায় জল ঢাঁলিয়। 


খ্ক্ডিলাও ৩৪৮ 


তাহাক শধ্যাগ শোগাইরা দিয়া শশী বিল, 'এবায় ছুগো উগরস্-খুধোল অর 
ঠিক হয়ে ধাবে ।” 

«সব ঠিক হয়ে যাবে? আচ্ছা? চক্ষু মুক্তি কছ্দিয়া টগর আবার 
ভাবিতে আরম্ভ করিল। বিমলা। মার্টি। "টগর তোখায় যেন চিনি-- 
তুমি কে? রাধার মাংসহীন দেহ আর রক্ত। টগপপ কি করিবে? 

শশী মেকেটা ধূইয়া বাতি নিভাইয়া বারান্দায় গিয়া শুইল। 

বাত গভীর হইতে থাকে । বু থামে না, একটানা স্থুবে অবিরাম পড়িতে 
থাকে। কালির মত কালে! আকাশ। 

হঠাৎ টগর বিছানা! হইতে উঠিল, বাতিট! আবার জ্বালাইয়! শশীর নিকট 
গিয়। তাহার দেহে ঠেল! দিয়া বলিল, "শশী 1, 

শশী জাগে না, সারা দিনের ঘুম তাহার চোখে । 

“ও শশী--শশী ? 

এ কে? 

আমি |) 

কে--টগর ? 

“হ্যা ।? 

“কি হল? 

এল 

“কোথায় ? 

“এই ন1 আজ সন্ধ্যাবেলা বলেছিলি কোথায় নিয়ে যাবি আমায়, এই 
কুকুরের জীবন থেকে আমায় না তৃই মুক্ত করতে চাস ? 

শশীর ঘুমভরা চোথে বিন্ময় ফুটিয়া উঠে, টগরের দিকে চাঁহিযা শ্বপ্প 
দেখিতেছে কি না তাহাই মে কেবল ভাবিতে লাগিল । 

নিয়ে চল শশী-_-ও শশী- তুই না আমায ভালবাসিন ? টগরের কে 
ক্ষুদ্র বালিকার মত কাতরতা, মে যেন বড অসহায় হইয়া! পড়িয়াছে। 

মূহুর্তে শনীর চেহারা ব্দলাইয়1 যায়, গরুর মত ড্যাবডেবে ও নিশ্রভ চক্গু 
ছুইটিতে মধ্যান্ছের সূর্ধ জলিয়! উঠে। 

টগরের ডান হাতট। চাপিয়! ধরিয়া সে প্রশ্ন করিল, “সত্যি বলছিল টগর 
লা মিথ্যে কথ! ? 

ছুই হাতে টগর এবার শশীকে আকড়াইয়। ধরিল, ফিসফিস করিয়া 


৩৬৪৯ নখেলু ঘোষ 


বলিশ-_সত্যি-_সত্যি এক্ষুণি চল শলী, দেত্নি করলে আর ভুগতো 
হাবে না 1: 

টগরের কটিদেশ জভাইয়া ধরিয়া শশী ভারী মিষ্টি হাসিয়া বলিল-- 
“্ল তবে।' 

রাত্রি গভীর । কেহ জাগিয়া নাই। বৃষ্টি পড়িতেছে অবিরাগ আর 
আকাশট। যেন কালে। কালি। 

রাস্তায় নামিয় বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে তাহার। দুইজনে চলিল। 

“বড বি্ি-_-না? টগর বলিল । 

শশী মাথা নাডিল, 'হ্যা-_তাতে কি।' 

চারিদিকের নিস্তন্ধতাঁকে অনুভব করিয়া টগর আবার বলিল, “রাত 
আনেক হয়েছে--আর বড অন্ধকার--না শশী ?” 

বেশ্টার ছেলেটা গভীর অন্ররাগের সহিত টগরকে আরও নিবিড়তর 
লামীপ্যে টানিয়! লইয়া বলিল, “হোক না, ভয় কি, আমি তোকে আকাশের 
কয্যি এনে দেব ।, 

রান্বি গভীর। কেহ জাগিয়া নাই। বৃষ্টি পডিতেছে অবিরাম আর 
আকাশটা যেন কালো কালি। তনু-তয় নাই, বৃষ্টি থামিবে, জে।কেরা 
জাগিবে, রাতিও শেষ হইবে, বেগ্ঠ টগর আর বেশ্তার ছেলে শশীর জীবন 
নৃতন দিনের আলোতে উজ্দ্রন হইয়া উঠিবে। এ আলো পশ্চাতে ফেলিম্ব 
আসা গলিতে কোনও দ্রিন ছিল না, থাকিবেও না! সেখানে তো, চিরান্ধকাঁর 
রানির চিরস্তন বিলাস। 


॥ এই সীমান্তে ॥ 


ভিসার রঙ্গনটী ৩ 
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শীতের ধোয়াটে রাজি । কন-কনে ঠাণ্ডা হাওয়া! হাড়ের ভেতর ফেঁধোয়। 
আবছ! অন্ধকারে মেই থেকে ঠায় দাড়িয়ে আছে জয়ন্ত। লক্ষ্য, ফুটপাথের 
ধারে জীর্ণ তিনতলার বাড়িটার দিকে । ফাতের ফাকে অর্ধ-দ্ধ চুকট জলে- 
জলে নিভে গেছে। অন্তদ্বন্দছে বিপর্বস্ত। | 

যাবে? 

যাবে না? 

যাবে? 

কিন্ত এরই নাম মুক্তি? নয়ই বাঁকেন। উষ্ণ ঘন পিচ্ছিল বিশ্বৃতি ..। 
মূল্য দিয়ে কিনতে হয়। কোথায় নেই এই দেনা-পাণ্নার বোঝাপড়া । 
সঞ্চয়ের তবিল স্ফীত নয় বলেই তো! আজ এই নিঃসঙ্গ শীতের রাতেও ওর 
প্রতীক্ষায় বসে নেই কেউ। 

অযোগ্যতা...? 

যোগ্যতার মাপকাঠিতে দুনিয়া! চলে? ওই যে তিনতগ্লার ছোট ঘরে 
আছে মেয়েটি, যেকোন আগন্ধকের প্রতীক্ষায়, কোন্‌ যোগাতার অভাব 
ছিল তার! নুষ্রী নমর বুদ্ধিমতী:* কিন্তু বিধিলিপি এমন কেন? 

পানের দোকানের পাশে ছোট অপরির গলির মধ্য দিয়ে প্রবেশপথ 
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আশেপার্সে তন্রপোকের বদতি। এমন কি এ বাড়ির পাচ মিশালি 
বাসিন্দাদের মধ্যেও গরীব গৃহস্থ আছে ছু-চার ঘর। ভুল করে কোন 
আগন্তক যদি তাদের দরজায় ঘা দেয়, আধ-বয়সি গৃহস্থ বউ দরজা খুলে 
নিম্পৃহ মুখেই জানিয়ে দেবে ভুল জায়গায় এসেছে । 

ছ-তিন দিনের যাতায়াতে বাড়িটার আনাচ-কানাচ চেনা হয়ে গেছে 
জয়প্তর। ভাঙা [ডি ধরে সোজ। উঠে যাবে তিনঙলায়। সামনের সরু 
অন্ধকার বারান্দার এক কোণে রেলিং ঘেষে বসে আছে বুডি ঝবি। বয়সের 
ভারে দেহ সামনের দিকে ছুয়ে পড়েছে । আফিং খেয়ে ঝবিমোয় সারাক্ষণ । 
পিড়িতে পায়ের শব্দ শোন! মাত্র তাপ ছুমভানো শিরদাড়া সোজা হবে। 
অন্ধকার ভেদ কবে ঘোল।টে ছুটে] চক্ষুকোটব সংবদ্ হবে আগন্তকের মুখের 
ওপর । আস্তে আন্তে দেহ সামনে দিকে মুঁকে পডবে আবার । বিড বি 
করে বলবে, ভিতগে যান, ঘপ্ে আছে-। 

ব্যতিক্রম ঘটল । এই দারুণ শীতে স্র্যাভে্সেতে সরু ধারান্দয়ে বুঁডি বসে 
আছে ঠিকই। কোণে কম্বল জভানে! পু'্ট্রলির মত একটা কি। অন্ধকারে 
জয়ন্ত ঠাওর পেল না। বুভি তেমনি মুখ তুণে দেখলে ওকে, বলল, বাইরে 
গেছে, ঘরে গিয়ে বসুন । 

অপ্রত্যাশিত নির।শ|| কি করবে ঠিক করে উঠতে পারছিল না জয়স্ত। 
বুড়ি আবার বলল, সামনের দোকানে গেছে, এক্ষুনি আসবে, ঘরে গিষে 
বহ্ুন-। 

প্রায় আদেশের মত শোনায়। ওই একটি মাত্র ঘর তিনতনলাএ। ভিতরে 
প্রবেশ কবে জয়ন্ত দরজাটা ভেজিযে দিল আবার । বুড়িব দৃষ্টির নাগালে 
কাছে থাকাটাও অন্বপ্তিকর। স্থপবিচ্ছন্ন ছোট ঘর। ধপধপে বিছান' 
পাতা। দেয়ালের গায়ে গোটা! কতক দেবদেবীর মুত্তি। ঘরের অধিবাসিনীব 
ফটোও আছে একট] | নাম নীলা । 

বসে আছে জমপ্ত। খুশীর আমেজ লাগছে যেন। একটু বিরক্তিও। 
যেন নিজের ঘরটিতে বসে আছে পে, আর তাই নিতান্ত আপন কেউ বলা 
নেই কওয়া নেই নিশ্চিন্ত মনে বাইরে ঘুরছে কোথায়। এত শীতে ঠাখা 
লেগে অস্থথ করাও তে বিচিত্র নয়। 

লঘু পদধ্বনি। কইস্বরও শুনল একটু বাদেই, মা গে! কী শীত বাইবে, 
একি! এই ঠাত্ায়-*. 
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বুড়ির শ্ীতপ কে বাধা পেয়ে থেমে গেল 1--একজন বাবু বসে আছে 
ঘরে । 

জয়ন্ত উতৎকর্ণ। অন্চ্চ কের তর্জন শোন। গেল, পারিনে আর, 
যেতে বলে দ্বিলে না কেন--! 

বুভি ততোধিক শাস্ত-_জয়স্তবাবু অনেকক্ষণ বসে আছে, ঘরে যাঁ। 

মর্ধাঘাটুকুর অর্থ স্পট ও নগ্র। আফিংখোর বুড়িঝিও জয়ন্ত দুর্বলতার 
খবর জানে । বাদাহুবাদ দূরে থাক, গেল বারে কত দিল ন৷ দিল ভালো! 
করে না! দেখেই সে পাঙসিয়েছিল। একটু আগের খুশীর ভাবটুকু কেটে গেল। 
বিরুত হাপি দেখ দিল মুখে, প্রতিঘুহ্র্তের অভ্র্থনা এখানে মূলা দিয়ে কিনতে 
হয় জেনেই তো আপা । 

আন্তে আন্তে ঘরে প্রবেশ করল মেয়েটি । দরজা আবজে দিল। গায়ের 
গরম আলোম্বানট1 আনলায় রাখল । মুখোমুখি পুরে দাডাল তারপর । 

জয়ন্ত দ্বেখছে। অভিসারিকার বেশ নয়, সাদাসিধে আটপৌরে শাড়ি, 
রাউজ। দোকানে যাওয়ার কথাট। বুডি বানিষে বলেনি হয়তো । 

অনেকক্ষণ বসে আছেন তো ? 

জয়ন্ত স্থির, শান্ত। দেনা-পাওনার সম্পর্কট। আজ ভুলবে না কিছুতে । 
বলল, বি ষেতে বলে দেয়নি, ভুমি বললেও তে। পার। 

তার পাশ ঘেষে বপল নীপা । বলল, বাব, এও কানে গেছে! কিন্ধ 
আপনার নাম শুনে তো আর কিছু বলিনি 7 

মনাদিনের মত আজ আগ গল্প জমল না। জয়ন্তর ভাবুক মনের তাপ 
,কটেছে। শুধু তাই নর, নীপাকে ও অন্যমনস্ক দেখছে কেমন। অন্যদিন ও 
অনভিজ্ঞ অতিথির বিপর্স্ত হানভাব লক্ষ্য করেছে নিঃশব্দ কৌতুকে। আজ 
নিজের অজ্ঞাতে বন্ধ দরজার দিকে ফিণে তাকাচ্ছে বারবার । হঠাৎ জোর 
করেই একট! হাই তুলে নীলা বলে ফেলল, ঘুম পাচ্ছে "| 

মুহুর্তে ছু'চোখ জ্বলে উঠল জয়ন্তর। এও তো! যেতে বলারই নামান্তর । 
অর্থাৎ ধত শিগগির পার টাকা দিয়ে বিদেয় হও। কিন্ত আজ জয়ন্ত 
করবে দোকানদারী | 

নির্মম দৃঢ় নিশ্পেষণে সে কাঁন পেতে শুনতে চাইল ওর বুকের উষ্ণ স্পন্দন । 
বদলে বাইব্ে থেকে হঠাৎ কানে এলো শিশুর সুস্পষ্ট গোঙানির শব্দ। সঙ্গে 
সঙ্গে নীল! চমকে উঠল যেন। 
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কী-.? 

নীল! জবাব দিল, কিছু না। 

পরক্গণে আঁবারও। এবারে কাতর কান্না । বাইরে বুড়ি বির তাকে 
থামাবার চেষ্টা । ঘরে দুই সবল বাহুর মধ্যে নীলার অস্বস্তি | 

জয়ন্ত উঠে বসল--বাইরে কাছে কে? 

নীলা থতমত খেয়ে গেল কেমন । 

কে কাদছে বাইরে ? 

মেয়ে। 

কার মেয়ে ? 

আমার। 

জয়ন্ত নির্বাক! ছই চোখে নির্বোধ বিম্ময়। বুড়ির কোলে পুঁটলির 
দৃশ্যটা মনে পড়ে । এই প্রচণ্ড শীতে ঘরের মধ্যে জায়গা হয়নি |... একটি 
মাত্র ঘর। 

কত বড মেয়ে? 

দেড বছর" । 

অন্য দিন তো! দেখিনি? 

একটু চুপ করে থেকে পীপা বলল, নিচের তলায় একজন ভাড়াটের কাছে 
থাকত ..। 

জমস্ত সমস্ত দেহে কি একট] শীতল পদার্থ যেন ওঠানাম! করছে। গম্ভীর 
মুখে আদেশ দিল, ঘবে নশিষে এসো । 

নীলা হকচকিয়ে গেছে আগেই । উঠে আন্তে আস্তে দরগা খুলে বাইরে 
গেল। জযস্ত কান পেতে শুনল, বুড়িবি ফিস ফিম করে বলছে--জরে গ! 
পুড়ে গেল কতক্ষণ আর ঘুমুবে। 

নীলাব শন্সামনস্কতা, ঘুম পাওয়া, কান্না শুনে চমকে ওঠা, সব কিছুর অর্থ 
সুষ্প্ট হল এতক্ষণে । হাসি পাচ্ছে জয়ন্তর | নির্মম, নিফরুণ হাসি। মেয়েদের 
মাতৃত্ব-কোধ বিধাতার সকলের বড আশীর্বাদ...লকলেব বড় অভিশাপ 
নয় কেন? 

মেঘে কোলে শীলা ফিরে এলো । বুকের সঙ্গে জড়িয়ে নিছে বদল চৌকির 
ওপর । জণপ্ত চেয়ে আছে বিক্ষাগিত নেত্রে।*"একমাথা অতিন্স্ত কোকড়! 
চুল। শীত মাপ জলো হাওয়ায় গাল ছুটো! ফেটে দগদগে লাল হয়ে গেছে ! 
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পাতল! বিবর্ণ ছুই ঠোঁট থেকে থেকে কেপে উঠছে খরথর করে। নইলে আর 
পাঁচটি শিশুর মতই স্থন্গর। 

জরের ঘোরে বেহুস হয়ে পড়েছে আবার) বুকের সর্দিতে প্রতিটি শ্বাসের 
ঘড় ঘড়ানি শুনতে পাচ্ছে জয়ন্ত । ওর বুকের ভেতরটাও কে যেন নিংড়ে 
দুমড়ে একাকার করে দিল হঠাৎ। বিকৃতকঞ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, ওষুধ 
দিয়েছ কিছু? 

আনতে গিয়েছিলাম, দোকান বন্ধ। 

অনুচ্চকণ্ঠে জয়ন্ত ধমকে উঠল, এ তো৷ আব তোমার দৌকান নয় ষে সারা 
রাত খোলা থাকবে, আগে কি করছিলে? 

নীলা শান্ত মুখে তাকাল তার দিকে--আগে টাক ছিল নাঁ। 

আর সাভ] শব্দ নেই । জয়ন্ত নির্বাক নিম্পন্দ। ..মুতকল্প শিশুর জায়গা 
তথনে! ছিল বাইরের অন্ধকাঁরে ওই সর্যাতসেতে ঠাণ্ডা, বুডির কোলে । এই 
একটি মাত্র ঘর ওষুধের টাকা জুগিরেছে। কিন্তু দোকান তখন বন্ধ। দরজার 
দিকে চোখ পডতে জধন্ত দেখপ, নুড়ি দাডিযে আছে নিঃশন্দে। ঘরে ঢুকল। 
খানিক নীরব থেকে ঘবের পরিস্থিতি অন্গভব করল খেন। টানা গলায় 
নীল।কে বন, ঘুমিষে পড়েছে, দে নিষে যাই। 

নীলার বিব্রত দুই চোঁখ পড়ে সামনের মানুষটার দিকে । কপালের 
কাছটায় দপদপ কবছে জযস্তর। ধীরে ধীরে উঠে দাডাল চৌকি ছেড়ে। 
জলস্ত দৃষ্টি বুভির মুখের ওপর | বুডিও চেঘে আছে তাব দিকে । নিধিকার, 
নিম্পহ। মভার মত ঘোলাটে চোখ দুটা যেন হেখে৪ উল একবার । খুক 
খুক করে কাশতে কাঁশতে বাইরে চলে গেল বুডি। 

অকন্মাৎ একটা সনেহ সজোরে নাড়া দিল জদন্তকে। তাকাল নীলার 
দিকে ।--ওই বুভি কে? 

নীল! ভয় পেয়ে গেছে । শুকনো মুখে চকিতে দরজার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করল একবার । 

কে, ও? 

মা। 

ঘর ফাটিয়ে আবার হেসে উঠতে ইচ্ছে করছে জয়স্তর। ঠিকই অনুমান 
করেছিল । নীলা বসে আছে মূর্তির মত। চোখের সামনে সবকিছু ঝাপস! 
দেখছে জয়ন্ত ।...বিশ বছর, পচিশ বছর পরের একট। অস্কাবনা 'ানছে। 


০%৫ আগুতোব মুধোপাধাকস 


সামনের তাজা নারী দেহ মিলিয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে। তার বদলে বসে 
আছে পলিতকেশ লোলচর্শ এক জরাজর্জর বুদ্ধা, কোলে তার নতুন €কান 
আধমর| শিশু, মাথার ওপরে ছাদ নেই, ভিজে স্যাতসেতে শীতের হাওুয়া-_ 
লামনের দবুজ' বন্ধ।...নগ্র প্রত্যাশার উল্লাসে সেখানে ধক ধক, ধক 
ধক করছে এক আদিম নরশ্দানবের জলস্ত হৃৎপিগ-_নিমম, নৃশংস, 
মাপ-লোলপ ; 


॥ মহ! কস ও 


অভিসার বজনটী 





নুড়ির দুর্গ | গৌবীশঙ্কব ভট্টাচাধ 


কুমারনাথ যে শেষ পধস্ত বিষে করবে, এমন “আব” আমত হন কে 
কল্পনাতেও আনেনি । দয দত্ত আরও একটু বেশি স্বপ্পবাদী বলে লে 
কুমারণাথের বিষেতে ববধাত্রী হিসেবে হালির থোব দস্তবঃত হ-হছুলোড 
করবার পরও বিশ্বাস করতে পাবছে শা যে সত্যিই £ পবনেক অথ" সঙ্ভবপণ 
হয়ে গেছে। জুতে। জোদাঁতে দ্বিতীয দক পালিশ এষতে ধ্বডে “ম আপন 
মনে হেসে উঠল, বাঃ বেশ মজা তো--কুমীরেব ঝিয়91 উডিয়ে দিচ্ছি, অথচ 
তার বৌভাতে যাবার জন্যে আধঘন্টা জুতোই চকচকে কবছি । ভাসির বেশ 
বেশিক্ষণ বইল না। উদয় আরও খানিকক্ষণ বিন|মা-বিলাদ করে খুশী মনে 
উঠে দাভাল--জুতোর গাষের চামডাঁটা আযনার মত ঝকঝকে হয়েছে 
এবার। কবে যে ওর মগজে ঢুকেছিল, *4& 0191) 15 11060 05 1715 
806» তা মনে নেই, তবে এই বাণীটুকু মন থেকে মুছতে পারে না। এখন 
তবু নির্দিষ্ট আয শা আছে, জুতোতে তালি ন] লাগিয়ে ও পদমর্ধাদা বজায় 
রাখতে পারে_-যখন জীবন ধারণের জন্য প্রতিমুহাত জোডাতাপি দিতে হত 
সে আমলেও উদয হাফসোল দেওঘা জুতো পরত ন | উদয় দত্ত বেশ বভ 
৬4৭ | গৌরীশখর ভট্টাচার্য 


হুখে বলে, পদমর্ধাদাটা' ফালতু কথ! নয়, দত্তর মত আচার”আচরণেও 
প্রতিফলিত হওয়ার মত মৃল্যবান কম্যাপ্তমেন্ট | 

জুতো পালিশ হয়ে যাওয়ার পর ধূমপান করা চলে । হাতে পাকানে। 
লিগাঁরেট টানতে টানতে আবার কুমারনাথের কথাই মনে পডল ! আড়চোখে 
জুতোর পালিশটা পরখ করে উদয় মাথ। নাড়ল--নাঃ অবিশ্বাস করার কোন 
মানে হম না। (বিশে শা কবলে হযতে। কুমার ছোকরার জীবনের সঙ্কে আদর্শের 
সঙ্গতি পজায় থাকত । অথবা থে মেয়েটিকে সে ভালবাসে বলে সবাই জানে, 
তাঁকেই ঘদ্দি কুমার বিষে কবত তাহলে এই একটা ছুংসাহসিক কাজের 
নজীরেই সে আদর্শেব দিক দিয়ে অনেক বড় হযে যেত । তা! হতো! বৈকি । আর 
দেটাই কুমারনীণেন মত বেয়াড! ছেলের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক কাজ হত। 
কুমারনাথকে বেয়াড। বললে খাটো করা হয়, আবার উদষ বা নিশিকাস্তের 
মত নিতান্ত সাধাপণ ভাঁবলেও ভুল করা হয়। ওর সঙ্গে আর কারুর ষোল 
আনা! মিল নেই ' তাই ওকে ঘিরে অনায়াসে অসন্ব জল্পন1-কল্পন কর। চলে । 

যেষাঁই হোক কুমারনাথের চরিত্রের সঙ্গে গৃহপালিত স্থবোধ বালকোচিত 
খিল্ষে বেহদ্দ বেমানান হলেও বাস্তবে এট] খটেছে। অতএব উদ্য়কে আজ 
কুমারণাথেব বৌভ্াতে যেতে হবে। ন] গিয়ে উপাষ নেই । 


বাথরুম থেকে ফিরে এনে উদয় দৌডল ডাইং ক্লিনিং-এ। পাঞ্জাবি না 
পরে গেলে নেমন্তন্ন বাডিতে কেমন বেখাঞ্সা পাগে নিজেকে ।--ধোপ দুরস্ত' 
দোঁকানটাব নাম | পাঁডাভে এই একটিই ধোলাই ঘর । কথার ঠিক রাখার 
গরজ দোকানদ!রের নয । আর্জেন্ট কাচতে চার-প।চদিনও লেগে যেতে পারে । 
এবং সব বাপাণে শোকানদাব ষোগেনবাবু খুব সিধে কথার মানুষ মুখের 
ওপরই পলে থাকেন--দিচ্ছেন বে মাজেন্ট, দেব হলে তো আমাকেই দুষবেন 
মশাই ' থামি বলি কি অডিনারাই দেওয়। ভাল, তাতে কাপডের লঙঞ্জিবিটি 
বাড়ে । আম।খ নয় ছুটে পয়ন! লোকসানই হবে--তা বলে এই মাগগি 
গগ্ডাব বাজারে--। আজও সেহ দশা হল, উদযকে ব্যাজার মুখে খালি 
হাতেই ফিরতে হলো । 

পথে দাড়িয়ে এদিক-ওদিক এক নজর দেখে নিয়ে সে টুক করে হক্রিপদ 
মুখুজ্জের বৈঠকথানাতে ঢুকল। হরিপদ মানি প্ল্যাপ্টের গ্লাসের জল 
পাণ্টাচ্ছিলেন, মুখ তুলে প্রশ্ন করলেন--কি মনে করে হে বিজয়বাবু ! 


ভিসার রঙ্গপটি ৩৮ 


হরিপদকে উদয় আদৌ পছন্দ করেন না। কতর্টা পরক্ষম্বরেই বলল 
অন্তদিকে তাকিয়ে-_বিজয় নয়, উদয়-বুঝলেন। হ্যাঁ, এই আংটিটা রেছে ; 

দশটা চাক দিতে পারবেন ? 

--কই মালট। হাতে দাও, পরখ করে দেখি! 

আলগা হাতে আংটির ওজন পরখ করে বললেন---“তোমাদের না দিলে 
কি পাড়াতে বাস করতে পারব! তা ছ্যাখো বাবু, সেবারের মত সুদের 
পয়সা হজম করে দিও না।, 

উদয় হালতে হাসতে বলল-_সে টাকা তো আমি নিইনি, শিয়েছে কুমার! 
তা ' আপনি ষে তেমনি পঞ্চাশ মণ সাবানের ভিউটি মুফতি ফাকি মারলেন, 
সে তো কুমারের দৌলতেই । 

_না, না, তানয়। এমনি বলছিলুম হে। তা সেই--তোমাঁর কুমারবাবু 
বুঝি বদলি হয়ে গেলেন । ছ্যাখো দেখি ফ্যাসাদ, বলা নেই, কওযা! নেই, হু 
করে নতুন একটা ইনস্পেক্টাপ হামলা করে গেল। তোমাদের আকেল 
থাকলে বদলির খবরট। দেওয়। কর্তব্য ছিল । 

--আমায় জলদি দিন, তাড়া আছে । সন্ধ্যেতে একটা নেমস্তপ্ন__- 

পরম বিজ্ঞ হাসিতে রেখাবহুল মুখখান! তুলে একবার তাকিয়ে হরিপদ 
বললেন-কোথাম নেমন্তন্ন ট্যাকা-ফ্যাক। নিয়ে চললে যে সোনাগাছিতে 
বুঝি । . 

টাকাটা এখনো হস্তগত হয়নি. এ অবস্থায় খামোখা ঝগড। বাধিয়ে 
অন্থবিধেতে পড়তে চাঁষ না উদয় _নইশে সে হয়তে! হরিপদর বাপ-পিতেমো! 
তুলেই বশত । মণে মনে সে গাপাগালি দিল, জানোয়ার । 

একট] অসহিষ্ণু নিঃশ্বা ফেলে কোন রকমে উদ্ভত উদ্মাকে সামলে নিল 
উদয় । টাক1 হাতে নিয়ে সে জলন্ত দৃষিতে হরিপদ্র চোখে চোখ রেখে 
বলল--আংটিটার পাথরখানারই দাম পঞ্চাশ টাকা, বুঝলেন 

--তা, কি হয়েছে তাতে ! পীচ শ” টাক হণেও ক্ষতি ছিপ না। তুমি 
তো আচ্ছা ছেলে হে, এখনো কথাবার্তায় ঝ1জ মরেনি-_কুটকুটে ব্যাচেলার 
কি না। 

হরিপদ মুখুজ্জের ঘর থেকে কেউ বেরুলেই তার দিকে পাড়া লোক 
তাকাক়। এমনি সহঙ্জতাবে তাকালে তে। ক্ষতি ছিল না, যাকে দেখছে তার 
নজর বাচিয়ে গ্ভাখে--ধেন লক্ষ্যই করছে না। সবাই জানে এ ঘরে যে ঢোকে 


৩৪৯ গৌরীশক্কর ভট্টাচার্য 


সে “ফক্রর” হয়েছে । ঠাট বজাঁয়ের দায়ে পড়ে এখানে আসে সবাই---কিগ্ত 
অহ্ের নজর বাচিয়ে। 


কুমারের কৌভাতে কি উপহার দেবে উদয়? বই, ফুলদানী, টেবিল ল্যাম্প 
কোনটাই মনোমত লাগছে না। দশটাকার মধো একখানা শাড়ি হবে 
না? শাড়ি কিংবা রুপোর ধিছুরকৌটো ছাভ1 অন্য কিছু দেওয়। সঙ্গত নয়, 
কেননা কুমার তার বাপ-দাদার পছন্দ করা মেয়েকে বিয়ে করেই রংচট। 
সামাজিক জীব প্রতিপন্ন করেছে আপনাকে । অথচ এই দ্বরকন্নার ছকে 
বাধা সুবিধাবাদী জীবনের ওপর ওদেব সকলেরই প্রচণ্ড অবজ্ঞা । ওরা চোখের 
ওপর দেখছে, বিশেষ কবে গৃহপালিত বিবাহিত মানুষগুলো এক নাগাডে 
আপন স্বার্থচক্রে কুর্যচন্দ্রের সঙ্গে তাল বজায় রেখে পাক দিয়ে কাটাচ্ছে! এদের 
কাছে দেশ, সম।জ, কিছুই কিছু নয়। ' উদয় মনে মনে কুমারনাথের দাম্পত্য- 
জীবনের ছবি আকে। তাব চোখ কুঁচকে এল, ঠোঁটের ভগায় অশ্লীল 
তাচ্ছিল্যের হাসি ফুটল। বিড-বিড করে উঠল সে- কুত্তার ডিম, শুয়োর__1 

স্থাটকেস্টা খুলে উদয় জামা কাপভ বাছতে লাগল । পুরনে। পাঞ্জাবি 
একটা ছিল, সেট? কোথায যে গেল--! কোঁন নবাব দরকারের সময় নিয়ে 
শট্কেছে আর ফেরত দ্বেয়নি--এখন তুমি মধো। সো] ষে বেপাত্তা তা 
, উদ্য়ের মনেও ছিল, তন একব।র উল্টে-পাঁন্ে ভালে কবে দেখে নিল 1-__-যেন 
খুঁজতে পারলেই পাঞ্জাবি গজ্ভিয়ে উঠবে! নিজেকে আহাম্মক প্রতিপন্ন করে 
একটু খুশী হল উদয। আজকাল সে আগেব মত আব নিজেকে মোটেই 
বুদ্ধিমান ভাবে না। ছুনিয়াপ সব মানুষকে শির্বোধ বলে জানাট্রকুর মধ্যেও 
পুরনো আগাম নেই-_এখন নিজেকে মুট তেবে তনু কিছুটা স্থখ পাওয়া 
ষাচ্ছে। এট] মন্দ নয়। 

কিন্তু ছুটে! শার্ট ছাড়া তৃতীয় কোন জামা নেই ! শার্ট ছটোর বয়স 
বছর খানেক হবে। হ্যা, তা হবে বে-ওজোর। বেলাবাণীব দর্জির কারবারের 
প্রথম আমলে এ ছুটে! অর্ডার দিয়ে তৈরী করিয়েছিল উদয়। এক বছরেও 
শার্ট দুটোর আমু অন্বুপ্ন থাকার কৃতিত্ব কীপভের মিলের নয়--দঙ্গির। বেলার 
হাতের গুণে জামার বুক-পেট-হাতা সবই প্রাম্ম স্মান প্রশস্ত। তারিফ করে 
উদয় বলেছিল-__খাঁটি ডেমোক্রেসী এবং প্রথম প্রথম সগৌরবে এই শার্ট গায়ে 
দিয়ে ঘুরে বেড়াত সে। যেহেতু বেলাকে কাটা কাপড়ের কারবারে নামানোর 


অভিনার বঙজগনটা অক 


মূলে ছিল কুমারনাথেক্র অশাধারণ মগজ সেহেতু উদয়ের এই রসিকতা য় কুমার 
হাড়ে হাড়ে চটে যেত। একদিন মে আর সামলাতে না পেরে বলেছিল--”' 
দোহাই, তোকে আমি চারটে জামার খরচ দেব, ওই শার্ট ছুটে। তুই পু্ভিয়ে 
ফ্যাল". বেলারাণীর মুখখানা মনের ভেতর ঘোরাফেরা শুরু কবেছে। উদ্দয় 
অকারণে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

উদয় একটা শার্ট বার করে চৌকির ওপর রাখল। শার্টটাকে ঘিরে 
অনেক টুকরে] ছবি উদয়ের মনের অলম পটে আকা হয়ে যাচ্ছে । বেলারাদী 
এখন কি করবে? প্রথম যেদিন উদয় গিয়েছিল বেলারাণীর ঘবে সেদিন এ 
রকম কোন প্রশ্বই ওঠেনি । বরং ছু-চারটে রসের কথাই বলেছিল উদ্নয়। 
এমনকি, যেদিন কুমার নিশিকাস্তকে ঢালাও হুকুম দিল--আজ থেকে তোমার 
বাড়ির বা পাঁডার কোন ছেলেমেয়ৈর, বৌ-ঝির জামার অর্ডাব আমি ছাড়া 
আনব ধেন কেউ না পায়_" সেদিন ওরা সবাই অবাক হলেও ভাবতে পারেনি 
ষে, কুমার শেষ পর্ষস্ত বাজারের এক পেশাদার বেশ্টাকে সুপথে আনবার জন্য 
সেলাই কল কিনে দিয়েছে এব তার জন্য অর্ডার কুভিযে বেডাচ্ছে । ওরা 
ভেবেছিল কুমার নিজেই নুঝি দঞজিব দোকান দিয়েছে । যখন আসল 
বাপারট। কুমার ভেঙে বলল তখন উদযই প্রথম গলাবাঁজি করে বগেছিল-_ 
'আযাব ভাই দুটে। শার্ট তৈরী করিষে দাও, মজুরী কিন্ত অন্ত দজির চেয়ে 
বেশি চেয়ো ন।, তোমাব মত আবগাপীর ঘুধ তো জোটে না কপাপে।" 

মুখাতঃ কুমারের পেষাবের মেখেমান্তষ হলেও বেলারাণী শুদেব সকলের 
সঙ্গে দিনে দিনে অন্তরক্ষ হযে উঠেছিল না, দিনে দিনে একটু একটু করে 
নয়, ছুদিনেই ওব অন্তর অকপট দ্বিধ'সস্কোচশুন্য ভাবে খুলে দিষেছিল বেলারাণী, 
বাকী দিনগুলো কেটেছে সেই শন্তরঙ্গতার মিটি স্বাদটকু উপভোগের আমেছে। 
অবশ্বা দেহ-বিনিমষের সম্পর্ক বেলাব সঙ্গে কুমাব ছাড়া, গুদের দলের আর 
কাকুর ঘটেনি । তেমন ইচ্ছে হলে তুমি অন্ত ঘরে যেতে পার, এই ছিল 
গপাড়ার দস্তর--তা! দরকার পড়লে 'অন্থত্র গিষেছে বইকি বাকী সকলে । 

ও বাজাবের নিষমই এইঈবকম | অন্ত অচেনা পুরুষকে খবিদ্দার হিসেবে 
মেয়েরা কারবারের রীতি প্রথা 'অনুযাধী সবকিছুই করবে, খোদ খপিদ্দার 
ছাড়া তার সঙ্গী-সারথী-ইয়ার বন্ধদের খাতিগ যত্ব করতেও বাধা নেই, কিন্ত শেষ 
সীমায় দেহদ্বার বন্ধ রাখাই আদব। এটুকু যে মেয়েমান্ষ না মেশে চলে সে 
লাঞ্ছিত হয, পক্ষান্তরে কোন পুরুষমান্সষ যদি এই সীমা ডিডোতে চায় তৰে 


৩৬১ গৌরী শঙ্কর ভটাচাব 


তারও কপালে দুর্গতির অস্ত থাকে না-তাকে দেছবিলালিনীর। চরিজ্হীন 
অমানুষ ধলে চোখ বাঁকিয়ে ঠোঁট উল্টে থুথু ফেলে মুখ ফিনিয়ে লেক্গ। তা 
বলে বেলার ঞ্েত্রে এ জাতের প্রশ্নই ওঠেনি । বেল হয়তো বয়সে ওদের চেয়ে 
দু-এক বছরের বড়ই হবে, তবু “দা” বলেই সন্কোধন করে। ওর আচার- 
আচন্ণে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের স্বর ঝরে পড়ে । মেয়েটিকে উদয়ের ভালই লাগত-_ 
ভালু লাগত ওর গানের ক, ওর কথা বলার বিশেষ ধরনেও একটু অবিশ্লেকক 
মাধূর্য পেয়েছে উদয়। কুমার যে ওই মেষের প্রেমে পডে গেল সেজন্ত কেউ 
ওর! এতটুকু আফলোস করেনি। ববং নিঙ্গেদেব শদার্যহীনতার গ্লালিতে 
নিজেকে কুমাবেব কাছে খাঁটে। বলেই মনে হবেছে উদয়ের। সেই আক্ষেপ 
মেটাবার মানসে উদয় হ-একবার কুমাপেব অন্ত কবণ করতে গিয়ে অন্ত মেদের 
সঞ্গে সম্পর্ক পাতাতে চেষ্টা করে বিফল হয়েছে । এহ ব্যর্থতার জন্ত সে নিজেই 
দায়ী-কিংবা সেরকম মনের মত মেষে না পাওয়াই হেত তা ভাল করে 
বুঝতে চেষ্টা করেনি__তৰে এটুকু সে বেশ বুঝেছে যে, সবাই সব কাজ পারে 
না। অর্থাৎ উদয় আর কুমাপ এক নর়। 

,**লাঃ আগ বাজে ভেবে সময বইমে লাভ নেই । যা হবার তা তো হয়েই 
গেছে। আদর্শ আব বাস্তব, করনা আর ঘটনা, এক পথে হাটে ন1। 
কুমরকে দোষ ধিষে কি হবে। হয়তে। উদযও এমন ক্ষেত্রে অন্ত কিছু করতে 
পারত ন!। এবার ভাবনা রেখে নিজেকে ধোপা মুচির বিজ্ঞাপন সাঁজিজে 
বিয়ে-বাডিতে চটপট হাজির হওয়া! দরক'র | পথে কুমারে বৌ এর জন্তে 
একখান" শাডি কিনতে হবে। 


টাপা ফুল র্টার মোহ উদয় কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারল না। বিষ্বের 
দিন কুমারের বৌকে এক নজর দেখেছিল বটে, তবে এখন কিছুতেই মনে 
কবতে পারছে না--মেখেটি দ্বেখতে কেমন, এমন কি ভাব গায়ের বংটাও নয়। 
তবে, মেয়েকে কেমন মানাবে সে ভাবন] বাদ দিয়ে যদি কাপড় দেখে পছন্দ 
করতে হয় তাহলে এই চাপ রংকেই নেরা বলে মেনে নেওয়া ছাড়! উপায় 
নেই। দামও তেমনি । পকেটের সব কটি টাকা ধুয়ে মুছে বেরিয়ে গেল। 
তা যাক, তা বলে নজবকে অগ্রাহ্থ করতে পারবে না উদয়। সে তো লিশিকাস্ত 
নয় যে, স্ব সময় হিসাবের খাতা চোখের সামনে মেলে চলবে! আৰ 
কুমারনাথের বিয়েও বছরে দশবার হচ্ছে না। মোট কথা কুমারের বিয়েতে 


ভিসায় রজদটী ৩৬২ 


উদয় থে ছঃখ পেয়েছে সেট! তার একাত্ত ব্যক্তিগত হয়ে থাকাই ভাল । লে 
কুমারকে ভালবাসে, কর্তবাটুকু অন্ততঃ করতেই হবে । 

কাপড়খান! কিনে সে দ্বোকানদারকে বলল--হাা যশাই পছন্দ করবে 
তো--নাকি ? 

এক গাল হেসে নুড়ো সেলস্ম্যান চোখ মটকে জবাব দিপ-্পআপনাঁব 
নজর আছে। যিনি পরবেন তিনি বেশ ফর্সা নিশ্চঘ | ঃ 

তাহলেই ফ্যাসাদে ফেললেন দেখচি। 

লিকলিকে ঘাডখান| ষতদুর সম্ভব কা করে বুড়ো! খলল - চোখ নুজে নিষে 
যান আপনি । এ হল যোকামেব সেরা মাপ, যে গায়ে চডবে থে 
গাষের বং কিছু না হোক দ্ব-পোচ খোলতাই মানম হবে। 

মানানসই খামে গুছিয়ে শাডিখান। বগলে নিয়ে দোকান থেকে নেমেই 
উদযের মনে হল যেন বড্ড ক্ষিদে পেুবছে। পকেট হাতডে সব যিলিষে 
ঘা পধসা পেল তা থেকে এক কাপ চা খাওয়। হষ, টোষ্ট খেলে আগ 
সিগারেটের পয়সা থাকে না । পথ লতে চলতে হিসেব করলে উদয়, 
মাবার কালই গেটি। পাচেক টাকা কাঞ্চর কাছে ধার করতে হবে।**, 
মাসের শেবে বিনের নেমন্তন্ন খাণ্ডযা বেশ ঝকমাবী । 

তখন হবিপদর কাছে আগ শোটা পাচেক টাকা বেশি চাইলেই 
হত। তাহলে আগামী কাল দিকগারীতে পডতে হত পা। কিন্ত 
ষোল টাকা দিয়ে যে হুট করে শাড়ি কিনবে ডাদয় কি তা জানত ! 
নাং কাজটা বড্ড বেমকা হনে গেশ। বাজেট ছিল দশ, হাতে ঘা! ছিল 


তাতে মানটা লেংচে পাব কৰা যেত--। দশ টাক পার করা কিছু 
গর্হিসেব হয়নি | এাব মেজাজ ধিন দিন লক্কাপাত্বরার মত হসে 
উঠছে-_হাঁতে পধস। থাকলে খেযে-খাইষে দিল্চদ্পি কবে ফুকে দিতে 
পারলেই ন্বর্গস্থথ ' 

বিরক্ত হযে উদষ নিজেকে জব কর্বাৰ জন্য সংকল্প করল _শ্যাংশন 
হল ন|।। নো ৮1 সিগারেটের ধেয় লাগিয়ে ক্ষিদে বাগিমে রাখ, 
একেবারে লুচি-মাংসে উস্থুল দিও ।” 


পানের দোকানের ঝাপসা আয়নাতে নিজের রত দেখে উদয়ের হালি 
পেয়ে গেল। কণ্মাসে বেশ মোটা হয়েছে তো উদ্দয়। আগে! একটু 
ভাল করে দেখপ--বাঃ বাঃ শর্টি তে! নয় বালিশের খোল পরেছে সে। 
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এই সাজে তাকে দেখে বিয়ে বাড়িতে সবাই কি বলবে। কুমান্র তো 
ক্ষেপে আগুন হবে। দেখে নির্থাত দে চিনতে পারবে, বেলাবাপীর 
হাতের ছাট) শার্টের হাতা হতকুচ্ছিৎ বানালেও বেলার নিজের হাতের 
গড়ন কিস্তু ভারি সুন্দর গোল গোল। অমন যার হাতের গভন-- নরম 
কিন্ত টান-টান, সেই হাতের এই হ্টটি। কুমারেব যেমন খেয়েদেয়ে কাজ 
ছিল না। বেশ্যাবুক্তি ছাঁডিয়ে বেলাকে বেহুলা! সতী করার আঁর পথ 
খুঁজে পেল না হতভাগা । সেইকালে উদ বলেছিল-_-ওসব বুজরুকী 
রেখে চিডিযাকে শাদি কবে কফ্যাল।, কুমার দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে উত্তব 
দিয়েছিল__ এটা ৩ারই ধার্ট স্টেজ বে। ওকেও তে" একট ওয়ে দেখিষে 
দিতে হবে! আমি যদ্দি শাল! টি-বিতে ফৌঙ হণে যাই তখন কি 
আমার বাপ-্দাা আমার প্রস্ওষাইককে পাত্ত। দেবে? "আবে ত্রাদাব 
বিষে করব বপেই তো এত ঝি পোয়াচ্ছি। ওরও একট ভোকেশন্তাল 
ট্রেনিং হযে বইল। অবিশ্যি জানি তোর! থাকতে ওর তেমন ব্যাডলাক 
হবে না। 'তবে ম্বাই ডোন্ট লাইক ডিপেগ্ডে্স -ওবও সেইরকঙ্গ টেস্ট, 
বুঝলি না।' 

বিখস হাসি হেসে উদয পিগাবেট ধখাতে মুখে কাছ দড়ির ম্মাুন 
তুপল-- কোথায় গেল কুমারেব সেই নাবল আই ডিয!। 

দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলে উম এব কঝাশক বোৌঁয়া ছাভল--.বচাবী বেল ' 
বেলা এখন কি করবে? ব্যাক ট্র খড়ি বিজনেস "-_-ভাই কি সহজে 
আর পারুধে। গতবাণব শিববারিব উপোস পল বেলা, সই উপলঙ্গে 
নেমন্তন্ন ছিল এদেব বাতজাগাণ। এতখান এদিকে খ্রঁকে পভবাখ পণ 
ওই মেয়ে কি আবাপ পাবলিকের বারে জনকে খাটে জায়গা দিতে 
পারবে! +চিতে আটকাবে নির্ধাত। 

আচ্ছা বেলা কি বিষেব খবর জানে? বোধহয জানে না উদয়কেই 
তো দিন চারেক আগে কুমাৰ বলেছে । তাও নিজে থেকে নয়, নিশি- 
কাস্তকে দিয়ে বলিষেছে। কাওআড-_ক্রট-হার্টলেমস পিগ! হঠাৎ 
উদয়ের মাথাটা গবম হযে উঠপ। আলবাৎ কুমার একটা নিষ্ঠুর 
অমানুষ । হ্যা আলবাৎ-। যেন এতক্ষণ নিজের কাছে এই কথাট। 
বলতে চেষ্টা করেও সে সাহম করেনি । যেন কুমাবের এই অম্াচুষিক 
কাজটার পিছনে উদয়ের সায় ছিল বলে মিথ্যে অপরাধ-বোধ তাকে 
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ভয় ম্বেধিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছিল । হঠাৎ অগতর্ক চিন্তার ফলেই কুমারকে 
গে সাংঘাতিক প্রতারক ভেবে বমল। ভাবনার মজাই হল এই--একবার 
ভাবতে শুরু করলে আর তার ওপর খবরদারী করতে পারে না মাচ্য। তখন 
ভাবনার পিছু পিছু তাকে চলতেই হবে ।.'উদয়েরও সেই দশ।। সে বেঁকে 
দাড়াল। এরকম হীনচরিত্র ম্বার্থলোভী মানুষের বিয়েতে যাওয়া মানেই তো 
তাকে পরোক্ষভাবে সমর্থন করা । কুমার এতদিন হয়ত চরিত্রহীন ছিল কিন্ত 
মে হীনচপিত্র হয়ে পড়েছে। চরিত্রহীনতার মধ্যে দুর্বলতা থাকতে পাপে, 
কিন্ধ হীনচবিত্র মানুষ জঘন্য পর্যায়ের জন্ত। আর উদয় একজন খাটি মরালিষট 
হয়ে কি না সেই রকম একটি ব্যক্তির কৌভাতে উত্মব করতে চলেছে । 

কুমারের জীবনে যেটা বাস্তব বলে স্বীকৃত, সেটা উড়িয়ে 
দিতে, না পারলেও, প্রতিবাদ করার হকৃ তার কেউ কেড়ে নেয়নি। 
প্রথম ষখন বিয়ের কথা শুনে খটকা লেগেছিল তখন থেকেই 
উদয় মনে মনে বাপারটা ভাল চোখে দেখেনি । কিন্ত কেবলমাত্র 
ভাগ না-লাগাটার কোন মুল্য নেই-_তাকে চিহিত করার মত 
প্রভাক্ষ কোন কাজ খুঁজে পারা! চাই। যতক্ষণ পধন্ত এই উপায়টুকু 
দেখা না যাচ্ছে তওক্ষণ পর্ধন্ত নিজেকে জোর দিয়ে বোঝাতে পারে 
না যে, সত্যি সত্যি ভাপ লাগণছে না। তখন মানুষ পাইকারী 
ফতোয়া! ধিয়েই নিজেকে থামিয়ে দেয় যেমন উদয় দিয়েছিল, এই বলে 
ষে, সমাজকে বাদ দিয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না অথবা পারলেও সাহস 
করে না, বা সাহম করলেও সে বাচাটা স্থখের হয় নামেই জন্তেই 
কুমার বেলাকে ভালোবেসে শেষে এপকম একটা নিয়ে করল 1".কিন্ত 
ঘে মুহূর্তে প্রতিবাদের প্রতীঞ্চচিহ্ন আবিদ্ধার করল উম সেই মুন্র্তে 
আগেকার পাইকাপী ফতোয়াকে বাতিল বরে যেন বাচল। জেলখানা 
থেকে হঠাৎ বিনা সর্তে মুখর আনন্দে উদয় আচমকা অষ্টহাসি হেসে 
অভিনন্দন জানাল নিজেকে । 

তাহলে এবার তার যাত্রা বেলারাণীর খরে। ছুনিয়ার লোকে যা-ই 
বলুক উদ্দ্ধ বেলারাণীকেই কুমাগের “বৌভাতে শাড়িখানা” উপহার দেবে। 
এতদ্দিন ধরে কুগ্নার যে কথ। বলে এমেছে সে কথার দাম এমনি করেই দেৰে 
উদয়। পৃথিবীতে অন্তত একজন মানুষ রইল থে বেলারাধীকে কুমারের শ্রীর 
মর্যাদা ফিতে কুষ্ঠিত নয়, ভীত নয় ।--এ ব্যাপারে সমাজের দোহাই পেড়ে, 
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দাহঞক্ঠের গোজামিল দিয়ে, আদর্শের টু'টি টিপে খতম করে, উৎসবের জাক- 
জমকে 'সাসল সত্যকে ধাম! চাঁপা দিতে পারবে না উদপ্ল। 

বেলারাণীর বাড়ির দরজার দামনে পৌছবার আগে পর্যন্ত উদয্ের 
কোন হছ'শ ছিল না । প্রচণ্ড একটা ঝড়ের বেগে তার সমগ্র সততা উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছিল। বিরাট পৃথিবীর তাবৎ মিথ্যাচারী মানুবগুলোর বিপক্ষে 
একলা লড়াই করবার উদ্নগ্র উত্তেজনার সে টগবগ করে ফুটছে-_ষে 
কোন মুহূর্তে প্রচণ্ড শক্তির বিস্ফোরণ ঘটিয়ে ফেটে পড়বে সে। 

গলির মুখে যারা ঘোরাফেরা করছে তাদের চেনে উদয় । এ পাড়ার ফ্লাট 
বাড়িগুলোর সদর কখনে বন্ধ থাকে ন।। সরাপরি তিনতলায় উঠে দেখল 
বেলার ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ। 

কড়া নাড়ল। বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তার মনে হল, বেলা খুব 
অবাক হয়ে যাবে। আর তার গায়ের শার্টট! দেখে হয়তো মুখে আচল চাপা 
দিয়ে অট্টহাসিকে ভদ্র রূপ দেবার চেষ্টা করবে ।--আগে বেল! ওর সারা দেহে 
তরঙ্গ তুলে হাসত। হাঁসির ঢেউ উঠলে সহজে ও সামলাতে প।রত না। শে 
হাপির শবে হাতের হা্কা বেলোয়ারী চুড়ি-ভাঙার ঠন্কো হিং শব ধ্বনিত 
হত না--হাত থেকে পড়ে যাওয়া কাসাপ বানে যেরকম শব্ধ হয়, সেই 
শব্খের রেশ উচ্চ থেকে মু বিভিন্ন স্তরের ঢেউ খেলিয়ে অনেকক্ষণ ধরে চলে 
সে রকম ধরনের ধ্বনি ছিল ওর হাসিতে । কিন্তকুমার পছন্দ করত না বলে 
ও নিজের স্বভাব-স্থলভ ভাবে হেসে ফেললেও শিমেষে সচেতন হয়ে মুখে 
আচল চাপা দেয় আজকাল। জোবে হাসাটা ওর স্বভাব আর মুখে আচন্গ 
ঢাক? দিয়ে আড়াল করা ওর এখনকার অভ্যাস । বেলার এই মেনে নেওয়ার 
সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার মাধূর্ও লক্ষ্য করেছে উদয় । আসলে মেয়েটার সুক্ষ 
শিল্পবোধই ওকে আরও সুন্দর, লোভনীয় করে তুলেছে। 

একটু যেন দেরি হচ্ছে দরজা খুলতে । 

আগের আমলে উদয়ের এ রকম হঠাৎ চলে আলাট! হামেশাই হত 
এবং বেশিক্ষণ দাড়াতেও হতো! না। কুমার থাক বা না-থাক বেলা নিজেই 
দরজা খুলে দিত।...হয়তো বেলা আজকের বৌভাতের খবর জানে, তাই মন 
মুষড়ে শুয়ে আছে। কড়া নাড়ার শব্ধ শুনে হয়তে। ভাবছে বাজে কোন উটকে! 
খদ্দের এসেছে । এ বাড়ি থেকে বেলার উঠে যাওয়ার কথ! হয়েছিল, কিন্তু 
যাওয়া হয়নি কেনন! পে রকম পছন্দসই বাসা পাওয়া! যায়নি ।--মাঝে মাঝে 


ব্মভিনার রঙগনটা ও 


বাজে লোকের উৎপাত পৌছাতে হয়। এক এক সময় বেলা খুব বিরক্ত হনে 
কৃষারকে বলত--তোমার মুরোদ তো ভারি! একটা ঘর জোগাড় করতে 
পার না-_মুখেই কেবল রাজ! উজীর মারতে পার ।, 

আবার কড়া নাঁড়ল উদয়। এবার একটু জোরে__ আর বেশিক্ষণ ধরে । 

দরজার ওপারে পায়ের শব্ঘ। এপারে উদ্‌য়ের বুকের ভেতর হৃৎপিও 
অসম্ভব দাঁপাদাপি করছে । তার কানের পাশের শিরাগ্ুগোয রক্কের বেগ 
ক্রুত হতে হতে শক্ত দডিব মত ফুলে উঠল। এর পবমুহূর্তে দুজনে মুখোমুখি 
দাডাতে হবে। তাকে দেখে বেলা চোখের তারায় কোন্‌ ভাবের কেমন ছৰি 
আকবে? কতটুকুই বা সময়, ক'পাষেরই বা! দুরত্ব _অথচ এই মুহৃতটুকৃকে 
যর্দি আলাদ1 করে রাখ। সম্ভব হত তাহলে তাত্পর্ধের ওজনে উদয়ের জীবনের 
একটি যুগের চেয়েও বেশি প্রমাণ হত । ধ্বক্‌ ধ্বকৃ আওয়াজ বৃকের ভেতরে 
আর বাইরে অর্থাৎ বন্ধ দবদার ওপারে পায়ের শব্দ। বেলা আসছে । 

কিস্ক দবঙ্গা খুলে ধখন বেলা বলল-আপনি ! কী কাণ্ড -আস্থন, 
আকন । তখন উদ কেমন মনমরা হযে পডল। বেলার চেহারায়, ওর 
মুখেপ কথাম্ব, কথার ভামাতে, ভাষাৰ ভঙ্গিতে-কোথ।ও বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিক 
কিছু নেই। কেন? ও কীজানেনাযে, আজ কুমাবেব বৌভাত--ন। কী 
বিয়ের কথাটুকু পর্ন্ত শোনেনি । 

অপ্রতিভ চোখে উদষ দেখছিল বেলাব পিঠের ওপর লতিয়ে-পডা লগ! 
বিন্ুুনিট।। ঘবেব মপ্যে কাটা কাপজের ট্রকরো যেন শীতের ঝরা পাতার 
মত এলোমেলো ছডিযে রযেছে। 

অদ্বিতীয় চেয়ারে কতকগুলো জাম। পাট কর! ছিল। সেগুলো আলতে! 
হাতে তুলে নিয়ে খেলা বলল--বস্থন দাদা! তারপর, কি খবর বলুন । 
মথুরার রাজ! ভাল আছে তো । 

সান হাসিতে উদয়ের ওষ্ঠে কথার পূর্বাভাষ জেগে উঠল। কিন্ত তাকে 
কিছু বলবার স্যোগ না দিষে সেলাই কলের হাতল ঘোরাতে ঘোরাতে বেলা 
যেন নিজের মনের কথাকেই সেলাই করছে এমনি ভঙ্রিতে বলল--জানেন এ 
মানে বেশ মোটা টাকার অর্ডার পেয়েছি । 

সাডা দিল না উদয় । তার ঘেন কী হযেছে । কীভাবছে সে! বেলার 
এই নিরুন্তাপ ভাবভঙ্গি, ওই যক্্টার একঘেয়ে কিট কিট আওসাঁজ, কিছুই 
উদ্দয়ের মনে সায় পাচ্ছে না_বিরক্কি, বিস্ময়, অন্বস্তি-_। 
চন গৌরীশঙ্ষর তট চর্ম 


তাকে নিরুত্তর দ্বেখেই বোধহয় বেলা কল চালানো খামিদ্ে চোখ তুলে 
সাকিয়ে দেখল। তারপর উদয়ের কোল থেকে শাড়ির প্যাকেটটা টেনে 
নিয়ে প্রশ্থ করল--এতে কি আছে দাদা? 

-ম্াাডি। 

তাই নাকি? খুলে দেখব কেমন শাড়ি কিনলেন ! 

উদয়েগ গায়ে ষেন হঠাৎ-খুশির এক ঝলক হাওয়া লাগল। সে একটু 
জোর দিয়ে বলল- শ্রীঞঙ্গে পরেও দেখতে পার, ওটা তোমারই 
জন্কে এনেছি । 

কথাগুলো বলে উদয় খানিকটা খুশি হল নিজেকে প্রকাশ করতে পারার 
স্বাভাবিক কারণে । আর সেই সঙ্গে হয়তো আশা করেছিল ষেঃ ৰেলাও 
খুশী হয়েছে । 

কিন্তু তাগ উৎস্থক চোখের ওপর ছুটি আয়ত আহত চোখ রেখে বেল! 
বলল-_যাঃ, এসব নিয়ে ঠাট্ট।-তামাল। ভাল নয় দাদা । 

--কী নিয়ে ঠাটা তামালা, বেলা? 

_-এই ইয়ে শিয়ে-_মানে শুধু শুধু আমাকেই ঝ। শাড়ি দেবেন কি জন্কে ? 

_ শুধু শুধু তো নয়, কারণ একটা আছে বই কি। 

_কিস্তু আপনারা থে ধরনের ছিচকে মতলববাজ নন্‌ বলেই জানতাম । 
আপনার বন্ধু যদ শোনে তে! কি মনে করবে? সে কথা ভেবে দেখেছেন ! 

অত্যন্ত তাচ্ছিল্যভরে হাত নেড়ে উদয় জবাব দ্িল-_আমার বন্ধুবাঙ্ধব 
কেউ নেই বেলা । সব শাপা শুয়োর বাচ্চাঁ- 

তার কণ্ঠন্বরে দ্বণা আর আক্রোশ প্রকট । 

বেলারাণী শাড়ির মোড়কটা মেঝেতে ফেলে দিয়ে শ্লেব মেশানো মিষ্টি স্থরে 
ঠেন দিয়ে বলল--আপনিই বুঝি খাটি ভগবানের পর্দা! তাই একখানা 
কাপড় দিয়ে মন ভুলিয়ে আমার কাপড় খুলে ফেলতে এসেছেন ! বাঃ__ 

চমকে উঠল উদয় । ছি-ছি, এসব কী বলছে বেলা! যে কথাসে 
কল্পনাতেও বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় দেয়নি-__-অনায়ামে সেই নোংরা, বাজে একটা 
অপবাদ চাপিয়ে দিল? তার মাথা থেকে পা পর্ধস্ত এক ঝলক অবশ করা 
শিহরণ বয়ে গেল। ইচ্ছে করছে গলায় যত শক্তি আছে সমস্তটুকু প্রয়োগ 
কনে চেঁচিয়ে বেলার কথার প্রতিবাদ জানায়__না, না, না! ভুল--তুমি 
ভুল করছ বেল । আমি এসেছি তোমাকে মধাদ1 দিতে, যে মর্ধাদ। সমাজের 


ভিসার রঙ্গনটী ৩শ 


প্রতিনিধি হয়ে কুমার দিতে রাজী হয়নি--সেই অর্ধাদা। আরও 
অনেকগুলো কথার আবেগে উদয়ের মনট! সিরসির করছে। কিন্তু তার যুখ 
ফুটে একটি কথাও ব্রুলো না । 

ঘে দ্বণা কুমাবকে দেখানোর কথ! দেই ঘ্বণা-কটাক্ষ মেলে উদয়ের দিকে 
তাকিয়ে বেলা বলল-_এ শাড়ি আপনি নিয়ে যান। পরশ্ুদিন বন্ধুর বৌভাতে 
প্রেজেন্ট দেবেন--তাতে খবুচেবও সাশ্রয় হবে আর-- 

বেলার কথা শেষ হবার আগেই উদয় বলল -কি বললে, বৌতাত কবে? 

-কেন পরশু, জানেন না৷ নাকি । 

দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে মুখের কথা জিভের আডালে রেখে দিল উদয়। 
কি দরকার সত্যি কথ। বলে গোলমাল বাড়িয়ে । যদি সেবলেষে, কৌভাত 
পরশু নয় আজ, তাহলে হয়তো তর কথা বেল। বিশ্বাসই কবে না। 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে বেলা একটু হাসল--আমার কথায় বাগ 
করবেন না যেন দাদা । তবে, এরকম আব কক্ষনে। কখবেন না যেন, আমি 
ভীষণ অপছন্দ করি। খিয়ে-থা যা ই ককক, ওর সঙ্গে আমি জোচ্চপী করতে 
পাঁবব না। 

ক্মিমিত কে উদ বলপ -ঙাহলে বিশের জন্যে তোমার মনে কোন ছুংখ 
নেঈ । 

_-ছুঃখু কষ্ট ছাডা কি মান্তষ ছুশিযাতে আছে দাদা? আপনিই বলুন। 
ভা ছাঁডা আমার ভেমন ইচ্ছে থাবলে ওকে কবে বিষে করতে পাপ্তাম। 
কিজ দেখশাম তান অনেণ গুল মানবের অভিশাপ কুডোতে হবে । তাৰ 
চেয়ে, এই তে। বেশ আহি । বলখ।ম, বিষে করে? বাগ সাষেখ চোখের জল 
ফেলিষে! না, ভাতে মঙ্গল হবে লা। 

কথ। বলতে বলতে বেলাব কণ্চম্থৰ শাবেগে গভীব, ভারি €ষে উঠেছে । 
ওর চোখে কোলে হতো অজ অশ্ অক হশে আছে মে কোন মুহতে 
ঝৰনে পড়বে । 

উদ্দয় বাধা দিয়ে বলপল-_কিন্-_ 

তাকে থাময়ে দিল বেপা-এতে কোন কিন্তু নেই। আমাপ একটা তো 
জীবন, খে-ছুখে কেটেই যাবে। এখন আর তেমন ভাবনা পেই-একটা 
পেটের ভাত আশনাদের আশীর্বাদে জুটে যালেই । তা ছাডা বিশে করেছে, 
বলেই ও কী আর ফেলে ধিভে পারবে! এই তো দেখুন ন।--বিয়ে বাড়ির 
ই গৌরীশক্কর ছটাচার্য 


৯১৫] 


সব জামার অর্ডার ও আমাকে পাইয়ে দিয়েছে । কাল তেলিভারি নিয়ে 
যাবে, নগদ তিরিশ টাকা মজুরীও পাব। নিজে মুখে বললে খারাপ 
শোনাবে, কিস্ত সত্যি আজকাল আমার হাতে কাট-ছাটের সবাই তারিফ 
করে। এই তো দেখুন না, এটা হল মিনতির জামা-_এট] ফুলশয্যার রাতে 
পরবে ও--বৌ-এর আদল নাম জানেন তো ক্ষমা--আমি কিন্ত মিনতি 
দিয়েছি। 
বলে উৎসাহ সহকারে একট। ব্রোকেডের ব্লাউজ তুলে নিয়ে উদয়ের চোখের 
সামনে মেলে ধরল । উদয়ের আর এক দণ্ড এখানে বসে থাকতে ভরস' 
হচ্ছে না। কি জানি নিজেকে যেন ভয় করছে সে। বেলার কথাগ্ুলে। 
চাবুকের চেয়েও জালা ধরিয়ে দিচ্ছে__তবু মুখ বুজে সব শুনে যাচ্ছে উদয় । 
বেলার উৎসাহের ষেন শেষ নেই, নতুন জামাগুলি একে-একে সব দেখিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে বলতে লাগল, কোন্টি কখন পরবে মিনতি অর্থাৎ ক্ষমা । সব 
দেখানো হয়ে গেলে বলল- কেমন শেপ, হয়েছে বলুন। আহা, মাপের 
জন্যে ষে জামা এনেছিল তার কী ছিরি! বুক-পেট সব সমান। এই 
দেখুন নাঁ_ 
পুরনে! একটা ব্লাউজ আর ব্রেশিয়ার টেনে আনল কাপড়ের গাদা থেকে, 
মুখের কথ! কিন্ত থামেনি-_ আমি কিন্ত ও মাপে বানাইনি। বুকের নীচে 
আর পেছনে এমন ফাষ্টফ্লাপ প্লিট ভেঙে দিয়েছি যে, নীচের জামা না পরলেও 
চলবে। বুঝলেন মশাই, আপনার বিয়ের সব অর্ডার কিন্ত আমাকে দিতে 
হবে, ঠা। 
কথ। শেষ করে বেল। এমনভাবে তাকাল উদয়ের দিকে যেন এখনই 
ফরমাশ পাবে। এবার, এতক্ষণের মধ্যে এই প্রথম উদয়ের দিকে বেশ ভাল 
করে তাকিয়ে দেখল বেলা । দেখতে দেখতে স্বগতভাবে বলল--শার্টটা বুঝি 
রেডিমেড. কিনেছেন, কি বিচ্ছিরি কাট মা মাগো! আমি হলে-- 
বেলার মুখের কথ। শেষ হবার আগেই উদয় উঠে দ্াড়াল--চলি। 
_-৪ মা, সেকি কথা! এই তো এলেন, বহন দাদা। হিটারে জল 
বসিয়ে দিচ্ছি, পাঁচ মিনিটে চ1 হয়ে ষাবে। 
-থাক। 
বারে থাকবে কেন, বহৃন না দাদা। একটু গল্প করুন-_তারপর, 
ববধাত্রী গিয়েছিলেন তে।, বউ দেখতে কেমন হয়েছে? 


অভিপার রজলটা ৩৭০ 


বউ-এর কথ! উঠতেই ভয়ের মনে পড়ল বৌ-ভাতের কথা, মনে পড়ল 
ঈুমারের কথা । ঘে কুমার অর্ধ সত্যের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে 
বেপার কাছ থেকে। মনে মনে হাসল উদয়, সে ইচ্ছা! করলেই পারে 
কুমারের আসল চেহার। খুলে মেলে দেখিয়ে দিতে-_-যদ্দি সে বলে যে ফুলশধ্যার 
রা'তটা একদিন আগে এসেছিল, ঘি সে বলে যে বৌভাতের নেমস্তর্নে বেরিয়ে 
বেলার কথা ভেবেই এখানে এসেছে উদয় তাহলে বেলার মুখের অবস্থা কি 
দাডাবে! না, বেলার মনের শেষ সান্বনার ঘোরটুকু কেড়ে নেবে না৷ উদয়। 
থাক--মিথ্যে হলেও এই সাস্বনাটুকু সম্বল করে যদি একটি মেয়ে সখী হয় 
তাতে উদয়ের বাদ সাধার দরকার কি? 

উদয় ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তার পিছু পিছু বেলাও--০বোধ হয় দরজা 
বন্ধ করে নিশ্চিন্ত মনে বিয়ে-বাডির অর্ডারগুলো তামিল করবে । 

_দাড়ান। 

ঘাঁড় ফিরিয়ে উদয় দেখল-_-কিন্ত ততক্ষণে বেল! তাকে দাড় করিয়ে রেখে 
ঘরে ফিরে গেছে। ঘুরে এল শাড়ির প্যাকেটট। হাতে নিয়ে। কুস্তিত হাতে 
উদয়ের দিকে সেট। এগিয়ে ধবে বলল-কিছু মনে করবেন না দাদা। এট 
নিয়ে ষেতে হবে আপনাকে । 

নিজের পালিশ-চকৃচকে জুতোর পিকে তাকিয়ে ক্ষীণ হাসিতে উদযধের 
দুখখান। করুণ হয়ে উঠল। হাতত পেতে দে শাড়ির প্যাকেটট! নিয়ে মুখ 
ফিরিয়ে পি'ড়ি দিয়ে তর তর করে নেমে গেল। হরিপদ মুখুজ্যের কথাটাই 
ঠিক! হয়তো আর একবার সে নিজেকে “নিবোধ” প্রতিপন্ন করে বেয়াড়া 
খুশীর বাকা হাসি হেসে নিয়ে, শেষ পধন্ত সত্যিই কোন সত্যিকার বাজারে- 
মেয়ের ঘরে গিয়ে ঢুকবে এবং টাকার বদলে শাডি দিয়ে তার অঙ্গের বস্ত্রহরণও 
করবে ! 


॥ রাত্রির বযস ॥ 


রী গৌরাশক্কর ভষ্টাচাষ 





স্পর্শ | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পথ-সংক্ষেপ করবার জন্য এই গ(শপথট] মাঝে মাঝে পার হতে হয় শবিমলকে। 
সন্ধার পণও কতদিন সে হেটে গেছে এই অগরিসর পথ ধরে সম্পাদক বন্ধুর 
বাড়িতে । কোন কিছু ভাবতে ভাবতে অন্নমনস্কভাবে তাঁর অভ্যস্ত ভঙ্গীতে 
পথ চলা। 

ছোট্র গলি। গলির ঘুখেই ক্ষুদ্রকাষ একটি পান-বিডি-লেযোনেতের 
দে।কান, এক ঝলক আলে! ণসে পডেছে মেখান থেকে রাস্তার ওপর । এই 
আলোটুকুর পরেই অন্ধকাণ। কিছুটা অংশ জুড়ে অবশ । তারপবেই আবার 
একটি দোকান। টিনের চালেব নিচে বেপ্ি পাতা-_চা-ফুলুবি প্রভৃতির দীন 
আয়োদন। আবার পথে এসে পিছলে-পড়া আলো । এই আপসোতেই বন 
রাস্তা পর্যন্ত নিথি্কে হাটা যায। বড ব্রাস্তায় সারি-সারি আলোর প্রহরী, 
রিষ্ঞার টুং টং, বাস অথবা ট্যাক্সি উধ্বশ্বাসে ছুটে চলা। 

গলির যেটুকু অংশ অন্ধকার-_সেই অংশেই আবছা আলোয় ওরা 
দাড়িয়ে থাকে, সময়-সময় চিত্রাপিতে মত মনে হয়। নিজেদের মধ্যে 
কথা বলতে বলতে হঠাৎ একসময় একযোগে নীরব হযে যায় পথচারি 
আগছকের পদশবে, অসীম উত্নুক্যে তাকায় গলির মুখে বুস্তাকারে পিছলে 


ভভিমার ব্জনটি ৩৭২ 


পড়! আপোর দিকে--ধারা আসছে, চকিতের মধ্যে সেই আলোয় দেখে নেয় 
তাদের চেহারা, কখনো সংক্ষিপ্ঠ আলোচনা করে নিজেদের মধ্যে। মনে 
মনে স্থজ্্ একটা প্রতিযোগিতার ভাবও অস্ভব কবে, এর-ওয় মুখের দিকে 
তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা কৰে, কে কার থেকে দেখতে একটু স্তন্দনী বেশী, 
কার প্রলাধনে পর্িপাট্য জেগেছে আজ, কজ্জল-বেখায় কাব চোখে গুজ্জল্য 
জ্বলছে বেনী? পথচারী নিধিকার চিত্তেই ওদের পার হয়ে যখন আবার গিশ্ষে 
পড়ে আলোর খুত্তের ঘখধো, তখন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে সমব্দনায় মদির 
হয়ে ওঠে গুদের মন--এর-ওব মেকী পোনাব দিকে তাকিমে অদ্ভুত একট] 
মায়া জাগে ওদেন শস্তবে। কিন্ত তাও ক্ষণিকের । আলোর বন্ধে দেখা 
ষায় নতুণ খাগণ্তক, আবাণ মন ভরে ওঠে নতুন প্রতাশায়। মগগরগতিতে 
এদিক ওদিক 'শাক!তে তাকাতে এগিয়ে আসে পথিক-_লক্ষা করে মুহতের 
জন্থা একট] শিহুপণ “পে যান সাথ শরীরে, ওদের দাভানোব তঙ্গিম। 
হযে ওঠে পীসাধি৩_-কটাক্ষে জলে বাঁকা দৃষ্টি, মনে মনে হিসাব করে 
টাঞক্চার অস্ক। একটু ভালো খাবাব-ভালো থাকবার উচ্চ শা মুছতের 
জগ্ত তরর্গ ভুলে মাবাধ মিলিষে মায় । * 

দিনেৰ পর ছিনি। সকলে অবস্থা অবশ্য ন্মান নব, শথই অধো 
একটু অর্থনৈতিক চারতম্য আছে। কাক্ব ঘর *বশী সাজাণো, কাকুর 
কম। কাক্র ঘদ্ বড কাকুব খর ছোট । কাকিণ পাডিঠে ধবদ্যাতিক 
শীল বাতি জলে, কাতর ব ডিতে কাপিপডা নগ্ঠন। ঘা কই বাড়িতে 
এ ঘরে বিএযৎ ৪-ঘবে গণ | কাঁকর তিন-চার মাস ণকাপিকমে বিছ্বাৎ 
জলবাপ পপ অবশেষে বেখেো।সনের বাতি। ভাভা বাকী পডাঁয় জিউলীর 
লোঁক বাশব খুলে নিবে গেছে সগ্ভবতঃ1 তপু, এরউ মধো নিশাকা। প্রসাধন, 
নিত্যকাব হেমে কখ। বলা। 

ভাবুক বলে বন্ধু মহলে খাতি আছে এ্ুবিমলেপ। একট আত্ম” 
ভোল। কবি মন। হিসাব কা স*সারে এই বেহিসেবী লোকটাকে 
জীবনে মল্য দিতে হমলি কম, তবু আজও হিসেব সে তল করে, 
আজও দুঃখ পায়। 

সন্ধ্যা পেরিষে রাত্রি ঘন হয়েছে ক্ীতিমত। আকাশটাও কালো । 
পথ চলতে চলতে মেঘের সে কাপিম! মাবও ঘনীলত হল, এগ তাতে 
আক্ষেপও নেই। বড় বাস্তা দিষে অনেকটা দগ্ধ চলে এসেছে, দু-এক 
শচীক্রনাথ বস্দ্যাপাধ্যায় 


তত 


মেয়েটি বলল, মাখা্টাও ভিজে। গাছ! দেব? 

নাঁনা-তাড়াতাড়ি বলে উঠল সুবিমল, তারপরে মাথার হাত দিয়ে 
দীর্ঘ চুলগুলি একটু বিন্স্ত করে নিল। 

স্নেয়েটি বলল- দাড়িয়ে কেন, বসে পড়ুন না খাটের উপর ! 

বিছানার ধবধবে নিভাঙজ শুভ্র চাদরের দিকে তাকিষে কুবিষল 
বলল, ঘসব? 

বন্ধন না! 

বলবার পর একটু যেন স্বচ্ছন্দ বোধ করতে লাগল স্থুৰিমল, একটু মচজ । 

মেয়েটি বাইরের জানলার দিকে তাকিয়ে তাড়াতাডি এগিযে গেল, 
টেনে বন্ধ করে দিলে ভাল করে, বলল, পুষ্টির ছাট আসছে, দাপনি 
ওখানে দাড়িয়ে থাকলে হঘেছিল আর কী আজ, ভিজে সপসপে হয়ে 
যেতেন । 

খুব মৃদুম্বরেই স্থবিমল বলল - বাড়ল ন। কি বৃষ্টি ? 

বাডছে মানে? এগিয়ে আসতে আসতে মেয়েটি বলল-বাস্তাঘাট 
ভেসে যাচ্ছে এতক্ষণে! বড রাস্তায় দেখুন গিয়ে, হয়তো এরই মধ্যে 
জল জমে গেছে, ট্রামগুলি সারি সাবি ছাড়িয়ে গেছে। জল ঠেলে ঠেলে 
শুধু চলছে বাস। 

স্থবিমল মেয়েটির দিকে তাকাপ এভক্ষণে। সাদ) শাডি পর। 
ছিপছিপে গড়নের মোট।ঘুটি স্থশ্ী একটি তরুণী । মুখখানিতে কেমন 
একট| ছেলেমান্ুষির ভাব মেশানো, চোখের কোণে কিন্ত ক্লান্তির গভীর 
রেখা, একটা অবসাদে শ্ানিমা নেমেছে যেন চোখ-মুখ ভঙ্গিমায় । ওর 
কাছে জীবনের ভার যেন ছুর্ধিসহ, অথচ সেটা কাটিয়ে ওঠবার প্রয়াস 
বয়েছে অন্ুক্ষণ, নতুন করে আশা জাগে মনে, নতুন করে জীবন 
সংগ্রাষের প্রেরণ] । 

মেয়েটির মুখে রক্ত নেই, হালক। প্রমাধন মুখখানাতে কিছুটা শ্গিপ্ধত1 এনে 
দিয়েছে । তাকিয়ে তাকিয়ে মুহূর্তের *'জন্য সুবিলের মনে হল কথাগুলি, 
মুহূর্তের জন্তই একটা প্রাণ-শক্তির ঝলক যেন দেখতে পেল সে মেয়েটির 
মধ্যে । সত্যও হতে পারে, মিথ্যাও হতে পারে । 

নাঃ, কিছুক্ষণ আপনাকে বসতেই হল দেখছি, বৃষ্টি! ধরবার নাম নেই। 

স্থবিমল বলল--এসে হয়তো অস্থবিধাই করলাম আপনার । 
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অন্থবিধা 1? মেক্কেটি ঠোট টিপে একটু হেসে বলল, নাঁ। বরং স্থারিধাই 
করেছেন। 

কী রকম! 

হাঁসতে হাসতেই মেয়েটি বলল-_-আপনি না এলে ঠায় একা বনে 
খাকতাষ তো। বসে বসে বৃটি দেখতাম । 

হয়তো! সেট! ভাল হত। 

না, এক।-একা বৃষ্টি দেখবার উপায় আছে নাকি? এখুনি ও ঘনের 
মেয়েগুলো আমত হুটপাট করতে | গত মাস থেকে এ ঘবে বিজলী এসেছে 
কিনা, টিম্টিযে হারিকেন আর জলে না। জোরালো আলোর নীচে এলে 
ওদের মধ্যে হৈ চৈ পডে। 

ওদের ঘরে বিদ্যুৎ নেই বুঝি? 

না।--মেয়েটি বলল-_ ওপরেব ঘরের এক সরল! ছাড়া কারুর ঘরে নেই। 
আমার ঘরেই কী আসত নাকি? নেহাত চেহারায় এতট। চটক ফুটেছে 
নাকি, তাই ঘরেও একট শ্রী এল। আমি বলি, ওসব চটক্‌ ফটক্‌ কিছু না, 
আসলে আমার একটু পড.তা পড়েছে। 

বেশ অন্তরঙ্গ স্থুরেই কথাগুলি বলে যাচ্ছে মেয়েটি । মনে হচ্ছে, আনলক 
কথা জমেছে এব, হাওয়া বুঝি অনুকুল, তাই ঝরে পডছে ৪র কথা- 
ফুলগুলি। 

একটু ষেন সরলতাও 'আছে মেয়েটিৰ মধ্যে , একটু যেন ভাবালুতানও । 
এটাও অবশ্ঠ হববিমলের মনে হওয়া, সত্যিও হতে পারে, মিথ্যাও হতে পারে। 
ক্বিমল বলল- নাম বুঝি স্বপ্না? 

হেনে ফেলল মেয়েটি, বলল, কোথা থেকে শুনলেন ? 

এ মেয়েটি যে আপনাকে ডাকল তখন ? 

শুনেছেন বুঝি ?_-মেয়েট বলল-স্বপ্নাই বটে । নিজেই রেখেছি নিজের 
নাম, আজকালের রেওয়াজ বুঝে । কেমন, ভাল না নামটা? 

ভাল । 

জানেন? মেয়েটি বলল, মাজকাল রঙটঙ মাখাও কেউ পছন্দ করে 
না। ব্ড বিশ্রী। বেশীক্ষণ রঙ মেখে থাকলে কেমন অন্বস্তি লাগে মাথাটা 
খরে যায়। 

_তাই নাকি? 
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গঁমা, জানেন না 1--প্রশ্ন করেই হেসে ফেলল মেয়েটি । জানেন, ভান 
করছেন । 

একটু অভ্ভুতই মনে হচ্ছে মেয়েটিকে । কিন্বা হয়তো! এ ধরনের মেয়ের! 
এমনই হয়। 

বলল, ধরল বৃষ্টি? 

জানলাঁট! একটু খুলে দেখে নিয়ে ফের বন্ধ করল মেয়েটি, বলল, সে গুড়ে 
বালি। সমানে বৃষ্টি হচ্ছে! হোক না, কত আর হবে, থাঁমতেই হবে এক 
সময় ! 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে মেয়েটি আবার বলল-_রাস্তাঁয় জল জমলে 
বেশ মজা না? বেশ পায়ের পাত। ভিজিয়ে ভিজিয়ে হেটে যাওয়া! যায়। 

ভাল লাগে বুঝি? 

কী, বৃষ্টি? ভীষণ ভালে! লাগে !--বালিকার মত সারল্যে বলতে থাকে 
মেয়েটি__বুষ্টি পড়লে কোন লোক আসবে না তো, বেশ মজা পাওয়া 
যায়। 

আমি যে এলাম? 

আহা ! মেয়েটি বলল, এ কী আসা বলে নাকি? 

বলেই হেসে উঠল, তারপর বলল, সে সব ধরনের লোক আমর চিনি । 
আপনি না। 

ল্গব্মিল বলল, দেখুন, একটা কথ বলব? 

বলুন না? 

কিছু মনে করবেন না তো? 

না। 

ন্ুবিমল বলল, এই যে আমি বসে আছি, কোন ভয়-টয় নেই তো? 

হেসে উঠল মেয়েটি, বলল, ওমী কেন ? 

লোকে কত কি বঙ্গে, টাকাচুরি, হেন-তেন, কত কী? 

বুঝেছি, মেয়েটি বলল, কিন্তু তাতে ক্ষতি কার বেশী জানেন? ধরুন 
আপনার কাছে কুড়ি টাকা আছে, আমি বা আমার লোক সব কেড়ে নিলাম, 
কুড়িটা টাকা পেলাম ঠিক কিন্তু আপনি আর আসবেন কেন? কেমন কি 
না? ব্যবসা করতে বসে এটা ভাবতে হয় বই কী! কোন্টা হয় তাহলে 
লাভের শেষ পর্ধস্ত? 
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আগ্রহের সঙ্গেই ওর কথা শুনে খায় স্থবিমল। মেগ্টেটির কথা বলার ধদ্বলে 
একটু কৌডুকও অন্ুক্ভব করে। এ এক অনাবিষ্কত জগৎ ওর কাছে! 

বী? ভাবছেন কী এত? এখনো ভয় গেল না? 

না, তা নয়, একটু অপ্রতিভ হয়ে স্থবিমল বলে, আঁপনার কথাগুলি শুনতে 
বেশ লাগছে । বেশ কথা বলেনও আপনি ! 

হেসে উঠল মেয়েটি, একট! খুশীর হিল্লোল যেন বয়ে গেল সার। শরীরে, 
বাহু ছুটি একবার ছুলিয়ে খাটের বাভু ধরে ব্বপায়িত ভঙ্গীতে এসে দাড়াল, 
বলে, জানেন না বুঝি ? কথায় আমর] ওস্তাদ । 

তাই বুঝি 

হ্যা, কথা-বার্তায় আপনাদের খুশী করতে না পারলে আমাদের 
চলবে কেন? 

স্ববিমল একটু হেসে বলল, খুব কথার মালা গাঁথতে হয় বুঝি ? 

কী বললেন ? কথার মালা? বাঃ, বেশ বললেন ততো, শিখে রাখলমি । 

তা শিখুন, স্থবিমল বলল, কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাবট। দিলেন না৷ তো? 

কোন প্রশ্ন? ও, এ কথার মাল।?-মুহর্তে যেন বিরস হয়ে গেল 
মেয়েটির মুখখানি, একটুক্ষণ চপ করে থাকার পর বলঙ্গ-্যারা আসে, কথ! 
আর শুনতে চা কই ? 

চাষ না? 

মেয়েটি একটু শ্লান হাসে, বলে, অথচ আমার্দের তো লাধ যায়, যাকে ভাল 
লাগে, তার কাছে স্থখ-ঢুঃখের কথা বলতে । 

সেটা তো স্বাভাবিক । 

কিন্ক সেটা হয় ন।। আমরা নিজেদের মধ্যে কথা বলাবলি করে কথ' 
বলা শিখি । 

ঠিক বুঝলাম না আপনার কথা । 

বুঝলেন না? মেয়েটি একটু হাসল মুখটিপে, যারা আলে তারা শুধু শুনতে 
চায় ভালবাসাবাঁসির কথা , আর কিছু তো! নয়। বড জোর নামটা, ব্যস 
এই পর্যন্ত । 

ভঙ্গীর মধ্যে একটা অকপট কথনের স্থুর আছে মেয়েটির, ঘেটা বেশ 
ভাল লাগে! হ্থবিমল একটু হেসে বলে, তেবে দেখতে গেলে এর বেশী 
জানবার আর কি আছে মান্ষের সম্বন্ধে মানুষের ? 
শচীন্রাস1থ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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. পচাখ বড় বড় করে উত্তর দেয়, আপনার তাই মনে হয় বুঝি? হয়তো 
আপনার কথাই সত্য! আমার কিন্ত ওতেই মন ভরে লা। 
চুপ করে থাকে মেয়েটি । স্বিমলও চুপ। বাইরে ঝুপ.ঝুপ,করে লমানে 
বর্ষণ চলেছে তখনও | বন্ধ ক্ষুদ্রকায় ঘরখানার মধ্যে শুধু ওর] হুজজন। খাট, 
আলমার্গী, বাক্স, আরে! কি সব টুকিটাকি জিনিস। পাশেই বোধ হয় 
রাল্নাঘর। শাড়ির পার জুড়ে জুড়ে পর্দা তৈরী করে ঝুলিয়ে দিয়েছে ছুই ঘরের 
মাঝখানে । রাস্তার দিককার বন্ধ জানালাটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জোরে 
জোরেই হেমে ওঠে মেষেটি, বলে, দেখেছেন? জানলা টেনে বন্ধ করে 
দিয়েছি তবু জল চুইয়ে-চুইয়ে আসছে । এঁ দেখুন কেমন একে-ধেকে 
দেওয়াল বেষে একট| ধারা নেমেছে । ঠিক ষেন একটা নাপ, তাই না? 
হুবিমল একটু হেসে চুপ করে রইল । মেয়েটি সেই এক ভাবে দাড়িয়ে । 
কয়েক মুহুত নীরবে কেটে যাবার পর মেয়েটি বলল, ভাবছেন কী অত 
একট] কথা ভাবছি। 
কী? ৃ 
স্থবিমল মেঘেটির মুখের দিকে সোজান্থজি তাকিয়ে বলল, শুনে আশ্চর্য 
হবেন নাতে? 
না। বলুন না আপনি ? 
সহ্থবিমল একটু থেমে থেকে তারপব ব্লপ্র-ম্বাপনাকে নযে গর লেখ! 
যায় কি না, তাই ভাবছি। 
গল্প '-__মেয়েটি বিল্ষাবিত নেরে ওর দিকে তাকায়। 
যা, গল্প-.'মানে-*. 
মেরেটির মুখখানা ষেন মুহতে আলোক ভরে ওঠে, বলে, আমাষ নিয়ে । 
হা, আপনাকে নিয়ে। 
হঠাৎ আবার আরানিমায় ঢেকে যায় মেষেটির মুখ, বলে, কী করে লিখবেন ? 
কতটুকু জানেন আমার কথা? 
বতটুক জেনেছি, তাতে লেখা চলে । 
অবাক হয়ে স্থবিমলের দিকে তাকিয়ে থাকে মেয়েটি _-লঙ্বা লব্বা ঘন চুল, 
চোখ ছুট যেন স্বপ্প দেখছে ওর দিকে চেয়ে হঠাৎ একট] কথা মনে জাগে 
মেয়েটির, সঙ্গে সঙক্ষে অধীর হয়ে ওঠে আগ্রহে আর উত্তেজনা, বলে, 


বুঝেছি! 
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কী? , 

পিনেষার গল্প, না? এঁষে টকীতে কথা বলে ছবিগুলো, তার গঞ্গ 
লিখবেন! না? মেবেশহবে। 

আশ্চর্য হয়ে যায় গর কথা শুনে সুবিমল। গল্প লেখার প্রসক্ষে সিনেমার 
কথা হঠাৎ তুলল কেন মেয়েটি? "আর এত উতৎ্মাহের সঙ্গে! ঠিক ভেবে 
পায় না। 

মেয়েটির উত্পাহ হয়ে যায় দ্বিগুণ, 'আতিশয্যে ওত একবারে কাছে সবে 
আসে মেয়েটি, বলে, এতক্ষণে আমি আপনাঁকে কোথায় ষেন দেখিছি দেখিছি 
মনে হচ্ছিল। 

বিল্ময়ে হতবাক হয়ে যায় স্রবিমল। মেয়েটির সে পরিচিত? বলে 
কী ও? 

মেপ়েটির বুক দ্রুত ওঠানামা করছে উত্তেজনায়, বলল, বছর তিনেক 
আগেকার কথা। আমার এক বাবু আমাকে বেহালার দিকে নিয়ে গিযেছিল 
সিনেমা দেখাতে । সিনেম। মানে টকী। কথা বলে। তাতে আপনি পট 
করেছিলেন না? সেই যে মেছেটার স্বামী, এ যে শেষকালে যার সঙ্গে বিশ্বে 
হুল মেয়েটার? 

কী আবেপ তাবোল বকছে এই মেষেটি' সিনেমা সে আবাদ পাট 
করল কবে। 

মেয়েটি আবিষ্টের মত বলে চলেছে--আমি কোনদিন টধণা দেখিনি 
জানেন? এ সেই একবার । কী স্ধন্দপ! দেখেছেন, আপনাকে আঙ্ি 
ভুলেই গিয়েছিল।ম। 

বুঝতে পারে স্থবিমল, মারাত্মক গুল বরেছে এই মেয়েটি । কোন 
»বির নায়কের সঙ্গে তাখ সাদৃশ্তট কি কবে মেষেটি খুঁজে পেল কেজানে! 
কিন্ গল্প লেখার সঙ্গে ছবিতে নায়ক সাদার অন্ধ কী? 

চমকট।| কেটে যাবার বেশ কিছু পরে সথবিমল এব করে মিনেমা তো 
দেখেছেন। বই পড়েন? বই? 

বই? মেফেটি বললে, না, সকলে আর ভতি হলাম কবে? বাড়ি বলে 
মা যেটুকু 

না না, সে কথা নয়। গল্পের বই-টইয়ের কথা বলছি। 

ছোটবেলায় লুকিয়ে লুকিয়ে পডতুম ছু-একটা। এখন বই পাবই বা 


৩৮১ র্‌ শচ'ন্দ্রনাথ বন্দে]াপান্যাক্স 


কোদ্ধায়, পড়বার সময়ই ব। কই? ওপরের লন়লার কাছ থেকে অনেক সেধে- 
টেঞ্চে একটা বই পড়েছিলুম, বিষবৃক্ষ । বুঝলেন? কিন্ত বইয়ের কথা কেন? 
সিনেখার কথা বলুন না একটু । বইগুলোকেই তো দিনেম! করে ? 

তা করে, হেসে স্বিমল বলে, কিন্তু একথা কেন? সিনেমার দিকে খুব 
ঝোঁক বুঝি ? 

একেবারে কাছে ঘন হয়ে এসে চুপি চুপি কথা বলার মতন ফিস্ফিস্‌ করে 
বলে, ওপরের সরলা । ওর এক বাবু সিনেমায় বই লিখেছিল! ওঃ একদিন 
কি খাওয়। দাওয়া ওর ঘরে | 

বলেই চুপ করে ষায়, যেন অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে, যেন চোখের সামনে 
দেখতে পায় প্রতিযোগিনীর সেই মোনা-মোড়া দিনের এশখর্ধ সম্ভার | 

হঠাঁ যেন চমক ভেঙে মেয়েটি উঠে দাড়ায়, বলে, চা খাবেন ? 

তাড়াতাড়ি বলে ওঠে স্থবিমল, না-না । 

তিরক্কারের ভঙ্গীতে মেয়েটি বলে, না-ন। কেন? খান না? আমার 
তোল! পেয়াল! পিরিচ রয়েছে। 

ন1-না, তাঁর জন্ত নয় । 

তবে? আমার হাতে খাবার কথা ভাবছেন? কেন, রেষ্ুরেন্টে খান 
না] চ1? জাত-বেজাত ভাবেন নাকি তখন ? 

না-না, আমি সে কথা বলছি না। 

মেয়েটি মাথা হেলিয়ে ঘেন শাসনের ভঙ্গীতে বলে, অনেকবার নাঁ-না 
বলেছেন । এবার শুনব না, আমি এক্ষুনি চা করে আনছি । বসে থাকুন । 

সাজানো আলমারির পুতুলগুলির পাশ থেকে পেয়াল! পিরীচ বার কৰে 
মেয়েটি ওর ধিকে অপাঙ্গে একবার তাকিয়ে পর্দা সরিয়ে চলে যায় রান্নাঘরে । 
আর ঘরের মধ্যে অপ্রস্ততের মত বসে থাকে স্থুবিমল। কেমন ঘেন 
অন্বাচ্ছন্দয বোধ করতে থাকে মে। পত্রিকায় পত্রিকায় লিখে যাওয়া! দরিদ্র 
তরুণ লেখক । পাইস্‌ হোটেলের পয়ম! জোটানোই তার কাছে কষ্টকর, 
তার পক্ষে এই অজ্ঞ উৎসাহী মেয়েটির সামনে অনর্থক একটা আশার আলো 
তুলে ধরা মারাজ্মক অপরাধ। গল্প লেখার কথা তোলাই হয়েছে তার সব 
থেকে বড় ভূল। ধীর পাঁয়ে উঠে দাড়ায় স্থবিমল, অতি সন্তর্পণে দরজার 
খিলট। খুলে বাইরের বুষ্টর অবস্থ! নিরীক্ষণ করে। হাওয়া কমেছে, 
বৃষ্টির বক্রধারাও সরল হয়ে এসেছে। 


জভিপার রঙ্গনটা ৩৮২ 


কাঠের উন্থনে হাওয়! দিতে দিতে পিড়ের উপর বসে অনেক কথাই 
ভাবতে থাকে মেয়েটি । ভদ্রলোককে চ। খাওয়ার কথা বলে এসে রীতিত্ত 
বিপদ্দেই বুকি পড়ল সে। চা আছে ছুধও একটু আছে, কিন্ত চিনি নেই। 
রার্াঘরের আগড়টা খুলে যাবে নাকি কমলার কাছে চিনি ধার করতে । 
আগেরটিরই তো শোধ হয়নি, দেবে কী এবার চাইলে? ঘরে বাবু এসেছে 
শুনলে দিতেও পারে। চায়ের সমস্যা না হয় মিটলো, কিন্ত রাত পোহালে 
কাল কি হবে, ভাবতে গিয়ে মাথা ঘুরে যায় । ঘরে সব কিছু বাড়ন্ত, হাতে 
একটাও পয়সা নেই। বাড়িউলী মাসীর লোক কাল নির্ঘাত বালব. খুলে 
নিয়ে যাবে, ভাড়া বাকী পড়ার দদরুন। তার উপরে যারা টাকা পায়, তাবা ? 
খেয়ালের বসে ভদ্রলোককে ঘরে এনে ভাল করেনি সে। ওরা জানবে, বাবু 
এসেছে, নিশ্চয়ই টাক] পেয়েছে ছুঁডি। কাল সকালে ওব! ছি'ড়ে খাবে সবাই 
টাক।-টাকা করে। 

পোড়া বৃষ্টির জন্যই তো এত! বৃষ্টি পডলে কেন যেন মাতাল হয়ে যায় 
মন। যেন মেতে ওঠে সে। 

তা হোক, ভদ্রলোকটি কিন্কু বেশ। তার পড়তা পড়েছে হেন-তেন 
কত কী! লোকট। প্রথম থেকেই তাকে "'আপনি-আপণি' করতে শু% 
করে দিল। তাদের মত মেয়েকে কেউ আবার আপনি বলে নাকি? 
তয়তো ভাল লেগেছে তাকে লোকটার । না-না, অন্তরকম ভাল লাগা, 
সিনেমার ভাঁল লাগা । সত্যই, সিনেমার লোকগুলোই এ রকম। সরলার 
মত তাঁকে যদি) যাকে বলে “চান্স'_-সেই “চান্স দেয় লোকটি, তাহলে'-" 

তাহন্সে তার চেহারাই হয়ে দাডাবে অন্যরকম । সরলা “নিবেদিতা” হয়ে 
মোটরে মোটরে ঘুরে বেডায়, আর সে" ''না, সে স্বপ্নাই থাকবে । 

এ যাঃ! ভদ্রলোকের নামটা তো জেনে নেওয়া হয়নি। নিশ্চয়ই খুব 
ক্ন্দর নাম। মেই সরলার লোকটার মতন। 

ফুটতে থাকুক জলট1 কেটলীতে, ও ততক্ষণ ঘুরে আম্থক একটু ছেলেটির 
কাছ থেকে | চুপচাপ বসে বসে করছেকী ও? পর্দা সরিয়ে ঘরে এল 
মেয়েটি । কিন্ত কোথায় সে? 

দরজাটা হাট করে খোলা । ঘরে দে নেই। চলে গেছে চুপি চুপি। বৃষ্টি 
কমে এসেছে। প্রস্তর মৃত্তিবৎ কয়েক মূহ্র্ত দাড়িয়ে রইল স্বপ্রা। 

ছুদ্বাড় করে ছুটে এল কমলীর দল--কী লো, বাবু চলে গেল? 

৩৮৩ শচীন্ালাথ বন্দোপাধ্যায় 


হাহা করে হঠাৎ হাসিতে যেন লুটিয়ে পড়ল যেযেটি, বলল--বাবু ' 
বাঝুঃচকে? 

এ ধে লোঁকট1 এসেছিল ? 

বানু নয। 

বে? 

তেমনি হাসতে হালতেই উত্তর দিল মেয়েটি, সিনেমার লোক রে, সিনেমার 
লোক। আমার সঙ্গে “কন্টাক্ট, করতে এসেছিল ॥ হয়ে গেল কন্টাক্ট । 

ধলে আবার হাসতে লাগল উচ্ভ্বমিত হযে বিস্মিত বিহ্বল কয়েকটি 
সহচন্নীর সামনে | 


॥ এক আশ্চর্য মেষে। 


খআভিমায় রজলটী ৩ 





শানি | সন্তোষকুমার ঘোষ 


বাবরী চুলের নিচে কামানে। ঘাড, পাউডারের ছোপ, এানধারে বোতাম ওয়াল 
পাঞ্জাবির তিনটে বোতামই খোলা । গোৌঁকেব মতি হুক্ম অগ্রভাগে কা 
একট। কুটিল মংকল্পের ইঙ্গিত। 

ভদ্বে যমুনার মুখ শুকিয়ে গেল। জান(পার খাবে দাডিষে বিন্বণী করছিল, 
আস্তে আস্তে পিছিমে এল । আবযনাব সামনে দাডিবে দেখল, কপালে এখই 
মধ্যে ক'ফোটা ঘাম জমেছে । আনাব একটু ক্রীম ঘদতে হল। 

তর্‌ তবু কবে পিডি বেষে যমুনা নেমে এল নিচে । যা? নিবস্ত কণুত 
পারে; আলেন ওপর শুয়ে পড়েও ঠেকাতে পারে সর্বনাশের বেনোছল। 

কিন্ধ বড্ড দ্বোরি হয়ে গেছে। ইতিমধ্যেই লোকটা ঢুকে পড়েছে। 
কপাটটা ভেতর থেকে দিয়েছে তেজিয়ে। 

দরজার বাহিরে ধুলো থপ করে বসে পড়ল যমুন।। মেরাদ তো ফুিয়ে 
এসেছে । আর ঘণ্টাখানেক পর এ ধুলোটুকুর ওপরও আর কোন অধিকার 
থাকবে না। নরেশ খন সব জানতে পারবে । ষেমন আছে, এই পোঁশাকেই 
মাথা নীচু করে বেরিয়ে ঘেতে হবে, হষতো এ লোকটার সঙ্গেই, কালাপাহাড়ি 
নিষ্ঠরত। নিয়ে আজ যে হানা দিযেছে। বিষশ্বাপ বাহ্থকি উঠে এসেছে 
পাতালের নিমন্ত্রণ নিয়ে । 
৩৮৪ সভোবকুমার ঘোর 
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দরজার ওপর কান পাতল যমুনা । বদ্ধ ঘরের কথাবার্তা, কিছু বোঝবার 
উপায় নেই। কেবল ফিস ফিস শব্দে একটা হীন চক্রান্তের ইঙ্গিত। 
লোকটা যা বলবার সব বলেছে সন্দেহ নেই। ওর সাপুড়ের ঝপি 
খুলেছে । যমুনার জীবনে একটিমাত্র মিথ্যা, একটিমাত্র প্রবঞ্চন! ফুল হয়ে 
উঠেছিল, তার এক-একটি পাপড়ি খুলছে। 
যমুনার লোভ হল, একবার শোনে উত্তরে কী বলছে নরেশ। মেকি 
বিশ্বান করেছে? বিশ্বাস না করেই বা উপায় কী। লোকটা এত তোড়- 
জোড় করে যখন এসেছে, তখন কি আর উপযুক্ত প্রমাণ-দলিল না নিয়েই 
এসেছে। 
ছু একবার মৃছুকঠ শোনা গেল নরেশের। কথাগুলো যমুনা বুঝতে 
পারল না, কিন্ত স্পষ্ট যেন দেখতে পেল, অপ্রত্যাশিত, মর্মাস্তিক সত্যের আচ 
লেগে চোখ-মুখ পুড়ে কালো হয়ে গেছে। কঠিন আঙুলের শিরাগুলি উচু 
হয়ে উঠেছে, চেয়ারের হাতল শক্ত মুঠিতে ধরে মাগা নীচু কবে বসে আছে। 
পানপাত্র একবার নিঃশেষ করে লোকে যেমন শূন্তপাত্র এগিয়ে দিয়ে আবার 
ভবে দেবার নির্দেশ দেয়, তেমণিভালে একটু একটু শুনছে নরেশ, গুর মাথাটা 
বুঝি একটু একট্ু টলছে, বলছে, তারপর, তারপব। 
যমুনা! জানে তারপর কী। এ লোকটা বেরিয়ে যেতেই নরেশ উঠে 
আসবে টলতে টলতে । রাগে, দ্বণায় আরক্ক চোখে তাকাবে ষমুনার দিকে । 
তারপর? লাখি মারবে, না চুলের ঝঁটি ধরবে? নাঁকি গলা ধাক্কা! দিয়ে বার 
করে দেবে সদরে ? 
দিক। যমুনাও শক্ত করে বেধেছে মন। ছুদিনের ন্বর্ণহৃখ ঘি ঘুচেই 
যায়, যাক তবে। আস্তে আস্তে দেয়াল ধরে উঠে দাড়াল যমুনা । অল্প 
অল্প পা টলছে। তবু রেলিং ধরে অনায়াপেই উঠতে পারল ওপরে। 
টেবিলের ওপর বিকেলে তুলে আন ফুলগ্তলি এখনে অক্লান। বিছানার 
ওপর নতুন ভাজভাঙা চাদরটা পরিপাটি । সমস্ত মুখটা তেতো হয়ে গিয়ে 
একট। কানন। এলো ঘমুনার। এ বিছানায় আর কোনদিন শোয়া হবে না। 
ফুনতোলা বালিশের মহ্থণ ওয়াড়গ্তলোর ওপর যমুনা একব।র হাত বুলিয়ে 
নিলে $ ভিজে-ঠা কপোল বালিশের ঈষদু্ণ কোমলতার মধ্যে ডুবিয়ে চোখ 
বুজে রইল খানিকক্ষণ । এন্বন যতক্ষন থাকে, থাক না। 
কিন্ত একটু পরেই উঠতে হল তাকে। সারা শরীরে একট! অস্থিরতা, 
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বুক জলছে, গলা! জলছে, চোখ জলছে। কতক্ষণে যাবে এ লোকটা, কতক্ষথে 
ওপরে উঠে আসবে নরেশ । 

আচলের চাবির গোছা! খুলে যমুনা টেবিলের ওপর মাথা রাখল। গয়ন। 
সামান্তই আছে গায়ে, এগুলো প্রায় সবই নিয়ে যাবে। নতুন ব্যবসায়ের 
এগুলোই হবে পুজি । 

কিন্ত এই ছুল জোভাট1? এটা নরেশের ছেওয়া। এটাকে তো খুলে 
যেতে হবে। আয়নাব সম্মুখে দাভিয়ে যমুনা চোখ থেকে গভিষে নামা 
চোখের জলের ভিজে দাগ ঘষে ঘষে তুলল আচল দিয়ে। তারপর ছুল জোডা! 
খুলতে চেষ্টা করল। কিন্তু কেপে যাঁওষা হাত কেবলি ফলকে গেল । কানের 
গোঁডাব চুলের সঙ্গে ছুল জোভা এমন জডিযে গেছে, যে কিছুতেই খোল। গেল 
না। হতাশ হয়ে হাল ছেডে দিল। যাঁক তবে। নিজে হাতেই নবেশ এটা 
খুলবে । হযতে! দেবে একটা হ্যাঁচক। টান, কানেব লতি যাবে ছি'ডে, কয়েক 
ফৌোট! রক্ত আর চুলে জডানে ছুল জোড! নরেশ বেখে দেবে পকেটে । একটু 
ব্যথা হয়তে। কববে যমুনার, শির শির কববে কান দুটো, শরীরট। যাবে 
কাঠের মত নিম্পন্দ হযে, দীাতে চাঁপা ঠোঁট দিয়ে একটা যন্বণীশ্ছচক অব্যয় 
বেরিয়ে আসতে চাইবে । কিন্ক তবু সে এমন বেশিকী। যমুনা একবার 
দেখতে চাঁয় কত নিষ্ঠুর হতে পারে নরেশ । 

টাইমপীপ ঘভিটা বাজছে টিক টিক করে । যমন! তাকিযে দেখল সাডে ছট1। 
এ শব্ধ জানান দিচ্ছে, ফুরিযে এল, যমুনার বধূজীবনের পবষাধু ফুরিয়ে এল । 
এ শব্দের সঙ্গে তাল মেলে একমাত্র যমুনার আতঙ্কিত হৃৎস্পন্দনেব। নিজের 
বিবাহিত জীবনের এই কট] দ্রিনকে মনে মনে থিয়েচারেপ ছুই অঙ্কের মধাবর্তী 
বিরদ্ভির সঙ্গে তুলন! করলে যমুনা । অন্ধকার, রুদ্ধদ্বাব প্রেক্ষাগৃহ, হঠাৎ 
আলো জ্বলে উঠল, কয়েক মিনিটের জন্তে মব ক'টা দবজা গেল খুলে, কিন্ত 
তারপরেই আবার অন্ধকার । 

অন্ধকার ছাডা কী! নদেরটাদ বাই লেনের দিনগুলিকে অন্ধকার ঘরের 
দুঃস্বপ্ন ছাঁড! আর কী মনে হতে পারে । আবার ষমূনা দ্িরে যাবে দেখানেই । 
মাকে গিয়ে বলবে, তোমার উচ্চাজ্ষ।র অনেক সেলামি দিলুম মা, এবার ক্ষ্যামা 
ঘাও। আযি যা তাই থাকতে দাঁও। 

তখন কী ছাইযের মত ফ্যাকাশে হয়ে ঘাবে মাতগের মুখ 7? কী ষে 
উদ্ভট থেরাপ হয়েছিল মাতঙ্গের। নিজের স।রাঁজীবন কেটেছে নদেবাদ বাই 
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লেনের পাকে, যেখানে সন্ধ্যা হতেই বেস্রো হারমোনিয়ামের আওয়াজ আঁ 
ঘুঙুরের বোল ওঠে । রাত একটা ছুটো পর্যস্ত শোন! যায় রিক্সার ঠুন ঠুনঃ 
প্রমন্ত নিশাচর বীটের্র পাহারাওয়ালাকে পালিয়ে ফেবে। 

কিন্তু এ জীবনে মাতঙ্গের রুচি ছিল ন|। সেস্বপ্র দেখত একটি ছোট 
নীড়ের, যেখানে সন্ধ্যাবেল। শাখ বাজে, ধূপ-হুংভি ঠাকুর ঘরে একটিমাত্র 
সিদ্ধ ঘ্ৃতদখপ জলে । 

মাতঙ্গের চোখের ওপগ টিয়া বাণ্ডি কিন্লে, তারও বয়স হয়েছিল, সেই 
বাড়িতে গ্যাট হয়ে বসল মামি হয়ে । অর মাতঙ্গকে শেষ বয়সে করতে হল 
বাড়ি বাড়ি দ্রাসীনুক্তি। সময় থাকতে গ্ুছিষে নিতে পারেনি, ওর চেহারাটাই 
দুষমনি করেছে গুর সঙ্ষে। ভাগি গলার গান উঠত না, মোটা আঙুলে 
বাজত না বাজণপা। এখনে। বাজে নাঃ কাপার বাসনে শালপাতার বাজন। 
বাজিয়েই মাতঙ্গের জীবন গেল। টিয়া ওকে করণ বরত। বলত, তুই নিজে 
তো কিছুই করতে পারশিনি মাতঙ্গ, তোর মেয়েটাকে আমায় দে। তরা-ভবা। 
শরীর, বোজগারের সমম তো এই! গলাটাও মিগে ওকে আমি এমন গান 
শেখান মে লম্মৌ্ের বাঈাজপাও হার মাশবে। 

টি।| সানির ও গ্ডিপ সেই হতে খডিব দিনগুলি মনে হতেই গায়ে এখনো 
কাটা দেয়। বিকেল হতেই দল বেঁধে শ' ধোওয়া। পাতা কেটে, চুল বেঁধে 
থয়েপি টিপ পর | তাধপথ খোল। দরল্গাণ পাশের পক ঘথেষেছু শার 
দিপ্নে দাড়ান । ওসুদপ আরো তরঙ্গ শাবাব ছিল সবচেয়ে সাহমিকা | মাঝে 
মাঝে সে বে্রিঘে গিয়ে সদব বাস্তা কিপার্ক থেকে খদ্দের নিয়ে আসত । 
স্বিধে পেলে পাস্তা লোকের হাত ধবে টানাটানি করতেও পেছপ। হত না। 

কোলে একট। বেভালের ছানা, ডান হাতে বিডি, তরঙজের চেহারাটাও 
স্পষ্ট মনে আছ যমুনার | 

প্রথম প্রথম যমুনার বুক টিপ টিপ কপত। চৌকাঠ পেরিয়ে সংকীর্খ 
প্যাসেজটাতে দীড়িয়ে পোকগুলো দেশলাই জালত, কিন্তু সিগারেট 
ধরানোর পরেও নেবাত ন1 কাঠি। একে একে সবার মুখের সমুখ দিয়ে 
পুড়ে আপা কাঠিটিকে ঘুরিয়ে নিয়ে যেত। মসৌরভী, তরঙ্গরা কুৎসিত 
একটা গালাগালি ্রিত, কিন্বা খিল খিল হেসে গড়িয়ে পড়ত এ ওর গায়ে । 
আব মুন! ছু হাত দিয়ে ওর মুখট1 দিত আড়াল করে। মনে মনে প্রার্থন। 
কত, হে ভগবান, আমাকে যেন পছন্া না করে। 
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তধু কেউ না কেউ পছন্দ করতই। সেই অপরিচিতদের নিয়ে দরজায় 
খিল দিতে গিয়ে হাত সরত ন!, বুক হুর দুর করত, সমস্ত শরীব আসত 
অবশ হয়ে। ওদের হাতে জড়ানে বেলফ্ুলের মালার উগ্র স্থবাম ছাপিয়ে 
উঠত পানীয়ের গন্ধ। 

পরদিন সকালে আবার যে-কে-সেই । ন্সান শেষে শরীরটাকে মনে হত 
প্রথম বর্ষার ভেজ1 মাটির মত জিদ্ধ, সরস, নরম | 

টিয়া মাসি কোনদিন নিয়ে যেত গঙ্গায় । খাটের উড়ে ঠাকুরের হাতে 
তিলক কেটে টিয়া মাসি কিবত এক ঘভা গঙ্গাজল নিবে । ঘরদোর বিছানায় 
সেই জল ছিটিশে দিত মাসি । বলত, পাপ, পাপ, পাপে চারদিক ভদুর গেল। 

প্রথম প্রথম বিন্মিত হত, পরে শুধু মজা পেত যমুনা । দুপুরবেলা 
খাওম। দাঁওধার পর এই টিয়া মাসপিবই আনাব অন্তবূপ। তখন সে তাবু 
চুলগ্ুলোকে আলগ! একটা গিট দিষে স্তুপ কবে বেখেছে মাথার ওপর, 
মাংসল শগগীপাটাধ মাবধণ ঢিলে কবে দিযে হিসেব নিচ্ছে সকলেল কাছে । 

সহজ হিডেবের ওপর আবেকট। উপরি হিসেব ছিল টিষা মাসির । 
'আইনকে নল্চেব "্দাডাপ "য়ে চুপে চুপে চোলাই মদে ব্যবসা চালাত । 
অবশ্য যারা গাসণ গুদে কাছে তাদেব অনেকেই 'আগে থেকে চুর হয়ে 
আলত। কিন্ত তল প্রায়ই এখানে এসে ওদেব তেষ্ট] গেত। তখন হযতো। 
নিশুতি বাত। কোথা আছে নিঝণরিণা ? 

আছে। টিষ। মাসিণ কাছে আছে। ওুব ভোসক ঢাক তক্তপোষের 
আল্গা পাটাতনেব নঈচে চোরা-পিন্ধকে ব্ক্ঝকে বোতল সবাই মজুত। 
খিল খুলে এক একটি মেষে বাইবে আসে, টিযা মামি বারান্দার কোণে দিয়ে । 
কীরে কীচাই? কাছে এসে অন্তরঙ্গ স্ববে ফিস ফিল করে জিজ্ঞাসা করে। 

মেষেরা চোখ টিপে জিজ্ঞাসা কবে, আছে? 

আছে। ক বোতল? 

সন্তর্পণে তোধক তুলে তাল! খুলে চে।র৷ সিন্দুকেব রহস্য উন্মোচন করে 
টিয়া মাসি। আ।চলে দশ-বিশ টাকার নোট বাঁধতে বাধতে বলে, ভাগ, এবাব | 
পালা । যত সব পাপ জুটেছে এখানে । 

মুখ টিপে টিপে হাসে মেয়েরা। আর ক” বোতপ আছে দিয়া মাসি? 
তখন টিয়া মুখ খুলে গাল পাভতে শুরু করে। বোতল? কিসের বোতল। 
সিন্দুক ভতি সব তো গঙ্গাজল। 
৩৮ সন্ভোষকুমার ঘোষ 


শুধু গঙ্গাজল, মাসি ? 

হাঁসতে হাসতে মেয়ের! চলে ধায়, টিয়া মাসিও হাসতে শুরু করে । এ মাসে 
ঘদি পাশ বোতল চাপাতে পারিস সৌরভী, তবে তোর কুকুরের বরাদ্দ 
আধপে। মাংস আমি একপো। করে দেব । 

ক্রমেই সয়ে আসছিল। কিন্ত তবুযেদিন সৌরভীর ঘরে একট! লোক 
খুন হল, সেদিন ভয় পেয়েছিল যমুনা । পুলিস এল, ওদের সবাইকে ধরে 
নিয়ে গেল থানায় । জেরা করলে কত রকম। শৌরভীকে বুঝি মারধোর ও 
করেছিল। ওদের সঙ্গে গ্রেপ্তার হল গলির মোড়ের পানওয়ালাটাও । 

তারপর ওর! একদিন ছাডাও পেল। লোকে বলে টিয়া মাসি ঘুষ 
খাইয়েছিল পুপিনকে । কিন্তু সৌরভীকে ওর! রেখে দ্রিলে। সব কাহিনী 
যখন জানা] গেল, তখন গায়ে কাটা দিয়েছিল যমুনার । এ লোকটা সম্প্রতি 
সৌরভীর ঘরে কিছু ঘন খন আসতে শুরু কবেছিল। ফুরফুরে বাবু ছিল 
লোকট] ১ পায়ে পাম্পন্থ, গায়ে মিহি পাগ্তাখি। দামী সিগারেট ছাড়া খেত 
না। পকেটের রুমাল সর্বদাই এসেন্সে হুর ভুর করত। সেই লোকটাকে 
মোডে পানওয়ালার সঙ্গে যড করে মারলে সৌরভী । লোকটা রোজ সন্ধা- 
বেলাতেই আপবার আগে এ দোকান থেকে পান কিনে খেত। পানের 
সঙ্গে কা একটা ওষুধ মাশয়ে দিয়েছিল সেদিন, লোকট] টলতে টলতে 
মৌরভীর বিছান। পধন্ক এসেই কা হয়ে গভিয্ে পড়ল। তারপর গভীর 
রাতে সেই পানওয়ালাট! আর সৌরভী-- 

মৌরভী? উঃ: ভাবতেও শিউরে উঠে শকীর । ময়ল] ময়ল1 বোক! বে"কা 
চেহারার এই মেয়েটির সঙ্গেই যমুনার ছিল সবচেয়ে বেশি ভাব। ভাবি 
আমুদে ছিল মৌরভী, কথায় কথায় হাসত। তার পেটে পেটে 
এত-_ 

দশ বছর জেল হয়েছিল বুঝি মৌরভীগ । 

সেই থেকে সন্ধা হলেই গা ছম ছম করত যমুনার । প্রায় মাস ছয়েক 
ও বাড়িতে কেউ আসত না। যতদিন মমল1 চলেছিল, পুলিস থাকত 
দরজার সামনে পাহারা । 

টিয়া মাসি কিন্তু বেশি ঘাবভায়নি। খালি বলত, বাসাটা বদলাতে হবে । 
এটার বড় বদনাম হয়েছে। 

তোমার ভয় করে না টিয়া মালি? 


ভিসা রঙ্গনটা ৩৯৩ 


ভয়? মেজেন্স পানের পিক্‌ ফেলে টিয়া মালি বলেছে-_-থুঃ। এই চল্লিশ 
বছরের জীবনে এই নিয়ে কম-সে-কম দশটা খুন দেখলুতর। 

শেষ পর্যস্ত বানা আর বদলায়নি টিয়া মাসি। খালি যে ঘরে সৌরভী 
থাকত মেই ঘর্ট। চুনকাম করে দিলে । দেয়ালে ঘট] করে দিলে গঙ্গাজলের 
ছিটে। 

মাতঙ্গ মাঝে মাঝে দেখতে আসত ওকে । যমুনা বলত, এখান থেকে 
আমাকে নিয়ে চল, মা। 

আদর করে ওর মাথাটা বুকের কাছে নিয়ে উকুন বেছে দিত মাতঙ্গ, 
বলত, নিয়ে যাবরে, যাব । তোর বিষে দেব। 

বিয়ে দেবে প্রথমদিন কথাট। শুনে চমকে উঠেছিল যমুনা; মোজা হয়ে 
উঠে বমেছিল। তোমার কি মাথ| খারাপ হয়ে গেছে মা। আমাদের কি 
বিদ্বে হয়, বেশ্যার মেয়েদের ? 

বেশ্যার মেয়েদের ! চোখ ছুটে। মাতঙ্গের একবার জলে উঠেছিল, তারপর 
ওর দৃষ্টি সুদুর হয়ে গিয়েছিল। 

হয় কিন। জানিনে, তবে আমি তোর বিয়ে দেব, দেখিস । আন্তে আস্তে 
দঢতার সঙ্গে মাতঙ্গ বলেছে। 

যেদিন থেকে পরের বাড়ির ঝি-গিরির কাজ নিয়েছে মাতঙ্গ, সেদিন 
গেকেই ওপ মাথায় এই কৃত চেপেছে। গৃহস্থবাড়ির রূপ কাছে এসে দেখতে 
পেয়েছে, আর যত দেখেছে, ততই ওর মনে মোহ জমেছে ফোটা ফোটা মধুর 
মত। তকৃতকে উঠোন আর সাঙ্জানো-গুছানো ছোট একটি ঘর--এমনি 
বাড়ি বি একটি তার হত। এখানেও কল আছে, নীচত। আছে, কিন্তু 
সব কিছু ছাপিরে আছে অনিবচশীয় একটু মাধুর্য ; পরিপূর্ণ শুচিতা আর শ্র!। 
এ ঘর মাতঙ্গ কখনে। পাবে না £ মে বয়ন নেই, কিন্ধ পায় যেন যমুনা | কিন্তু 
সে কেমন করে ? কোন্‌ পথে এই পঙ্কজকে মে পৌছে দেবে পূজা বেদীমূলে । 
উপায় ঘা হোক একট কিছু স্থির করতে হবে, ততদিন ষণুনা থাক নদেরচাদ 
বাই লেনে । 

মৌরভীর খালি ঘরে নতুন ষে মেয়েটি এল, তার নাম শ্যামা। বেশিদিন 
আসেনি কলকাতায়। এই বছর চারেক হল। 

মোটে চার বছর ? 

তুমি বলছ ভাই মোটে? আমার মনে হয় এক যুগ হয়ে গেল। বলতে 


৩৯১ সম্ভোধকুমার ঘোষ 


বলতে কেঁদে ফেলে শ্যামা; কাদতে কাদতে ওর স্খলনের ইতিহাস বলে, গ্রামের 
বালবিধবার অবাঞ্ছিত মাতৃত্বের সম্ভাবনা, কলঙ্কের ভয়ে কলকাতায় পালিয়ে 
আসা” 

তাধপর, তারপর ? উতন্থুক কুদ্ধকণ্ঠে যমুনা জিজ্ঞাসা কবে । 

জান একট হাসে শ্যামা । বলে, তার আর পর নেই। 

তরঙ্গ মাঝখানে তীর্ঘে গিয়েছিল, কয়েকমাস বাদে ফিরে এল ফাকাশে 
হয়ে। 

কী হয়েছিল তোব তর ? 

কী হয়নি তাই জিজ্ঞেস কর বরং । টাইফেটু, নিমুনিয়া, আরে? কত কী। 

চেহারা কিন্ত তোর বড্ড খারাপ হয়ে গিয়েছে ভাই। 

দ্ব'হাত জোড করে কপালে ঠেকায় তরঙ্গ । বলে, বেচে ষে অ।সতে 
পেরেছি, এই ঢের । বাবা বিশ্বনাথের কপা | 

শ্যামাব কিন্ত বিশ্বাস হয় না তরঙ্গেব গলপ । যমুনীকে বলে, বিশ্বাস করলি 
তুই ওই মাগির গাঁজাখুরি গল্প ? অস্থুখ হয়েছিল না হাতী। ও নিশ্চয়ই 
পোয়াতী হয়েছিল, নষ্ট করে এসেছে, আর নইলে ওর ছেলে হয়েছিল, সেটাকে 
ভাসিয়ে দিয়েছে জলে । 

ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে যমুনা, বৃজে মাসা গলা জিজ্ঞাল। ববেছছ, তুমি 
জানলে কী কবে? 

আনেকক্ষণ চপ করে ছিল শ্যামী। পথাটা »1 শোনার ভান করে দূরের 
চারতল। বাড়িপ ছাদেন দিকে চেষেছিল। ছি'শীয়বার প্রশ্ন হতে সামান্ত একটু 
হেসে বলোছিল, চেহাবা দেখলেই আমরা টেব পাই যে। আমারও হয়েছিল। 

তোমার ছেলে হয়েছিল? উত্তেজিত গলাধ, প্রায় চী্কাঁব করে, জিজ্ঞাস! 
করেছিল যমুনা । 

পায়ের নখ দিয়ে সিমেন্ট ঘষতে ঘষভে শ্তাম। জবাব দিয়েছিল-_-হয়েছিল। 

কী করেছ সেটাকে? জলে ভাসিরে দিয়েছ? 

না। খুব নীচু গলায় শ্তামা ধীরে ধীরে একবারো-না-কাপা গলায় 
বলেছিল, গল টিপে মেরেছি । 

অনেকক্ষণ কোন কথা বলেনি কেউ । তারপর শ্যাম! বুঝি জোরে হেসে 
উঠেছিল । তোর মনটা এখনো কাচা আছে যমুনা । তোকে এখানে মানায় না, 
গেরভ্তের ঘরে মানাত। দিব্যি ঘেমট1 টেনে, নোলক পরে বসে থাকতিস্‌। 


অভিসার রঙ্নটা ৩৯২ 


তরলের পে খেযায় তিন দিন কোন কথা বলতে পারেনি যমুনা । বিবণ, 
এ পাৎশু মেয়েটিই কি তার সঙ্ভোজাত শিশুকে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছে জলে ? 
বিশ্বাস হয় না। শ্যামা বলেছিল, ছেলে তো। কেউ চায় না, তাই মেরেছে; 
এই দি মেয়ে হত, তবে দেখতিস কোলে, নিয়ে হানতে হানতে এসে হাজির 
হত তরঙ্গ, অস্থখ-টন্থখের কথা আর সাজাতে হত না। 

মাথার ঠিক মাঝখান দিয়ে টেরি কাটা এই বাবরি চুলওয়ালা লোকটার 
সঙ্গে শ্টামার ঘরে আলাপ। লোকটা প্রায় সদ্ধযাতেই শ্বামার অতিথি হত। 
শামা নিজে নাচতে জানত না, তাই মাঝে মাঝে যমুনার ডাক পডত। 
লোকটা একদিন ফরাসের ওপরই ঘুঙ্বন্বদ্ধ প। জোড়া জডিযে ধরেছিল 
যমুনার । এমন পাখির মত হালকা প1 তোমার, থিয়েটারে নামো না কেন ? 

থিয়েটাবে ? বিস্ফারিত চোখে জিজ্ঞাসা করেছিল যমুনা । 

হয], ডায়ন। থিয়েটারে নাচ শেখায় লোকটা । নাটাকা'র হবে 
শিগ.গিরি | মাঝে মাঝে বগলে করে একটা এক্সারমাইজ খাতা নিয়ে আনত, 
সেইটেই ওর স্বরচিত নাটক। স্থভদ্রাহরণ কি ওই জাতীয় নাম হবে। 
শ্বামার ঘরে বন্ধ দরজার আভালে সেই নাটকের মহলা হত। লোকটা! 
একটু একটু কবে পড়ে শোনায়, এক এক চুমুক খাষ, ম্মার রকম মুখচোখে 
স্গুনার দিকে চেয়ে ওব অভিনম কৌশলের তাবিম করে বলে, এ নাটকে 
হিরোয়িনেণ পার্ট তোর বাধা । আমি শ্রমন্থবাধুকে বলে রেখেচি। 
গিক্লেটারে কিন্তু এসব যমুন1-টমুনা চলবে নাঁ, তখন তোর নাম হবে মিস্‌ রোজ। 

মিস রোজ? গোলাপী রঙের ছিটে লাগত যন্নার গালে, শ্তাম। নতুন 
কেনা তাকিয়াটার ওপব গড়িয়ে পডত হাসতে হপতে। 

শেষ পর্ধস্ত যমুনা ডায়ন]! থিয়েটারে ঠিরোযগ়িনের ভূমিকায় নামত 
কিনা বল! যায় না। কিন্তু মাতঙ্গ একদিন এসে সব ওলট-পালট 
করে দিল। 

ছুপুরবেলা একদিন এসে বললে, আয় আমার সঙ্গে | 

কোথায় মা? রাত্রি জাগরণের পর সমস্ত শরীবে শৈথিল্য এসেছিল, 
ফোলা ফোল! চোখ যমুনার, একট1 হাই তুলে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায মা? 

মাতঙ্গ ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, যাঁ, চোখে মুখে জল দিয়ে 
আয়। এক জায়গায় তোর বিয়ের কথা কয়েছি, চটপট তৈরি হয়ে নে। 

সাঁজতে গিয়ে মেদিন বার বার হাত কেঁপে গেল যমুনার। পছন্দ আর 


৩৯৩ সস্ভোষকুমাব ঘোষ 


হয় না। ছাপা শাড়ি পছন্দ যদি বা হল ব্লাউজের সঙ্গে আর মেলে না। 
চুলটাই যমুনা বাধলে কত রকম করে। 

সাজগোজ সার! করে বেরিয়ে যখন এল, তখন মাতঙ্গ ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে তীক্ষ কে বলে উঠল, তুই এ কী করেছিল্‌ বল্‌ তো যমুনা ! 

ভয়ে যমুনার মুখ শুকিয়ে গেল। কীমা? 

এমনধার] সেজেছিল কেন? ভদ্রলোকের বাড়ি যাচ্ছিস, না বেশ্ঠাবিস্তি 
কত্তে যাচ্ছি লা? খোল্‌, খোল্‌ শিগগির ওই রওচঙে শাড়িটা, একটা! 
ফর্সা লাল পেড়ে কিছু পর। অত গয়নাও পরতে নেই, মোছ গালের 
রঙ । 

ভদ্রলোকের বাঁভি কাজ করে রুচিও কিছু ভদ্রলোকের মত হয়েছে 
মাতঙ্গর | 

যমুনা ষেন মাটি সঙ্গে মিশে গেল। কম্পিত হাত্তে মাতঙ্গ যাঁষা বললে 
অবিকল তাই করলে । কলে গিয়ে ফের মুখ ধুয়ে এল। মুছে ফেললে 
কপালে কাচপোকাব টিপ। পাতা কেটে চুল বেঁধেছিল অভ্যাস অনুযায়ী, 
সেটা খুলে চুলগুলোকে সংবরণ করলে সাধারণ একটি খোঁপায় । 

মাতঙ্গ খুশী হয়ে বললে, এই তো দিবা মানাচ্ছে। মা আমার যেন 
সরেস্ততী । 

রাস্তার নামতে য্ রাজ্যের সৎস্কার এসে জড়িয়ে ধরে পা ছটো, নাছোড 
প্রণয়ীর মত। মোড়ের রহমৎ গাড়োপ্নানের ছেলেটা, পানের দোকানের 
সম্মুখে দাড়িয়ে ইয়া দিচ্ছিল, সে কি একট] রসিকতা করলে। ওরিয়েন্টাল 
খেমট! পার্টির ম্যানেজার রকে বাড়িয়ে শিষ দিলে একবার । “স্পিশাল সেলুনের' 
লম্বা জুলপিওয়াল। কারিগরট। জ্-ভর্গি করলে । অন্যদিন যমুন। হয়তো! এক 
মুহৃত দাড়াত, মুচকি হাসত একটু ; আজ ত্রক্ষেপ করল না । একে তো মা 
সঙ্গে যাচ্ছে, তাতে আবার যমুনা যাচ্ছে ভদ্রলোকের বাড়িতে । চালচলনটা ও 
করতে হবে তেমনি । আজ তো মৃগর! নয়! লোল কটাক্ষ আর ইঙ্গিতপূর্ণ 
অঙ্গভঙ্গি, সব রেখে যেতে হবে পেছনে, এই নদেরচাঁদ বাই লেনে । 

সারা রাস্তা মাতঙ্ যমুনাকে তোতাপাখি পড়াতে পড়াতে নিয়ে গেল। 
দায়িত্ব তে! কম নয়, ঝুঁকিও নয় সামান্ত । মেকিকে মন্ত্রবলে খাটি করে দেবে 
মাতঙ্গ, লোহাকে স্পর্শমণি ছুঁইয়ে করবে সোনা । 

কর্ণওয়ালিস স্বীটের এক গলিতে “সমাজ সংস্কীরক' অফ্ষিঘ। টেবিলের 


অভিসার রঙগদটী ৩৪৯৪ 


সম্মুখে সম্পাদক কাজ করছিলেন। সৌমামূর্তি, শাদাকাঁলো মেশানো দাড়িক 
আড়ালে অনিশ্চিত একটা! বয়স লুকানো । 

মা নমস্কার করলে, মার দেখাদেখি যমুনাও । 

মাতঙ্গ বললে, আমার মেয়ে । এর কথাই আপনাকে বলেছিলাম । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার ষমুনাকে আপাদমন্তক দেখে নিয়ে সম্পাদক গম্ভীর 
কণ্ঠে বললেন, হু । অনেকক্ষণ কি চিন্তা করলেন। নিস্তব্ধ কর্ম । ওর পায়ের 
কাছে বসে যমুন্খ গুর বুক পকেটের চেন লাগানো ঘড়িটার অতি ক্ষীণ টিক্‌ 
টিক শব্ধ ছাড়া আগ্ন কিছু শুনতে পেল না । 

হঠাঁৎ খানিকক্ষণ বাদে সম্পাদক সোজা হয়ে বসলেন চেয়ারে । একবার 
ওর, একবার মার, মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তোমার উদ্দেশ্ঠের সঙ্গে আমার 
পূর্ণ সাহ্ুতৃতি আছে । সব ঠিক হয়ে যাবে। 

তবে 

মাতঙ্ত বললে, ষদি কোন উদাব ছেলে পাই তো 

দাভিতে হাত বুলিয়ে সম্পাদক বললেন, পাবে । কষেকটি জানাশোন। 
ছেলে আছে আমাব হাতে । এ রকম বিয়ে আমর গোটাকতক দিয়েছিও | 
আমবা শুখু কাগজে কলমেই সমাজ সংস্কার করি না, হাতে কলমেও করি । 
কিন্ত-_ 

কিন্ত কী? না, সামান্ত একটু ছলনার আশ্রয় নিতে হবে। একেবারে 
গণিকার গতজাত মেয়েকে বিয়ে করতে কোন পাত্র সহজে রাজী হবে না। 
তার চেয়ে, চশম! খুলে পকেটে রেখে সম্পাদক বললেন, তার চেয়ে ধর ঘি 
ওদের বলি-- 

আস্তে আস্তে সম্পাদক উর কৌশলট। ব্যক্ত করপেন। যমুন। দিনকতক 
থাকবে ওদের সমিতি পরিচালিত আশ্রমে । মফঃম্বল থেকে এসেছে, দুব তদের 
হাতে নিগৃহীত।) স্বজন পরিত্যক্তা কুমারী, এই ধরনের একট! বিশ্বান্ত গল্প 
তৈরী করে চালাতে হবে। 

আশ্রমে এসে বেশিদিন থাকাও হল না। ম! রোজ এসে খোদ 
নিত। আসতেন “সমাজ সংক্কারকের' সেই প্রবীণ সম্পাদক গিরিজাবাবু। 
এখানে মারো কট মেয়ে আছে। তাদের সঙ্গে তাল করে আলাপ হল 
না। যমুনা সংকুচিত হয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াত। এখানকার মেয়েরাও 
মিশুক নয় তেমন । সব যেন কেমন ঠাণ্ডা, বোবা, স্থির । কথ! বললে, শাস্ত 
৩৯৪ সন্তোষকুমার ঘোষ 


চোখে তাকায় কেবল। যে অতি তরল্স, অতি মুখর জীবনের সঙ্গে যমুনার 
পরিটয়, এ তার সম্পূর্ণ বিপরীত । 

একদিন এক পাত্র এসে দেখে গেল ওকে । পরে শোনা গেল তা 
পছন্দ হয়েছে। ষখন দেখতে এসেছিল তখন তার মুখের ছিকে তাকাতে 
সাহস করেনি যমুনা, কিছুতেই রণ করতে পারল ন। তার মুখ । পরে 
শুনলে, শাম নরেশ, কাছাকাছি মফঃস্বলের কী একট জায়গা ডাক্তার । 
বিপত্বীক। শুনেছে যমুনার কল্পিত তঙ্ভাগোব কাহিনী । *বিষ্বেষ অসপস্তি 
নেই । 

বিয়েখ সেই নিদি দিনটি এল। সেদিল শ্রান্ণ মাস, সারাদিন বুষ্টি। 
বিকেল হতেই চারধার অন্ধকার হয়ে এল। আশ্রমের গলিইায় ৭ থৈ জল। 
এমন দিনে কি কারুব বিষে হয আলো পর্যন্ত জলল ন। রাস্তা । এমন 
দিনে দর্ষেগে লোকে ঘরে বাসি মডা বাখে, তনু রাস্তা বার কবে ন। 

শিরশিরে হাওয়া, যনুনা সেদিন গ। ধোয়নি পশন্ত। কি্ত তব গলির 
বকে সন্ধ্যার একটু পবেই ছ্যাকরা গাড়ি দেখা গেল একট", আব সেটা 
থামলে! আঅমেব ঠিক সমুখেই | 

দখজা খুলে প্রথমে নামলেন, সমাজ সংস্বাপক? সম্পাদক গপিঞ্গ্বাবু। 
তর [ছনে আরেকজন লোক কৌচ। হাতে রকে লাকিয়ে উঠল, সম্বপণে 
জল বাচিয়ে। এই কি বধ? 

সন্দেহ কী। হেলে পরা টোপবটাকে সোজা করে বসিহযছে মাথায | 
মুখে চার ফোটা বৃটি পড়েছিল, মুছতে গিষে চন্দনের ফৌট"গুলোও 
গেল মুছে। 

তারপর আস্তে আস্তে আলো জলল, শাখও বাজল। আশ্রমের মেয়ের! 
উলু দিল। গিরিজাবাবু পুকত নিয়েই এসেছিলেন, তিনি মন্থ পড়লেন, 
বিয়ে হল। 

নতুন জীবন শুরু হল্‌ ষ্মুনার । 

পরদিন এসেছিল মাতঙ্গ। দুর থেকেই দেখলে নরেশকে, কেননা নরেশ 
তার পরিচয় জানে না । যমুনাকে তার নত্রন পরিচ্ছদে কত রকম করে 
যে দেখলে মাতঙ্গ, ঠিক নেই। সি'খিতে সিঁছুর তুলেছে যমুনা, এ সাফল্য ঘেন 
যমুনার একার নয়, মাতঙ্গেরও। সারাজীবনের সঞ্চয় দিয়ে মাতঙ্গ ওর 
সারাজীবনের স্বপ্ন সফল করেছে। যমুনাকে প্রমোশান দিয়েছে ভন্রসমাজে । 


অভিসার রঙ্গনটী তাও 


নক্মেশকে বেশি কিছু দিতে হয়নি; মোট চ্হাঁজার টাকা, সর্বসাকলো 
খরচ হযেছে সাতশো । মাতঙ্গের নিজের বলতে আর সাধান্তই অবশিষ্ট 
আছে। 

তুমি এবার কি করবে মা? 

আমি? মাতঙ্গ হেসে বলেছিল, আমার জন্যে ভাবিস্নি। আমার চলে 
যাবে; আমি তো এবার নিশ্চিন্ত। যে ক'দিন শরীবে কুলোবে খেটে খাব, 
তারপর তীর্থ টার্থ-_ 

যমুনার চোখ দুটো ছল ছল করে উঠেছিল, নিজের বলতে মাতঙ্গ কিছুই 
রাখেনি, সব উজাড় করে দিয়েছে মেয়েকে | 

যমুনার মনে 'আশংকা ছিল, হয়তো নরেশ ওকে জেরা করবে, ওর অতীত 
জীবনের খুঁটিনাটি জানতে চাইবে । দুর্বুক্তদেন হাতে ওর অপমানের একটা 
কাহিনী রচিত হয়েছিল বটে, কিন্ধু সেটা সব সময় যমুনার ভাল খেয়াল 
থাকত না। হতে কী খলতে কী বলে বসবে, সামগ্তল্য থাকবে ন! 
কাহিনীতে । 

কিন্ত নিশ্চিন্ত হল নরেশেব কথায়। 

নামি নেহি সণ, গুদ একখান! হাত হাতের মধ্যে টেণে নিয়ে নরেশ 
বললে, তোমার দুর্ভাগ্যের কথা । এতে তোমার কোন লজ্জা নেই, এ লক্ষ 
আমাদের, 'মামাদের সমাজের, যারা সোমাকে বাঁচাতে পারেনি । 

ঈষৎ উষ্ণ করতল নরেশের, তবু যমুনার হাত যেন হিম হয়ে এল। 
পুরুষের ম্পর্শ জীবনে এর আগেও বহুবার পেয়েছে-বহু পুরুষের স্পর্শ 
পেয়েছে-_কিন্ধ নরেশের আজকের এই আশ্বাম বপিষ্ট স্পর্শের সঙ্গে কোন 
অনুভূতিন তুলনা! নেই। পন্ক থেকে উঠে এসে প্রথম নবধাপা জলে নান 
কবার শুদ্ধ অভিজ্ঞতা । 

নরেশ মাথার বললে, আমি কিছু শুনতে চাউ নে। তোমার অতীত 
ফুরিয়ে গেছে। বর্তমান আর ভবিষ্যতে কোন ফাকি না থাকলেই হুল। 

মফঃস্বল শহুরে ওদের যৌথ জীবনে ততীয় কেউ ছিল পা। নরেশ 
কাজের মানুষ, সকাল হতে বেরিয়ে যেত, ফিরত দুপুরে, খেকে 
দেয়ে আবার বেরুত, দেখা হত আবার মেই সন্ধায়। সেই সন্ধ্যাটকুই 
ওদের দুজনের যৌথ । 

মাঝে মাঝে বুক দুরছুর করত। কী জানি, কোথায় বুঝি ক্রি 


৩৯ সস্কেষকুমার ঘোষ 


ঘটে যাবে, নরেশ ধরে ফেলে দেবে ও মেকি; ওর আসল পরিচয় ক্কুটে 
উঠবে পারদের মত। 

'কিস্ত আশ্চর্য, সে সব কিছুই হলনা । নরেশ কাঁজের মানুষ, এ 
সব খুঁটিয়ে দেখার মত অবসর নেই তার। কাজের ফাকে ফাকে এক 
একবার বুড়ি ছয়ে ষাঁবার মত বাড়ি আলছে; একটুখানি হেসে কি 
একটু হাসি নিয়ে আবার বেরিয়ে পড়ছে। 

আর সন্ধ্যাগুলো ? অল্প অল্প হাওয়ায় পাতাগুলো কাপে, তির্যক 
একটু চাদের আলে! জানালা! গলে মেজেয় গড়িয়ে পড়ে, ছড়িঘে পড়ে। 
সে সন্ধ্যা শধু ঘন হয়ে বসবার, স্তন্ধ চোখে তাকাবার। 

বেশ কাটল দুটি মাস। 

বৃথাই ষমুন। ভয় করেছিল; অশুভ এতটুকু ছায়াঁও পড়ল না। 

কিন্ত কোথা থেকে দিন তিনেক 'আগে এসে উদয় ততয়ছে এই 
বাবরি চুলওয়াল| লোকট1। কুকুরের মত গন্ধ শুকে শুকে এসেছে। 

নরেশের হাত ধরে আলের ওপর দিয়ে হেটে হেটে মাঠ পার হয়ে 
নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিল। সেখানে খালি পায়ে বালির ওপর 
দৌড়ে দেখেছে পা বসে যায় কতখানি; একটু একট দূর বাবলা 
গাছ, কাটায় আচল গেছে জড়িয়ে, হলুদ ফুল তুলে পরেছে খোপায় । 
কৌঁচড় ভরে তুলেছে কাশের গুচ্ছ। 

তারপর ধরাধরি করে আবার পা টিপে টিপে আলের রেখা ধরে 
ফিরে এসেছে। নরেশ দরজা অবধি পৌছে দিয়ে চলে গেছে ক্লাবে-না- 
ডভিসপেন্সারিতে। 

গেট খুলে বাবরিওয়ালা লোকটা চোরের মত পা টপে টিপে 
এসেছিল পেছনে । 

নরম মাটিতে পায়ের শব্দ হয়নি। পিড়িতে পা দিয়েও যমুনা টের 
পায়নি পেছনে লোক আছে। ছুটে মিড়ি পেরুতেই আচলে টান 
পড়ল। চমকে ফিরে দাভাল যমুনা। ভীত, চকিত একটা আর্তস্বর কে 
অর্ধোচ্চারিত হয়েই থেমে গেল। অন্ধকারে একেবারে মুখোমুখি এসে যে 
দাড়িয়েছে তার বাবরি চুলের নিচে রক্তিম চোখ ছুটে! জ্বলছে গন্গনে 
উন্তনের মত । 

বিচিত্র হাসি খেলে গেল যমুনার মুখে । 


অভিসার রজনটী ৩৪৮ 


কী চাও? 

ওর আচল তখনো লোকটার মুঠোতে। বললে, তোমাকে ফিরে 
নিতে এসেছি । 

ফিরে নিতে? কণ্ঠস্বর কেপে গেল যমুনার, নিজের কাছেই অপরিচিত 
শোনাল। 

ফিরে নিতে । নিষ্টুর নিশ্চিত কণ্ঠে লোকটা বললে। তারপর 
আপাদমত্তক দেখে নিলে ষমুনাকে। দেখলে ওর সীমস্তের সি'ছুর-বরেখা, 
হাতের শঙ্খবলয়, এয়োতির চিহ্ন। হেসে উঠল ব্যঙ্শাণিত গলায়। 
বাঃ, ভোল, তো দিব্যি পালটেছ স্বন্দরী। কিন্তু আমি তোমান্ন ভুলিনি । 
পোশাক ব্দলালে ভেতরট! ব্দলায় না। তোমাকে ফিরে ঘেতে হবে। 

কোথায়? 

ডায়না থিয়েটারে | তোমার হিরোয়িন হবার কথা ছিল মনে নেই? 
তোমার মনে নেই, আমার আছে। অনেক খোজ নিয়ে তনে নাগাল 
পেয়েছি। 

যমুনার ইচ্ছে হল কেদে উঠে লোকটার পা ছুটে। জড়িয়ে ধরে। 
নতুন জীবন নিয়ে পরীক্ষ। তান, আদর্শ সংসার, উদ্দার দেবতুলা স্বামী-_ 

কিন্তু স্বর ফুটল না, একটি কথাও বলতে পারলে না। লোকটার 
চোখ ছুটি রক্তাভ, কিন্তু সে তো শুপু নেশাতেই নয়, অন্রাগেও। কী 
এক অদ্ভুত, সর্বগ্রাসী চাউনি ওর সধাঙ্গে রসনা লেহন করছে। এই 
দ্রঃসাহসী লোকটা চায় কী। 

এখানে তুমি উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। এ তোমার স্থান শয়। 
সত্যি করে বল যমুনা, তোমার ছিটগ্রস্ত মায়ের খেয়াল মেটাতে তুমি 
নিজের সঙ্গে লুকোচুরি করছ না? এই সোনার শিকলে কি অস্বস্তি 
হচ্ছে না? সত্যি করে বল পা ছুটি চঞ্চল হয়ে উঠছে না একজোড়া 
ঘুঙুরের জন্যে ? নদেরটাদ বাই লেনের মেয়ে তুমি, রকে এসে দাড়াতে__ 

থিয়েটারের বই লেখে লোকটা। কথাগ্ডলো লেখে যেমন, বলেও 
তেমনি সাজানো । আর শুনতে পারেনি যমুনা । ঝুঁকে পডে হাতের 
কাছে শক্ত গোছের কি একটা পেয়েছিল, সেইটা ছুঁড়ে মেরেছিল 
লোকটার মুখে । 
কয়েক ফোটা রক্ত গড়িয়ে পরল লোকটার গাল বেয়ে। এক হাতে 

সম্তোষকুমার ঘোষ 


৯৪ 


ক্ষতস্থানট! চেপে ধরে বললে, ঠিক লাগল না, ফসকে গেল। হাত 
তোমার এখনো তৈরি হয়নি। 

চাপা, ক্রুদ্ধকণ্ঠে যমুনা বললে, যা--ও। 

ধাচ্ছি। কিন্তু কাল নকালে আবার ফিরে আমব। 

পরদিন সকালে যমুনা! উৎস্থক হয়ে রইল, ওর মুখটা! এক একবার 
বিব্ণ হযে যাচ্ছে। নবেশ বেরিষে গেল। গদ্দবার মা এল বামন 
মাজতে। কিন্ধ লোকটার দেখা নেই। আশান্ধ আশংকায় ষদগুনার 
বুকটা টিপ টিপ করতে লাগল। কে জানে, লোকটার মত পরিবর্তন 
হয়েছে কিনা । হতো সে ফিরেই গেছে। কিন্তু এতদূর অবধি 
খুঁজে খুঁজে এলেছে যে, সেকি কিবে যাবে এত সহজেই । 

সান, এমন কি খাওয়া দাওয়া শেষ হল। নরেশ এল বেলা 
দেডটা-ভটোয়। তাডাতাডি খাওয়া-দাওযা শেষ করে সে শুয়ে পডল 
বিছানায় এ সমযটা নবশ একটু গভিযে নেয়। আজ আর যমুন! 
নরেশের কাছে বসল না। আজ তার প্রতীক্ষাপ্প পালা । কতক্ষণে 
বছ আনল'র এমনে দেখ দেবে কে জানে । শেষে বেলাও পড়ে এল। 
পশ্চিমের রাস্মর ধাবেল নাবকেলপ গণ্ছটার ছাষা এসে ঘরে পড়ল, তণু 
যখন ০সোকট এল না তখন যমুন। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল) কুগ্রহ 
হয়তো! কেটে গেছে। 

চা -খয়ে নরেশ গেছে তৈরি হশে শে, যমুনা আম্নার সমুখে 
দাঁডিমে চুল মাঁচডাচ্ছে, হালকা স্থুরেন একটা গানও এসেছে হনে, 
এমন শময়-- 

সেই কামানো ঘাভ, বাবরি চুল আর ভাটার মত ছুটি চোখ । 

শ্যামা ঘপেব সেই লোকটা । নদের চ"্দ বাই লেনে ফিরে ষাবার খেয়া 
নৌকার মাবি । 

সিডিতে চটিজুতে*ব পাষের শব্দ । পরেশ উঠে আসছে! ঘমুনা অন্ত ভৰ 
করল ওর হাত পাহিম হযে আসছে। নরেশ জেনেছে সব। জেনেছে, 
ঘমুন1 তৃবু'ত্তের উচ্ছিষ্ট অথচ নিরপরাধ নারী নয়। সে নিতান্তই পণ্যন্ত্রী। 
দেহের পবিত্রত' তার নষ্ট হয়েছে একটিমাক্স তুর্ঘটনায় নয, অর্থের বিনিময়ে 
আত্মদানের পৌন:পুনিকতায় । 

চটি জুতোর শব্দ চলে এসেছে ওপরে । এখুনি ঘরে ঢুকবে নরেশ। 


'অভিষার বুঙ্গপটা তক 


বিছানায় উপুড় হুয়ে পড়ল ঘমূনা, বালিশে মুখ শুজল। হাত-পা অসাড়, 
কেবল পিঠটা উঠছে ফুলে ফুলে। 

কতক্ষণ আচ্ছন্ন হয়েছিল খেয়াল নেই, হঠাৎ চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল, 
নরেশ ওর শিয়রে বসে। চোখের পাতা, কপাল, চুল কেমন ডিজে-ভিজে । 
বালিশস্দ্ধ মাথাটা নরেশের কোলে । আস্তে আস্তে নরেশ ওর কপালে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে । 

ভয় পেয়েছিলে ? সন্গেহে জিজ্ঞাস কবুল নরেশ । 

মিট মিট করে আরেকবার তাকাল ষমুনা। এত স্থখ বিশ্বাস কর! যায় 
না। এখনো সে এ ঘরেই আছে, এখনও তাকে তাড়িয়ে দেয়নি নরেশ ! 

কী হয়েছিল? নরেশ আবার জিজ্ঞাসা করলে । 

কিছু শা, কীণকা্ ঘমুনা বশে, মাথাটা ঘুরে উঠেছিল একটু । তারপর 
ভয়ে ভয়ে বললে, শুনেছ সব? 

নরেশ ধীরে ধীরে বললে, শুনেছি । 

আমাকে এবার তাভিয়ে দেবে তে! ? 

পাগল, নরেশ বললে, এত £নকো কারণেই সংসারটাকে ভেঙে দেব 
তেমন কাপুকঘ আমি নই। তোমাকে যখন বিষে করেছি তখনই কি 
আমার সংস্কারমুক্ত মনের পরিচয় পাওনি ? 

বিশ্বাম কবতে পারছিল না যমুনা । রুগ্কণ্ে বলল, পেয়েছি। 

সেই উদপতাকেই আবেকটু প্রসারিত করে দিপাম। তোমাকে তো! 
বারবার বলেছি, তামার অতীত নিয়ে তো তুমি নও, তোমার বর্তমান আর 
ভবিব্যৎ নিয়েই ভাম। 

আরো কী কী যেন বলছিপ নরেশ । পঙ্ক থেকে হাত ছুটি তুলে ধরেছে 
বমুনা সুর্ধাপোকের দিকে, নরেশ তাকে আবার ঠেলে দেবে ণা। স্থখাবেশে 
চোখ ছুটি দুধিত হয়ে এল যমুনাব। নরেশ বড়, নরেশ উচু, নরেশ মহৎ 
মে জানত, কিন্তু সে মহন্ত যে এমন অভ্রম্পশী তা কখনো৷ অন্ম।ন করতেও 
পারেনি । 

লোকট1 চলে গেছে? 

_--গেছে। আমি দিয়েছি বিদায় কবে। তুমি একটু শান হয়ে 
ঘুমাও মণি । 

সেদিন বহুক্ষণ ধরে ঘুমিয়েছিল যমুনা । পাথরের একটা বোঝা নেমে 
৪০১ সভোষকুক্গার মোষ 


হ্ 


গেছে। স্বামীর সক্ষে লুকোচুরি শেষ হয়েছে আজ। মহত্বের শ্তচিম্পর্শে 
নরেশ ওর লমস্ত গানি মৃছে নিয়েছে । এখন থেকে হ্বস্থ, সহজ জীবন ধমুনার। 
শেষ হল পদে পদে কুঠার বিডদ্ঘনা। শেষ পাতাটিও খসে গেছে, এবার শুধু 
নতুন, সবুজ পাতা । ওরন্বর্গ অটুট রইল। লাইসেন্স প্িনিউ করে নিয়েছে 
যেন, অত্যল্লক]লের মেয়াদ নগ্ন । নিরেনববই বছরের ইজার?। 

কিন্ত সেই নিরেনববুই বছর ন মাসেই ফুতরিয়ে যাবে, তাকি ঘমুনা 
তখন জানত। 

সেই ঘটনার দিন তিনেক বাদে “সমাজ সংস্কার জম্পাদ্দক গিরিজাবাবু 
এসেছিলেন । সামান্ত একটু রোগ! হযেছেন গিরিজাবাবু, কপালে কিছুট। 
কুঞ্চন, কিন্তু চোখে যেন দিব্য একটা জ্যোতি এসেছে 

প্রণাম করল ধনুণা নরেশ কলরব করে অভ্যর্থনা কবল । যমুনাৰ আনত 
মাথা সন্সেগে শুধু একবার ম্পর্শ করলেন গিরিজাবাবু। শ্বরোপিত চারা 
গাছটিতে সতেজ হয়ে উঠতে দেখে আত্মপ্রনাদের হাণিতে যেন মুখখানা ভরে 
গেছে তাপ। বপলেন, এদিকে কাজ ছিপ একট্ু। তাই একদিন নেমে 
তোমাদের দেখে গেলুম । 

বেশ, বেশ । ভাবি খুশী হঘেছি। 

নরেশেপ দিকে চেয়ে বললেন, তোমার কি খুব কাজ আছে নরেশ? 
ছুটে] কথা ছিল। 

নরেশ বললে, কিছুম।ত্র না । আনুন । 

ছলন শিলে "মাবার ঘরে ঢুকলেন। ততক্ষণ যমুনা রান্নাঘরে বসে 
নানারকম খাবার তৈরি করলে । 

সন্ধ্যার গাডিতে গিরিজাবাবু চলে গেলেন । যাবার সময আবার "মাশীবাদ 
করে গেলেন । স্থুখী হযেো। কোন অকল্যাণ যেন তোমাকে কখনো স্পর্শ 
না করে। 

এরপর মারো ছু মাম কেটেছে । মাঝে মাঝে কেবল মায়ের কথা মনে 
পড়ে মন খাবাপ হত! কোথায় আছে মাতক্কিনী? এখনো কি দ্বাশীবৃত্তি 
করছে? যমুনাব ইচ্ছে ছিল মাকে কানী চলে যেতে শিখবে । মেখানে না 
হয় ছু চার টাক করে হাত খরচ পাঠানো যাবে । 

কিন্ত ইতিমশ্যে সব গোলমাল হযে গেল। তিনদিন নরেশেব অস্খটা 
চাপা ছিল। অল্প অন্ন জ্বর, বুঝতে পাবেনি। ক্রমে চোখ ছুটি রক্তবর্ণ হয়ে 


"অভিসার রজনটী ৪০২ 


উঠল, অল্প অল্প কাশির লক্ষণ দেখা দিল। কিসের পর কী ঘটল ভাল 
বুধতে পারেনি যমুনা । সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন এলোমেলো, অমন্বন্ধ। 
ঘখন বুঝতে পারল, তখন হাতের নোয় খুপে ফেলতে হযেছে, মি'থির সি ন্বুর 
গেছে মুছে । আর অপরিমেয় সর্বনাশ ওর পবনেগ শাড়ির শব রঙ কেডে 
নিয়ে শাদা করে দিয়ে গেছে। 

সব হিসেব খতিগে দেখ গেল, কশি নিড় বেখে যেতে পাগ্গেনি নরেশ । 

অতি সামান্য ।কছু নগদ, আর এহ খাডিখ।না। 

কী করবে, কিছুস্থিব চিলি না। ভালম৩ কিছু স্থির করবা আগেই 
কলকাতার টিকিট কিনে গাডিতে উঠে নমল । 

সর্ষে বেশি কিছু আনেনি । শিতাব্য বহার্ধ ড্চাবখান। কাপড়, ছাত- 
খরচের টাকা তিছু, অব এমেশেব ছবি কউ । 


অবলা আশ্রমের ।গবিঙ্জাবাবু ভাপ ঘরে বসে চিগি শিখছিলেন। যমুনাকে 


ক্ধতে প্রেখে কিছুক্ষণ শিখ [টিতে ঢেষে ইলেন। গঠ্রাণাম করতে খললেন, 


বসো । আতকে মান্তে বাতেন, কিছু জানতে পাটিশি ভো ? 

াশ্রমেই একটা ঘব ওব লু, শাঁদট *ল। সেই খঙ্গের দেওয়ালে 
নরেশের প্রভিগতি ঝুলিয়ে রাখতো খনুণা। প্রতিদিন ধুপ ধুশোষ সেই প্রতি- 
কতি উপাসনা? , তাজা ফুলেব মাপা ঘটো। ৮ গাষে খুলিশে দিও। 

ক্ষণকালের জন্যেও যে খানষটি ওকে পু 1 মূল্য দিষে৬শ, তার আসন মুলার 
১শে টিবদধিনের জন্যে শিদিছ হমে শোকে । বেঁচে থ।কতে তনু শবেশের ছ- 
চারটে দোষ ভ্রু) চোখে পডঠ 1 মৃ্ দেহ ডগ কনে সে যমুনা কাছে 


দুবত্ব পাভ করলে। 
গিরিঙ্জাবাবু একদিন পললসেন, তমার মার বড অন্থখ যমুনা, একদিন 


রঙ 


দেখতে যেও । 
খোলার ঘরের মেজে্ ময়না বিহা'নাষ পড়ে আছে মাঙঙ্গিনী। মুন 


ভাকলে, মা। 
চোখ ছুটো যেন অতি কগ্রে মেলে একবার চাল মাঙগগ। এশেছিন? 
ধমুনার নিরাভব্ৰ হাত ছু্ব্র দিকে চেব মাতনিনাব গোখ খেক হ ফট! 
জল গডিষে পডন। আস্তে আপ্তে ষণুনাৰ পিঠে হাত খুলিনে দিতে থাগন। 
যনুন স্থির করেছিল এখানেই বেঁকে যাবে, অগ্তত মা সেরে ওঠা পর্বস্ত | 
মাশ্রম থেকে ওর জিনিসপত্র আনিয়ে নিলে। 
সভোষকুমায খোষ 


৪৬৩ 


সাতঙ্গ যনে মনে খুশী হল । এখানে তুই থাকবি মা? থাক তবে। 
কিন্তু একটু অন্বস্তিও যেন বোধ করছে মাতঙ্গ | সর্বন্থ ব্যয় করে মেয়েকে সে 
দমাজের ওপর তলায় তুলে দিয়েছে, আবার এখানে এসে বাম করলে ধখুন! 
নেমে আসবে না তো। জীবনের আগাগোড়া ফাকির মধ্যে ওই একটুযাত্র 
সাস্বনা আছে মাতঙ্গের, তার মেয়ে ভত্র। বিধবা হলেও ভদ্র । 

বিকেলের দিকে দ্ধ শিশি ওযুধ হাতে করে ষে লোকট1 ঘরে ঢুকল তাকে 
দেখে যমুনাপ সমস্ত প্রত্যঙ্গ হিম হয়ে এল । 

মেই খাবপ চুল, কামানে! ঘাড, লাল চোখ, কালে দাত। 

চিনে চিনে আবার এসেছে শনি, পথ শু'কে শুকে। 

বোঁঝা গেশ পোকটাও কম বিস্মিত হয়নি । আড়চোখে একবার যমুনার 
দিকে তাবিয়ে সে মাতঙ্জিণীর কাছে গিষে বসল। ওষুধের শিশি ছুটে 
রাখল শিল্পপে। চাপ! গলায় সেবনবিধি পর্ধপ্ধে কী যেন বললে মাতশ্রকে। 

মাতঙ্গ বশলে, ষ| খলবে আমার মেগেকে বণ বাছা । ই তো এসেছে। 
একটু থেমে বগলে, কপাল পুভিশে এসেছে । 

ধমুনার মনে হল লোকটাব মুখে বিচিত্র একট্রখানি হাসি খেলে গেল 
যেন, শেষ প্প্ত যেন বাশ জিতে গেশ শে-ই । অর্থাৎ যমুনাকে আসছে 
হল তো আবার শদেখাগদ বাই লেনে। 

সখ মাতঙ্গ বললে, আমাব অস্থখে গঙ্ষাধরই দেখাশুনা করছে। বড় ভাল 

ছেলে গঙ্গাধর। 

কিন্ত তঙগগণে কঠিন হযে গেছে ধমুণা। মণ স্থির করে ফেলেছে। 
লোকটার ভূল ভেঙে দিতে হবে। সে থে নেমে আসেনি সেটা ভাল কবে 
বুঝিয়ে দিতে হবে। আস্তে আস্তে উঠে সবে গেশ সেখান থেকে । 

কি্ত পালাবে কোথান? অহপহ অঙ্গে সঙ্গে লেগে আছে গঙ্গাধর । 
ওষুধের গেণা! ধুতে কণগলাগ যমুশা উঠে গেছে যাদ, গঙ্গাধরও গেছে 
পিছনে । যমুনা ওঠা বমায়, চলায় ফেরাধ অন্থক্ষণ ওর শিকারী দ্রতি 
যমুনাকে অনুসরণ করছে । 

কীচায় পোকটা? এখনো কি ও আশা রাখে যমুনা “ডায়ন।, থিয়েটারে 
যোগ তবে, ওর লেখা নাটকে হবে হিরোয়িন ? 

শ্যামা বললে, তাই । খবর পেয়ে শ্টামা দেখা করতে এসেছিল। ঘমূনার 
মুখে আসগ্ঘোপাস্ত শুনে বললে, হবেনা? ও একেবারে হন্তে কুকুরেপ্ন মত 
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হয়ে আছে যে, তোকে ওই থিয়েটারে নিয়ে যাবে কথা দিয়ে থিয়েটারের 
মালিকের কাছ থেকে টাকা খেয়েছিল যে। 

টাক। খেয়েছিল ? যমুনা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস করল । 

খেয়েছিল তো। শামা বললে। ডায়ন! থিয়েটারের মালিক হুদা 
শীলকে আমি চিনি । ওর স্বভাবই ওই | টাক] দিয়ে যেখানে মনের মতন 
জিনিস পাওয়া যায় সেখানে সে পেছপা হয় না। 

তারপব? 

--তারপর তুই চলে গেলি। টাকাটা এদিকে ও ভের্ডে ফেলেছে । 
ফের না দিতে পেরে চাকরি যায় ষায়। সেই থেকে ও কেবল তোর 
খোঁজ করে বেরিয়েছে |." একটু হ'শিষার থাকিস ভাই। 

মাতঙ্গ সেরে উঠছিল। যমুনা সেইদিনই আশ্রমে চম্পট দিলে । 

রাহ এসে উদয় হল সেখানেও | 

সন্ধযাবেলা সবে নরেশের ফটোতে মালা ঝুলিয়েছে যমুনা । ধুপ জ্বালাতে 
হবে, এমন সময বাইরের জানালার কাছে ছাযষা| পডল। কার আবার । 
গঙ্গাধরের । দ্বটে শিক ধরে এনদুষ্টে চেযে আছে যমুনার দিকে । 
পা ছুটে! একবার কেপে উদল ষমনার। পক্ষুণি অবশ জানালা” বন্ধ 
কৰে দিতে পারে, কিন্বা দারোযান ডেকে ধবিয়ে দিতে পারে (বাক্টাকে। 
কিন্তু তাতে কি নিদ্কৃতি পাওয়া বাবে? তার চোষ শেষ .বাঝাপভঠ 
হয়ে যাক আজ । 

কী চাই? কঠিন কে লিজ্জাপা কপলে বশনা। 

গঙ্গাধর একবাব 'এদ্রিক গুদিক তাকিষে দিল ্দবজ খোগ, *লছি। 

আজ নি:শম্ব হযে গেছে যমন । কোথা থেকে অভ্ভূত একটা সাহস 
এসেছে । দরজা খুলে দিষে ভেতলে শিষে এল গ্গাধরকে । ধুপেব 
গন্ধে, দীপের আলোয় পহশ্যময় ভলে আছে খরখানা। মেই ঘরের মেন্দেয় 
মুখোমুখি দীডাল দুজনে। 

--এবার বল। 

--আমার সঙ্গে চল। পুক্ননে। কথাবই পুনরাবুন্তি করছে গঙ্গাধর। 
নিষিকার কে, অক্রেশে । এতটুকু বিচলিত হল না । 

আর সঙ্গে সঙ্গে যমুনা যেন ফেটে পড়ল । লজ্জা কবে না, জানোয়ার । 
কার নমুখে দাড়িয়ে কথা বলছ জান না তুমি ! 
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তরু মিটি মিটি হাসছে গঙ্গাধর-লোকটা আমল শরক্তান--কার 
লমুতে ? 

হিড় হিভ করে গকে যখনা টেনে নিমে এল নরেশেব ফোটো 
মামনে | চেয়ে দেখ, আশমাপ স্বামী । উনি আজ নেই, কিস্ব আমি গুরই। 
দ্বেবত। ছিলেন উনি, আমাকে টেনে তুলেছিলেন । মহ ছিলেন, হ্বামাখ লব 
চির জেনে শ্নেও এন পাশা স্থান ছিতত ইতস্তত করেন নি "সাণ তুমি 

শির্গচ্ণে যত হাসতে হ।সতে গঙ্গাধর বললে মামি কী? 

ভুমি হীন, নীচ, কাট কমি ভুমি। টাকা ঘুষ খেয়ে আমাকে 
পিয়েটাপের মলিকেলস কাছে বেটে ছি শেপ ছলে + কিবা এখনো চাও । 

_-চাই | অনাগাসে ধশলে গঙ্গাধণ। এখনো চাই । টাকা খেয়েছি 
সতা। বিজ্ঞ ণকলা, কিন্ত একলা কি আমি / প্োমার ম্বামী-- 

টাক খেমেছিলেন ? চিৎকার কবে উঠল যমুনা | 

- খেসোছলেন শাল গলা গঙ্গাধব বলল, উন্েঙ্দি হষে। না, 
তিনিও টাক।র ৫োতেই প্তোমাতক টিগে করে ছপেন নত়ন ভাক্ষার, 
তখনো পসাব জশনি, পণেন টাকা ডিসপেন্সার সাঙ্গিয়োগালিন, তোমাগ 
মার টাঁকাস, একনট ণক।ট করে জমানে। টাকাম। ত।নণ জাঁনতেণ, 
তুমি ভদ্রথবঝেো (মলে, এদের কেপে একবার মাত লার্তিত হয়েছ। 
তারুপপ যখন জানলেন, চটি ডা নন) তামার ছন্া এব বুদ্ধি কোনটাই 
গৌরবেম পস্ুণ 

--উুমিই াশিষেছিলে, তারপর ? 

সতত 7 শা চেতন 

--কী। 

পা, প্রাণি শষ, ম'য়বিকাধ শষ -্নেশ। তিনি ঈদ্দার ছিলেন। 
কিন্তু *7তো ০১০ দেথতোন,। উপরি ভদাবতাটুক্কর জণো কিছু উপরি 
ঢাকা চাই । ভদঘখের মের এন্যে যদি িশ শাঁকজার পেবে থাকেন, 
তবে গণিকার ছমবের জন্যে চাই অঙ্কতত "মাগো তিন হাজাপ। সহজ 
হিসেবে মেই মমে ধাবা জানষে চিঠি দিলেন গিবিঙ্গাবাধুর মারফত 
তোমার মাকে । পেয়েও গেলেন। অত ঢাকা তোমার মার ছিল না। 
সব কুড়িয়ে কাচিয়ে হল এগারোশো । আবো চাপশে! টাক নিজে থেকে 
দিয়ে গিপিজাবাবু রশ কগলেন দেঁড় হাজারে । 


ক 
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টকুটকে লাল দেখাচ্ছে যমুলার মুখ । ধুপ পুড়ে ছাই হয়ে গ্নেছে 
প্রদীপের সলতের বুক জলছে। রুদ্ধ কে শুধু বললে, মিথ্যুক । 

কর্ণপাত না করে গঙ্গাধর বললে, সেই ব্যাপারটার ফয়সালা করতেই তো 
গিরিজাবাবু সেবারে তোমাদের ওখানে গিকেছিলেন। 

_মিথুাক, মিথাক । 

গঙ্গাধর মৃহু হেমে বললে, প্রমাণ আছে। জামার পকেট থেকে বার 
কলে অতি জার্ণ, পুরনে! একখানা কাগজ । বাড়িয়ে দিলে যমুনার দিকে । 

কম্পিত হাতে যমুনা টেনে ণিপে কাগজটা! নবেশের হস্তাক্ষপ £ 

“এন্ধেয় গিপিজাঁবাপু, আপণশি আমার সহিত প্রতারণ। করিয়়াছেন। ভদ্র 
রেপ ৫ময়ে বলিধা যুহাকে বিবাৎ কপিয়াছি, সম্প্রতি জানিয়াছি সে জন্মকুলটা। 
আপনাকে অভিযুক্ত করিতে পাবিতাম, জেনেও পাঠাইতে প।প্িতাম । কিন্তু 
অহ্দূ যাইতে চাহি নী| ভাবিক্কা দেখিলাম, যাহ। হইবার তাহা তো 
হুইষাছে। ঘা সমাজঠ্যত নাধাকে বিবাহ করিবার সাহপ আমার থাকে, 
ততধ পতিতাকে গ্রহণ করিবাপও আছে। কিন্তু একটি কথা । আমার এখন 
কিছু হাত টালাঢানি চলিতেছে । যদি যমুনার মাত!কে বলিম। কিছু টাকা-_ 
অন্তত, (তন ছাঁজার 

অক্ষরগুলে। কনশঃ ঝাপসা হনে এপ । চিঠি থেকে মুখ তুপে একবাগ্ণ 
গঙ্গাধরের দিকে চাইণ যমুনা । গবেশেব কফটার পাশে দাডিঙ্গে দেরালে 
ঠেস ধিষধে লোকঢ নিশঞজ্জি। শিখিকাৰ শিড টানছে । মুখে পরিচিত সেই 
বিচি হাশি। 

হাতের কাছে ফুণদানী ছিশ একটা । যমুনাব একবাপ মনে হপ, সেট। 
তূণে নিছে প্রাণপণে আঘাত কবে পোকঢাকে। কিন্ত আশ্চর্, সেটাকে 
ভুপ্তে পারলে না কিহুতে | ওহ পমস্ত ফোর শিষেষে ষেণ কোখাধ মন্তহিত 
হয়েছে, আঙুপগুণোও অবশ । ঝ।প সা চোখে নবেশেখ হবি আগ গঙ্গাধরের 
মুখ একাকারি হয়ে গেছে । 


॥ শুকসারী ॥ 


ক সন্ভোষকুমার ঘোষ 





আঙুরলতা। | বিমল কব 


মনে হল না এই মাত্র অতিধড একট। সব্নাশ ঘটে গেল আঙ্বেব-- 
আঙ্জ্রলতার খরে। 

হাউমাউ করে কেঁদে ননার বুকের ওপর ঝাঁ।পিয়ে পল না আঙুর | দুটো 
ঠাণ্ডা পা নিজের বুকের মধ্যে ছ্ু-হাতে জাপটে ধপ্পে মাথা ঠুকতে শুরু করল 
না; আধভেজান দএজাট] হাট করে দিয়ে ছুটে যে বাইরে যাবে, চেঁচামেচি 
করে কাউকে ডাকবে, তাও না। নন্দর চৌকির পাশে মেঝের পা ছডিযে 
বসে বিনিয়ে বিনিয়ে একটু কাল না পর্যন্ত। 

মধুর সঙ্গে চারণপ্রাশ মেডেছিল আঙ্প। আঙুল দিয়ে নগর জিবে আসে 
আস্তে সেটা মাখিয়ে দিতে মানুষটার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়েছিল একটু 
আগে । নন্দর যখন সাড়া পাওয়া গেল না, দশ ডাকেও ঠোট ফাঁক কবল না, 
জিব বার করল না একট্ুও--আঙর তখন তাকিয়ে তাকিয়ে লোকটার বোজা 
চোখের পাত] দেখল সন্দেহতরে। একটা কালো পিপড়ে উঠেছিল পলকের 
তলায়। ঘাড়ট! একটু কাত, হয়ে রয়েছে। ঠোট সামান্ত ফাক। সমস্ত 
মুখখানা সেদ্ধকগা বানি ডিমের মতন শুকনো, শক্ত শক্ত, ফাকাসে। 
যে-আঙুলে মধু চ্যবনপ্রাশ মাখিয়ে নিয়েছিল আঙ্,র নন্দর জিবে ই,ইয়ে দেবে 
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বলে, সেই আঁঙুলটাই নন্দর নাঁকের তলায় ধরঙা। লা, নিশ্বাম পড়ছে না 
নন্দর। আড্লট1 সরাতে গিয়ে নন্দর নাকের ভগার লঙ্গে ছুয়ে গেল । ঠাঙা। 
নন্দর বুকে হাত রাখল, কান পাতল। কোন শব নেই। যাই যাই করছিল 
মাস্ষট1! আজ যাই কি কালযাই। যাক, শেষ পর্যস্ত চলেই গেছে । 

মধু মাড়া খলনুডিট! কুলক্ষির মধ্যে বেখে দিতে এসে পশ্চিমের জানলাট। 
খুলে দিল আঙ্র। হিমুদের পুরনে! টিনের চালার ওপর এখনও টিপটিপ বুট 
পড়ছে । মাটির দেওয়ালগুলো ভিজে সপসপ.। ডোবাটার নীল জলে শ্যাওলা 
থিকথিক করছে । আশশ্টাওডা আর কচুর জঙ্গলে ক্ট' কাক ভিজছে 
আর ডভাকছে। 

জানলার কাছ থেকেই ঘুরে দাড়াল আঙুর । নন্দর দিকে আগ একবার 
চাইল। নড়বডে সরু চৌকিটার ওপর কতকগুলো এলোমেলো! হাড ধেন 
কেউ চিট ছেড| কাঁথার তলায় চাপ। দিয়ে রেখে দিয়েছে । দুটো মাছি এসে 
বসেছে নন্দর মুখে । 

নন্দ তে। মরে গুডোল কিন্ধ আমায় যে এই শেষ সময়েও জাপিয়ে গেল । 
আর ভাবছিল; এখন কি নরি। কাকে ডাকি, কার পাষে ধরি" কার 
কাছে হাত পাতি? 

ভীষণ রাগ হচ্ছিল আঙ্রেব। পাজী নচ্ছারট! যেন বুঝেস্থঝেই এসেছিল 
এখানে । যেন ঠিক করেই এসেছিল, এটো পাতটা আঙ্রকে দিখেই তলিয়ে 
নেবে। মেই জেদও রাখল। 

এখন কি করে আডঙর ? এ-ভাঁবে তো ঘবে? মধ্যে মা ফেলে পাখা যায় 
না। ওটাকে শ্রশানে নিষে যাবার, পোডাবাধ পি হবে? 

খানিকটা তেনে আঙুর ঘরেব পূব দিকের দেওখালে; কাছে এগিয়ে 
গেল। তোবড়াশে। বডচট। বাঝুটার পপর কণ্টা পোটণ। পুটলি গুটানে! 
মাছুর চাপানো ছিল । ভারই ওপর কালো ছিটকাচ1 বেডাশ। মুখ গু জডে 
ঘুমোচ্ছিল। 

চোখে পভতেই আব যেন ভীষণ হিংআ হে উঠল। খপ করে ধরে 
বেড়ালটাকে আধভেজাঁনে। চৌকাটের দিকে ছুডে মারল। থপ, কবে একটা 
শব্ধ, বেড়ালটার সামান্য একটু ককিযে ওঠী। দরজার ফাক দিষে পালাল 
জন্তট]। 

ষেমন করে বেড়ালটাঁর টুটি চেপে ধরেছিল আঙুএ। তেমণ কেই মাছুর 
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পোৌঁটলা*পৃটলি, একটা উদ্বোম বালিশ--মেঝের ওপর ছুঁডে ছুড়ে ফেলতে 
পাগল ও। “ধত আপদ সব। আমার কপালেই জোটে গে।-ত আশ্চধি | 
কেন, তোদের আর জায়গা হয় না! হারামজাদা, নচ্ছারের দল । অন্ত ঠাই 
নেই? শুতে পারিস না, মতে পাবি না! সেখানে । নাথাকে রাস্তা 
স্ব, ভাগাড়ে যা? 

আড্ুরেপ্ গলা চডল। যখন বেশ চভায় উঠল তখন আঙুর যেন থেমে 
গিয়ে প্রতা।শ! করছিল এইবাধ এগ্ত কেউ কথা বশবে। শ্লান বিষগ্র, ভাঙ' 
ভাড়া, চাপ। গশায়। কিন্ধ কোন জবা আ'গছে না দেখে মুখ ফিবিক্ে নন্দর 
দিকে তাকাতেই খেয়াল হল, লোকঢা মপে গেছে। 

রউচ5টা, ৫াবভানো বাক্সট। খুলে বল আওর। হাঠকাপ, হাতডাল। 
একটা শ।টের কাস গাওধা বাহারী শাড়ি বেশ কখল ছুটে] তাতের-_ ছেঁড়া 
পেজা। সাশাও এক০1 সাটিনে? একট। বাডজ--  বাঠের তকৌটো, প্রনাদাী 
ঝুল বা ডা োন্ডগো[ন্ডপ মেডডছে কান াশা, ঝুটো কাছের মাপাও 
একতা। আাব বেকণ একপাতা পিছর। ক ৮1 শাখার কাটা। 

আঙএ শিওর শাব মাথা। বৰ ৮1 কীশ হাতে ববে একট্র চপ করে বসে 
ধাকল। নপ্দর দরে [খাযরিত। চাহল শা, [কঙ্থ চোখ হুঢ়ো ওর মনে মনে 
নন্দকেই দেখ ছ৭11 বশুৰ পাঁচেক আশেবার শন্দকে । তখন নন্দর গাষে 
মাংস 1হুপ, হাডট1 (খে ডত না। ম। 1 ছি চোখ টাশা। ভরাট গাল, 
বৃ ৬ ০প। 

গাও্রেব বুকের মধে) এতক্ষণে টিনটপণ বরে ডঠন। গলা কাছে 
নিশ্ব।স] একটু নমম্ব চাপ ঠযেথা+শ। চে।খের সাদা জমি ব্যথা বাথ! করে 
জল জণাছুশ। এক কৌটা জা এ$০। গাল ডাঙ্গষে পড়ল টপ. করে - 
হাতের ওপর । ঠিক কঞ্জিব কাটায় । আগ আঙ্র সেদিকে ঝাপসা চোখে 
তাকিশে খাকতে থাকতে হঠ1২ বা মধ্যে মুখ বাভিযে দিণ। 

না, পেই। সেই শাখ জোডা অব কবে যেন টান মেরে খুলে 
ফেলেছিল হাত থেকে । তাগপব ছু'ডে ক্টে দিয়েছিশ নর্মায় | বিয়ের শাখ। 
তো] নন, শখের শাখা ১ স্বামীর সিছুব তো। ণশ, যে শোকেচা তাকে রেখেছিল 
মেয়েমান্য করে তার একচেটিষা জবরদস্তির সিলমোহর ও-পসিছুর। আঙুর 
শাখা ফেপে দয়েছিল, সি ছুরও মুছে ফেলেছিল | সে অনেকদিন হল। 

চোখট! মুছে নিল আঙুর । এই ঘে তা মনটা খারাপ লাগছে, কালা 
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আসছে--এর জন্তে নিজের ওপরই তার বাগ আর বিরক্তি হচ্ছিল। এনে 
হচ্ছিল, এবার সে স্তাকামি শুরু করেছে। যেন এই গ্কাকামিটুকু কর! 
উচিত, করলে পাঁচজনে দেখবে, অস্তত নন্দ । 

ঘাড ঘোঁরাল আঙপ। শা, নন্দ আর দেখবে না। ও মবেছে। 

বাক্স হাতডে খুঁটে খাটে সবস্থদ্ধ পাডে এগারে। আনা জুটল। একট! 
অচপ টাঁক। আছে। এমনহ অচল তে, কান বণকমে চালাবার উপায় 
নেই। ষেহাবামজাা ফাঁকি দিনে এটা ধরিষে দিষে গিষেছিল--সে আর 
কোনদিন এল ন।। এলে আঙুর আব কাছ থেকে টাকাটা ঠিক আদাষ 
করে নিত। ঠাকুণ বাড়িতে মাগষ শচক্গ চালীয আব চালাবার চেষ্টা কৰে 
তাঁদের এই পটিতে। 

লাভে এগাগে। আনা- খাব "ডর মনে মনে খ,জে-পেতে দেখল, কুলঙ্গিতে 
গলাশ চাঁপা »দওন। একট। ঘাধুলি আছে, দৌোক্তাব কৌটা মধ্যে একটা! 
ভয়ানী। ও, হ্যাঁ মাপ আশা ছষ পনস। আছে চালেব্‌ ঠা়িগাণ মপো। কত 
হল সবন্মস তাহলে! সেই এর গাব সাত গাখে। আনা 

এক টাক্ধা সাড়ে «গাঁপে আনাধ ।প আকগ। লোককে খশানে শিক 
যাওষা, পে।ডান-ছে।ডান সন্ত আঙুর খাঁদও এ১ন ফা।মাদে আগে পড়েনি 
তবু জানা কথাই গোট। ঢুষেক ঢাকা শ্াশান খরচ হে শা 

কি কববে, দি কবা যায আতর ভাবছিশ। কুণ পাচ্ছিল ন।। বিক্রি 
কববে, বীধ! এ্রাখবে - এমন কোন জশিসই আব তাপ কে শেই। কি 
আছে তার এখন % এক বত মোণ। না, কো না খমশ বি কানা৪ নেই। 
শেনা কোশকালেই ছিল ল1 মোনার পাত পরাশো হাণকা চুড়ি চাগ 
গছি ছিল খককাশে পশ্দহ কবিষে ধিমেছি 1 তগন, সুজ বণেই গেছে। 
ধানে দু-তিন ছানা সোনা হিল লাগ সব্শ্য গাড় ভার কোঞগারে 
গভিয়েছিণ সেটাও “গছ মালদেকছক (01 এনা আহ পথ 

নপ এল, মা যেন মস্ত এভ হা নিয়েই হাগামজধা এসেছিল, আঙুরের 
কানের তিন মানা! সোনা পেশ খাটি সোনা ১ নাঁকের দেড আনা-_মাথায় 
গৌজ| রপোর চিরুশিটা, ভুখানা রেশমা শাড়ি, কাসাব ধাপ।, বাটি, গেলাস-_ 
ট্রকিটাকি আরও কত ।ক' 

কি করবে আও্র | মাহী, সে কী সেখে এনে ঘপে ঢুকিয়ে চোকি পেতে 
দিয়েছিল । শত পিপ্দীতেপ্র «কষ্ট ছিল না শণ্দ তাএ। বরং ই ছ্যাচড়া, 
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শয়তান, ইতর, স্থার্থপর লোকটা যখন ধুকতে ধুকতে এসে উঠল, আঙুর 
তো! তাঁকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করতে গিয়েছিল । 

মৃখপোড়া মাগীচাটা তখন আঙুরের পা জড়িয়ে ধরে মেয়েমান্থধের মত 
কেদেছে। আঙ্রের নিজেপই তখন ঘেন্না করছিল। নন্দর বর্বাঙ্গে ঘা, 
গু'জরক্ষে ময়ল। ছেড়া কাপডঙ্জামা দাগ ধরে কড় কড করছে ; বিকট গন্ধ_- 
দাঁতে পোকা, চুলে উকুন, এক মুখ দাড়ি, হলুদ চোখ । আর বৈশাখ মানের 
দুপুরের খডের গার্দার মঙন গরম গা। “ছুটো বাতি আমায় থাকতে দাও, 
আঙব ' গায়ের তাপট। একটু কমক আমি চলে যাব) নন্দ বলেছিল 
আঙুরের পা সতা সত্যি ছড়িয়ে ধরে। 

“না, না, না। যেখানে কাটালে এতদিন সেখানে যাও । শাঙর 
রোদজনে পোড় খাওয়া কাঠের মত শক্ত । “তোমার পয়পার সখ ষারা লুটেছে, 
যাদের পায়বা করে পুষেছ এতদিন, শোয়াশুয়ি রঙ্গ করেছ--তাদের কাছে 
ধাও। কেন, তার] এখন রাখল না, লাথি মেরে জুতে। মেবে তাড়িয়ে দিল ?” 

নন্দ জনাব দিতে পারছিল না। ভার জবান দেবাব কিছু ছিল না। শুধু 
জরেব ঘোরে, যন্ষণার নিকারে একটা মারাত্মক জথম-তওয়া-কুকৃবের-মতন 
ছটফট করছিল, মাথা খুডছিল। 

'্সাঙর থাকতে দেবে না। নন্দ৪ উঠবে না। ওঠার মতন ক্ষযতাটুক ও 
ভার নেই যেন। 

অগত্যা । 

'থাকছ। থাক-_; কিন জর ভাঁডলেই চলে যেতে হবে । আঙ্ব লাফলফ 
বলে দিয়েছিল, শাসিয়ে দিয়েছিল । সেই গোড়াতেই । 

নন্দ তে। জ্বর ছাড়াতে আসেনি, এসেছিল আঁঙরকে জালিয়ে পুড়িয়ে 
খাক কব্তে। কী ঝামেলা, কী ঝকমারি নন্দকে থাকতে দিয়ে । জ্বর তে। 
যায়ই নস!) উপরন্ধষ বাডে। মাঝে মাঝেই নন্দ বেহাশ। হুশ থাকে ফতক্ষণ 
কাট! ছাগলের মণ ছটফট করে। 

চোখের সামনে জবাই আর কতক্ষণ দেখতে পারে মানুষ। আওঙ্র 
বিরক্ত হয়ে, কোন উপায় নেই দেখে, নন্দকে গালাগাল দিতে দিতে ডাক্তার 
ডেকে আনল । অন্দিক ভাক্গারকে । এ-পাডার ভাক্তার। যাঁর কাছে 
আঙ্ুরদের লুকানো-চোরানে! রোগগুলো জলের মতন পরিষ্কার। ও জালা- 
টাঁলা, ঘা-টা আপাতত সে চাপাচুপি দিয়ে দিতে পারে। 


ভিসা রঙনটী ৪১২ 


অদ্বিক! ডাক্তার দেখল নন্দকে। আঙুরকে বলল, “ও আঙ্র--খায়াপ 
ঘা-টাগুলে! না হয় একটু সারিয়ে স্থরিয়ে দিলাম আমি; কিন্তু ওর লিভার থে 
পচে গেছে মদ খেয়ে খেয়ে । বড় কাহিল অবস্থাঁ। সহজে মেরামত হবে না। 
হবেকি না তাও সন্দেহ! ওকে বং কলকাতার হাসপাতালে দাও, ঘি 
কিছু হয়_-এখানে তো স্বিধে দেখছি ন11, 

আঙ্রকে যেন কেউ উন্থনের আচ থেকে টেনে চুল্লিতে ফেলল। জলে 
ঘেতে লাগণ আঙ্ব। কোথায় আপদ বিদেয় করতে পারলে বাঁচে, তা না 
নাড়িভুঁড়ি পচিয়ে, ফ্িচিল রোগে সমস্ত পক্তটাকে ছুষিয়ে হাবামজাদ] তার 
কাছে আরাম করতে এসেছে । 

মর, মর । অকুচি আমার । খেলাম, শুলাম, সখ করলাম পাঁটে $ ছাই 
ঝাডতে ওরে পট, এলাম তোমার হাটে । বেইমান মিনসে কোথাকার । 
হবে শা, শরাপ তে পচে পচে গলে গলে ঝরবে। প্রার়শ্চিত্যি এমনি করেই 
হয। কেপ, যখন আাঞ্রকে ছেডে পথে বসিষে পালিরেছিলে মনে ছিল না । 
আমার মা শা হব প! পিছলে কাদায় পডেছিপ। কিন্ক আমি তে। আর সাত 
ভাতাগ কণে বেডভাইান । তখণ ফুন্ফাস করে ভাগিষে নিযে এলে । কত 
পস-আ দিখ্যে ৩, মনুমিুবি কথা-_। 

আঙুস ৩থখন বড্ড মিষ্টি, রস টুণটসে। একাই চাখব, একাই খাব। 
কান্দ-ফিকিপ, ছেনালি কত। শাখা পর, পি“ছব দাও সিথিতে। বর-বউ , 
স্বামী-স্বী গামবাঁ। ভগবান সাক্ষী, যে-মাটিতে দাড়িয়ে আছি, এই মাটি 
শাক্ষী, এই ঘবের চুন, দেওয়াপ ছাদের বন্ধণ _এা সাক্ষী। 

বছর কাটতেই আড্বেপ রূপ শুষে শুষে 1হুবডে করে ফেলণ লনা । আবু 
হখ নেই, খাদ নেই, অকা৮ ধরে গেছে । পাশাল নন্দ | কিছু না বলে, খর- 
খেওয়ালের পন্ধন কাটিয়ে । তাপপব চাৰ বচ্ছপ্ন আব এ পথ মাডাল পা। আজ 
এস্ছে-মরতে বসে যখন আর কোখাও জাষগ। পাচ্ছে না দেহট। রাখে। 

আঙুপ চীৎকার কবে কে শুণিয়ে শুানয়ে এসব কথা দশবার করে বলে। 
দূর দুগগ করেই আছে। জিবের রাখঢাক নেহ। সারাদিন বিরাগ আর বিরক্তি, 
রাগ ঘেন্না উগরে যাচ্ছে। 

অথ5 নেহাতই যেন এমন এক কলে পড়েছে যেখান থেকে ছার নেই 
তার লোকটা না চলে যাওয। পর্ধন্ত-_-তাই ভীষণ অনিচ্ছা সত্বেও, পাপ 
বিদায়ের গুণাগার দেবার জন্যেই ভাক্তার আর ওষুধ আর এ-পথা সে-পথ্য। 


৪১৩ বিমল কর 


অন্বিকা ডাক্তার ক'টা ছুঁচ ফুঁড়ল, দু-চার শিশি ওষুধ । ঘা ফোড্ঠার 
দগদরগীনি কমল একটু । প্মার কিছু না। চটকলের সেই বড় ভাক্তার--. 
তাকেও একদিন দেখিয়ে আনল আঙুর । তার লিখে দেওয়া ওষুধ খাওয়াল। 
ঘ কে সেই। এই ভাক্তারও ব্লল. কলকাতার হাঁপপাতালে ভন্তি করে দিয়ে 
ণস। 

বিশ মাইন কলকাতা । ধেতে আসতে চলিশ মাইলের রগডানি, 
রেল-ভাড়াঃ বাস-ভাডা। নন্দর ওঠার পর্ধগ ক্ষমতা নেই। তবু আঙুর 
গ্রকটা পচাগল। মাছের চেঙারির মতন নন্দকে কাখে-কোযরে ধরে তা 
কলকাতার দু-ছ্টে| হাসপাতালে ধধণাদিল। কিসের কি, কানে কথাই 
তুলল না কেউ। দেখল না পধন্ত। এক নঙর চেয়েই বলল, এখানে কেন 
এশেছ গে শিমতনায় শিল্ে য।ও। আগ যাঁদ আঁচলে নোট হেঁধে এনে 
থাক--টাকা (দিয়ে ভতি করে দিয়ে যাও । 

ফেরার পথে বন্দর সঙ্গে হাস্পাতালেরও বালাস্ত করতে করতে ফিরল 
আড় | আগ যেই যে এখেপূঙল নন্দ তাঁপপর আগ পাশ ফেরবার পরস্ত 
ক্ষন ৬1 থা৯.11 ভো[মিগপণাখি ১লছিল শেষগাম। তবু আনা গরিয়। 
পাওগা যান কালীকেইথ ভাওু।পথানায়। গত পরশ্থ থেকে মতা কবিরাজের 
কথা মতন মধু-চ্যবনপ্রাশ | 

তারও শেষ ংপ। শন্দ মরল। 

আর ব₹উ৯ট| »৬বডাণে! জালা খোলা খঞ্সর অন্ধকারে বেহুশ হয়ে 
তাকয়েছিল। চোখে পাতা পড়াছপ ন।, মপেহ হচ্ছিণ শ। ও আছে, ও 
কিছু ভাবছে, কিছু ওর করার আছে। 

হুশ হল মেঘের ডাকে । খুব জোরে একটা মেঘ ডেকে উঠল 
বাইরে । আঙ্র মুখ (ফিগিষে ধেখল, জানলাপ বাইরেটায় অনেকটা অদ্ধকাব 
জষে এসেছে । 

বাঝ্সটা! থেকে পাটের বাহাপী শডিউ। বেখ কঃর ডাপাট। বন্ধ করে 
দ্িল। জানলার কাছে এনে দীড়াশ। তাকাল খাইরে। খানিকটা কালো 
মেঘ জমেছে বলে মনে হচ্ছে_-কিন্তর বিকেলও হয়ে গেছে । বুষ্ট অবশ্য আর 
পড়ছে না । 

আঙুর শুনতে পাস্ছিল তার ঘের বাইরে টাপা, আতা, লাবণা, চাষেলি, 
গোপাপ-ছুপুরের গ।গড়ানো ঘুম শেষ করে, কেউ জন্‌ ভরতে, কেউ হাই 


অভিসার রক্সনটা ৪১৪ 


তুলতে, উড়ের দোকান থেকে চার পয়সার চা আনতে--উঠোন দিয়ে আসছে 
যাচ্ছে, কথা বলছে । আতার কিরকিরে গল! আর গোলাপের ভাঙা গলার 
বিশ্রী হাসিটা স্পষ্টই শুনতে পাচ্ছিল আঙুর | 

আতা ছুঁড়িটার কপাল ভাল। পাটকলের একট! ছোঁড়া খুব যাচ্ছে 
আসছে। আগেরটা ভাগতে না ভাঁগতেই নতুনট। জুটে গেছে । আঙুর 
ভাবছিল £ আতা কি এই পাটের বাহারী শাডিট] নেবে? ওর তো এই 
সব রঙ, বাহার ভালই লাগে। যদি নেয় আতা, হোক না একটু ফাস 
খাওয়া--তবু এখনও ছ”্টা মাম নিশ্চিন্তে পরতে পারবে । আহা, এই শাড়ি 
গরে তো! আপ বানায় ধামসাচ্ছে না! 

যদি নেয়, "্মাড়প চাপ টাকাতেই দিয়ে দেবে। আর যদি নানিতে চায়? 
ক্বাডুণের মনেপ পো আভা, পাটের শাড়ি, শন্দ সব এলোমেলো হয়ে 
“গল। 

'পকটু দাডিখে দাঁতে 'মাঙুর যেন সব ভেবে নিল, পর পর। কি করবে, 
কার কাছ থেকে কার কাছে যানে । যাঁকরাগ তাডাতাভি করতে হবে 
পার । বিকেপ তো হটে গেল। আর কঙক্ষণ খরে মড়া ফেলে রাখবে ! 

যাবার সময় পশব মুখের (ধকে চেয়ে একা কুৎসিত গাল আওুড়াল 
'আডুর। বাইচ এসে দন্জাটা টেনে বন্ধ করে দিল। 

আতা ভার ঘলের কাছুটিতে পিডি পেতে বসে সিগারেট খাচ্ছিল । নিশ্চয় 
এব বাবু কাল যাবার সং খেলে গেছে। কিংবা আতা সরিয়ে বেখে দিয়েছে 
। 'জেই। সেহ নিগ।বেটের ভা পাবার হাশর মানধ। আঙাগ চুলেগ জট 
হভিয়ে দিচ্ছে, চিন্ত পাস্ষের কাছটতে উবু হয়ে বসে ঝাম] দিয়ে পা ঘষে 
তিচ্ছে। 

পাটের শাড়িটা আচলের ৩নায় আড়াল করে নিয়েছিল আঙুর আগেই | 
আতার আশেপাশে অত ভিড দেখে এখন আর যেতে ইচ্ছে হল না। মানদ! 
ধতক্ষণ কাছে থাকবে, শত খুত বের করবে, আতার ইচ্ছে থাকলেও মানদা 
কিনতে দেবে না। দর-দ্াম তো পরের কথা । 

তার চেয়ে আগে হিগুৰ কাছেই যাওয়া যাক। বলতে গেলে হিমুই 
একমাত্র লোক যার সঙ্গে আঙ্রের ভাবসাব আছে ভাল মতশ। সখ হুঃখের 
কধ! তার সঙ্গেই যা হয। এত বড় বিশদের কখাট। তাকেই আগে 
জানানো দরকার। 

৪১৪ বিষঙগ বন্ধ 


আঙুর উঠোন পেরিয়ে তর তর করে সদর দিয়ে বাইরে চলে গেব। 
হিমুদ্দের চালাট1 পাশে। 

চুগ বাঁধতে শুরু করে দিয়েছিল হিমু। আঙুর এসে কাছে দ্রাড়াল। 

বিপদের কথাটা বললে আঙ্র। হিমুর হাত থেমে গিস্বেছিল। 
“কখন মল? 

চন্ুপুরে ? 

“ন্ট! তিন চার হল তবে! আঙ্গ আবার শনিবাব। দোষ না পায়!? 

পাবে পাক, আমি কি করখ। আমার কাছে তে চিতেয় ওঠার জম। 
রেখে খায়নি ।” 

“কি করবি /' হিমু লের খোৌপাটা আবার গুছোতে শুরু করল। 

“ক'টা ঢাকা যোগাড় করতে পাপে হারামজাধধাকে চিতেয় উঠিয়ে 
আসব ' আঙ্গ দাতে দাত পিষে বলল। 

“বিশুদের কাছে যা। ওদেব বল। তবে মাগনাষ মরা কাধে করে 
পোড়াতে ঘাবে না! ওরা ।? 

'ত1 জানি ।" 

“দেখ তরু হাতে-পাখে ধসে_ঘধি যায়? 

মাঙ্গ তাকিয়ে তাকিগে হিমুর মুখ দেখল । হিমুকে দেখে মনে হচ্ছে, 
এ-বাপারে ভার €কোণ গা নেহ। 

“ই আমায় কণ্ট! ঢাকা দিবি হিমু?" 

“া-কী1  একটুক্ষণ আঙুরের দিকে চেয়ে থেকে হিনু হতাশ, 
বিষাদ-বিষাদ মুখ করল, “তোকে বলহিপাম ন। সে-দিন! স্যাকরার জন্তে 
বারো ৪1 টাকা রেখো অনেক কষ্টে, আর চারটে হলে-জিশিসটা হয়। তা 
পোড়া কপাণশ এমন চারটে টাকাও জুটোতে পারছি না।, 

আওর 1হমুগ্ মুখেগ দিকে চেষে থাকল। 

[ক “ভবে হিনু খললে আবাব, 'পিকি, আধুলি, বড জোপ টাকাটা! হয়, 
পারি আঙুর । তার বেশি আমাদের ক্বমমতাকি! তা তুই ছুটো টাকানে 

ংআমাপ কাছ থেকে । পরেশুধে দিম। বলেই হিমু একটু অন্ত রকম্ন 
হাল, তুই আর শুধবি কি-_" 

হাত পেতে আঙুর ছুটে! টাকাই নিল। অন্ত সময় হলে নিত না, 
কিছুতেই ন।। 
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হিমুর কাছ থেকে বেফানামাপির ঘরে । 

মাপি শুনে খেকিয়ে উঠল, “তখন ৰলেছিলাম ও আপদ ঝেড়ে ফেল গা 
থেকে। শ্তনলি না। দরদে একেবারে উলে উঠলি। যা এবার নিজেই. 
কাঁধে কৰে নিয়ে যা। ছেনাল মাগী কোথাকার |, | 

আঙুর কিছু বলল না। মনে মনে ভাবল শুধু দরদেও উথলে 
উঠিনি, বিছানা পেতেও শুতে দিইনি । নন্দর আমি বিয়ে করা মাগ নয় যে, না 
খেয়ে সেবা-সুশ্রুবা করেছি ওই পচ! মর-মর লোকটার । নেহাত ছিল, একই 
ঘর; শু চৌকিতে, আমি মেঝেতে ; তাই জল চাইলে দিয়েছি, ওষুধট। 
ঢেলেছি মুখে । পথ্যট। দিয়েছি দায়ে পড়ে । 

বেদানামাসি বললে, “আমি কি করব ?, 

মভাট! ঘরে থাকবে? আঙুরের গলা যেন আর উঠছিল না। 

“তা থাকবে ৫বকি- আমার এখানে মড়া ধর! না থাকলে, না পচলে 
তোদের চলবে কেন! যা--যা_মেখর মুদ্দোফরাসকে খবর দ্িগে যাহাতে 
আধুলিটা টাকাট। গুজে দিস_-না হয় একদিন নিয়ে শুস বিছানায়--ওরাই 
ধড়ট।কে প ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে ভাগাড়ে ফেলে দেবে ।, 

আঙুরের বুকটা ছ্যাক করে উঠল। মেখর মুদ্দোফরাস! জিশিসটা 
কল্পনা করতে গিয়ে মনে পড়ল, মর! কুকুরকে কিভাবে পায়ে দড়ি বেঁধে 
টানতে টানতে নিয়ে যায় ওরা । 

আব গঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল নন্দর উপাধিটা। ও চক্রবর্তী। বামুন। 

কেমন যেন শিউরে উঠল আঙুর । বুকের মধ্যে সত্যি সত্যি একটা 
অড়ত ব্যথা আর অসহায়ত1 জমে উঠতে থাকল । 

বিকেল পড়ে সন্ধ্যে হয় হয়। 

আঙ্র তাড়াতাড়ি এল আতার ঘরে। আত]! তখন সাজছে । ছেঁড়! 
সায়ার ওপর আর একটা নতুন লাল সায়া চড়িয়েছে। তা কোমর-টোমর 
ফুলেছে খুব। বডিজ এটে শাঁড়িট! সবে পরছে । ঘরে কেউ নেই। 

কথাটা? সরাসপি পাড়ল আঙুর । পাটের শাড়িটা একেবারে বের করে। 

আতা দেখল হাতে গিয়ে, খুলে ফেলে, কোমরে পাক দিয়ে, গায়ে ফেলে । 

শাড়িটা তোমার বড্ড সেকেলে, আঙ্রদি ! পাড় ভাল না।” 

আঙুর কি বলবে ! তিন বছর আগের শাড়ি সেকেলে হয়ে গেছে! আঙ্র 
শুধু বিড়বিড় করল, “তোকে মানাবে । বেশ মানাবে 1: 
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আতা হাসল। 'চারুবাবু সে-দিন আমায় একটা ছাপাই এনে দদিয়েছে। 
এনিয়ে আর কি করব! বড্ড পুরনে। ছেঁড়া ফাটা । 

“নে না! আঙুর নিজের অজান্তেই কখন ঘেন মিনতি করে বসল, 
“আমি বলছি আতা, নিয়ে নে। তোকে সুন্দর দেখাচ্ছে শাড়িটা গায়ে 
ফেলে। আর যদি শুনিস বাপু তবে বলছি--এ শাড়ি পরে তো আর 
ধামসাচ্ছিস না। রেখে রেখে পরিস--বছর খানেক চলে যাবে ।? 

আত ভাবল। “আমার কাছে তিনটে টাক] আছে--আঁড়াইটে টাকা 
দিতে পারি। না হলে তুমি নিয়ে যাও, আমার তেমন দরকার নেই 

আড়াইটে টাকাই নিল আঙুর। ঘরের বাইরে এল। লগ্ন আর কুপি 
জ্বালিয়ে ঘরে ঘরে সব তৈরী | জজ-পোশাক শেষ করে ফেলেছে চামেলি, 
লাবণ্যরা। আকাশ লালচে লালচে, বৃষ্টি হয়ত আরও জোরে আসবে । 
টিপটিপ পড়তে শুরু করেছে আবার । সেই বৃষ্টিতেই চামেলিদের কেউ মাথার 
ওপর আচল তুলে গলির মুখে গিয়ে দাড়াচ্ছে। একটি ছাতায় ছু-তিনটে 
মাথাও জড়ো । 

সরু গলিট] দিয়ে রাস্তায় চলে এল আঙুর । গলির আবছা আলো" 
অন্ধকারে তখন গোলাপদের জটল|, বিডি ফোকা, গা-ঢলাঢলি, হাসি। ঘুর 
'ঘুর শুরু হয়েছে সবে খদ্দেরদের । 

রান্তায় এসে মনে মনে টাকার পুরো হিসেবট। সেরে ফেলল আঙুর । এক 
টাকা সাড়ে এগারো আনা, হিমুর দুই আর আতার আড়াই-_তা ছ'ট1 টাক! 
হয়ে গেছে। বিস্তর! ঘদি এখন এই ছ'টাঁকায় রাঁজী হয়। মনে হয় না হবে 
কততে যে হবে--তাই বা কে জানে! হন হন করে এগিয়ে গেল আঙ এর 


এখান ওখান খেখশজ নিষ্ে বিশুকে পাওয়া গেল সাইকেল সারাবার 
দোঁকানটায়। টিনের নড়বড়ে চেয়ারে বসে দোকানের দরজার পাল্লায় পা 
তুলে কাচের গেলাসে চা খাচ্ছিল। কার্বাইডের আলো তার পাজামা আর 
মুখে পড়েছে। | 

আঙুর কাছে গিয়ে ভাকল। ইশারা করল কাছে আসবার । 

চা শেষ করে, বিড়ি ধরিয়ে ফুকতে ফুকতে বিশু এল ; মিটম্িট চোখে 
চারপাশ দ্বেখতে দেখতে । “কি রে পট্‌ুলি, কি খবর?" বিশ্ুর কাছে আঙ্রর! 
সবাই পট্‌পি। কিন্তু আঙুর কিছু বলবার আগেই বিশ্তু সামনের দিকে 
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চেয়ে বলল, প্ৰাড়া, আগে মাইরি একটা পান খেয়েলি। শাল! চা নর তো 
যেন ঘোড়ার পেচ্ছাপ । জিবটাই বেসাদ হয়ে গেল।' বিশ্ত কথাটা শেষ 
করেই হাত বাড়াল। অর্থাৎ পান সিগারেটের পয়লা! আগে ফেল। পরে 
বাতচিত। 

আঙুর এ-সব দস্তর জানে । গরজ তার। আচলের খুঁট থেকে আধুলিট। 
দিল-_-আতার দেওয়া আধুলিট1। বললে, এক খিলি পান, একট। সিগারেট-_- 
তার বেশি নয়ঃ কালীর দিব্যি থাকল ।” 

বিশু হাসল । খুব টাইট যাচ্ছে নাকিরে পটুলি। দিনকাল শাল! যা 
যাচ্ছে-_যেন সত্যযুগ । আয়-_হায়, শালা আঙ্রের রস চাটবে তাও মাছি 
আসে না| বিশু হাসতে হাসতে চলে গেল। 

এল খানিক পরে, জোড়া খিলি পাঁনে গাল ভরতি করে, সিগারেট ফুঁকতে 
স্টকতে। পয়সা কিন্ত ফেরত দিল ন|। “বল পুলি কি বলছিলি ?, 

আঙ্র বলল সব। গলায় উদ্বেগ আর মিনতি । 

বিশ্তু রাস্তায় ছিটে ফোটা আলোতে আডঙ্রের মুখট| ভাল করে দেখছে। 
একটু ভাবল, “ক'টাকা আছে তোর কাছে?” 

“ছস্টাকা )” 

“ছণ্টাকা। ছ"টাঁকায় কি হবে রে, একটা 3্যাং-ও তো? পুড়বে না নন্দর |, 
তো হো! করে হেসে উঠল বিশু । 

“কত লাগবে তবে? আওঙ্র বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে বিশ্তর অষ্টহাসি 
গুনতে শুনতে শুধলো। 

“দেড় টাকা মণ আম কাঠ। তা মণ লাঁতেক লাগবে । দশ টাকা তো 
তোর কাঠেই লাগবে ঃ তারপর হাড়ি কড়ি ধুনো--ধর আরও এক টাঁকা। 
নতুন বস্ত.র পরাতে চাস তো-_”+ 

'না!, আঙ্র তাড়াতাড়ি মাথ! নাড়ল। ওর বুক শুকিয়ে আসছিল। 
নতুন বস্ত্রেআর দরকার নেই । 

এই তো! আরকি; আর আমর! চারজন যাব চারটে পাঁইট দিবি। 
তা ছু'নম্বরই দিস--দু"্টাক1] ছ'আনা করে ধরে নে--গোটা দশেক টাকা! 
আর কি! 

আঙুরের পায়ের সাড় নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, হাতেরও। বিশুর মুখট] পর্যন্ত 
শুয়োরের যতন ছু চলে ঘিনঘিনে দেখাচ্ছিল । 
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খানিকটা সময় লাগল আঙুরের সইয়ে নিতে । বললে, 'অত টাকা আঙি 
কোথায় পাব? আমার বাপ না ভাতার যে তাঁকে পোড়াতে বিশ টাক! 
খরচ] চাইছিস ?, 

বাপ না, ভাতার নাতো সেরেফ চেপে যা। থানায় গিয়ে খবন 
দিয়ে দে-_ধাওড় পাঠিয়ে নিয়ে যাবে ।? 

আবার সেই ধাঙড়! বুকটা ধকৃকরে উঠল। আঙ্র নিরুপায় হয়ে 
বলল, 'আমার খেমতা থাকলে বিশই দিতাম । চামরগিন্সি করিস না বিশু! 

'তুই মাইরি, অকারণে বিগড়োচ্ছিস, পটুলি! এই বৃষ্টি বাদলার দিন-_ 
এখন শালা শ্মশানে যেতে হলে পেঁচো, বীরে, কেলো-তিন শালাকে খুঁজে 
বের করে ধরতে হবে। মুফতি কেউ যেতে চাইবে না। অস্তত গায়ের 
পায়ের ব্যথাটা মারবার খরচ] দিবি তো । আচ্ছ1 যা, ছুটে! পাঁইটই দিল-_. 
তোর বাপ ভাতার ঘখন নয়-_-এক রকম মাগনাতেই চিতেয় উঠিয়ে দ্বেব। 
আর কিছু বলিস না মাইরি, তোর পায়ে পড়ি।" 

আঙুর হাহু কিছু বললে না। মাথা নাড়ল নী। সায় দিল না। 
রাস্তার আলো শোধ অন্ধকার, ইলশেগুড়ি বৃষ্টি আর বিক্ষিপ্ত লোকজন, 
দোৌঁকানপাটের দিকে নিঞীবের মতন চেয়ে থাকল । 

বিশু বললে, “যা শাল], কাঠ না হয় পাচ মণের মধ্যেই সেরে দেব। বাপ, 
ভাতার কিছুই নয় যখন তোর--আধপোডা হলেও ক্ষতি নেই। টান 
মেরে গঙ্গায় ফেলে দ্রিলে হবে । আরও গোট]1 ছ'সাত টাকা ষোগাড় কত্ে 
ঝপ করে আয় দেখি, পটুলি। আমি হাছুর দোকানে আছি ।” 

বিশু চলে গেল। আঙ্র চুপ করে দীভিয়ে। আরও সাতট! টাকা 
সে কোথায় পাবে, কার কাছে হাত পাতবে । 

ফিরতে লাগল আঙড্র। যেন তীষণ জরে তার সর্বাঙ্গ অবশ, অচেতন। 
কিছু আর দেখতে পাচ্ছে না, ভাতে পারছে না। 

যাক, মেখর মুদ্দোফরাসেই টেনে নিয়ে যাক নন্দকে, টেনে নিষ্কে গিয়ে 
ভাগাড়ে ফেলে দিক গে। কি করবে আঙুর, কি আর সে করতে পারে! 
নন্দর ওপর তাঁর এত বেশি রাগ হচ্ছিল যে, লোকটাকে যর্দি বাচা অবস্থায় 
পেত, জাচড়ে কামড়ে মেরে-ধরে কুকক্ষেত্র করত আজ । মরেও আমার হাড়- 
মান জালাচ্ছে গো! আর এ কী অসহাজ্বলন! আঙুরের কাদতে ইচ্ছে 
কর়ছিল। 
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দি 


বড় রাস্তা ধরে আবার তাদের পটির কাছে এলে পড়ল প্রায় 'াডুর। 
আসবার সময় চোখ রেখে আসছিল, যদি তেমন কাকর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, 
যার কাছে একট ছুটো টাক হাত পেতে চাওয়! চলে। 

লোক তো অনেক যাচ্ছে আনছে । কিন্ত ওরা কেউ আঙুরের আচলে 
টাকা ছুঁড়ে দেবে না মুফতিতে। না, নন্দর ভাগো আর চিতেয় ওঠা 
হল না। হবে কোথা থেকে? অমন ঠগ, জোচ্চোর, শয়তান মাতিষের 
কি আর দাহ হবার পুণ্য আছে। একে বলে প্রায়শ্চিত্য । বামুনের ছেলে 
এবার মেথর ধাডডের হাতে যা, যেমন করে কুকুর বেড়াল যায়, তাও আবার 
কোন ভাগাড়ে যাবি কে জানে 

আঙুরের ঘাড়ের কাছটা ব্যথা! করছিল। মাথার মধ্য দপ, দপ, 
করছে, শিরটাড়ট। যেন মাঝখানে মচকে যাবে । চোখের সামনে সব ঝাপসা 
ঝাপসা--অদ্ভুত। 

হল না। আর হল না। একটা মাম মরল, আর দাহ হল না। 
কেউ সে-দায় নিল না। কেন নেবে? নন্দ তাদের বাপ, ছেলে, স্বামী, 
ভাই--কেউ না। 

হঠা মানিকবাবুর সঙ্গে দেখা। হুনহনিয়ে ছাতা মাথায় চলেছে। 
আঙুরের কি যে হল, প্রীয় ছুটে গিয়ে মানিকবাবুর পথ আগলে 
ফেলল। 

মানিকবাবু চিনতেই পারলে না। তে? কি চাও? আঙ্রকে ছু' 
হাত তফাতে রেখে মানিক মুজ্দী যেন এ-পটির মেয়ের ছোয়া বীচাচ্ছিল । 

আঙুরের অত আর দেখবার সময় নেই। গভগভ করে বলে গেল আঙুর £ 
“আপনি বাবু, একদিন এসে আমাদের ভোট কুড়িয়ে নিতে গিয়েছিলেন দাড়ি- 
বাবুর জন্তে। বলেছিলেন, আপদ-বিপদ হুখ-হুবিধে দেখবেন। আজ আমার 
বড় বিপদ। ঘরে মড! পড়ে পচছে, পুড়োতে পারছি ন!। একটা ব্যবস্থা 
করে দিন বাবু । অন্তত দাড়িবাবুর ঠেডে চেয়ে সাতটা টাকা দিন |? 

মানিক মুন্সী খিচিয়ে উঠল, 'আহা-কী আমার আবার রে মাগীর ! 
টাকা দিন। কেন, দীড়িবাঁবু তোমায় টাকা দেবেশ কেন? তোমার ঘরে লোক 
মরবে আর মিউনিসিপ্যালিটির মেম্বারবাবু তাকে খবরচ। করে পোড়াখে ! যাও, 
ষাও--ওসবৰ আবার রাখ । দ্রাড়িবাবুর সঙ্গে দেখা করতে হয়, কিছু বলতে 
হয়, কাল বেলা দশটার পর অফিসে যেও । 
২৯ বিমল কর 


মানিক্ষ মুন্সী চলে গেল। আঙুর থ। কাল বেল! দশটা! মানুষ মরল. 
আজ দুপুরে, তার দ্াছের জন্তে পা ধরতে যেতে হবে কাল বেলা দশটায়! 
আর লারা! রাত ভরে তার ঘরে মড়াট1 পচুক! 

আঙুর বুঝতে পারছিল, দায়] আর কারুর নয়--তারই | দ্বায়ের 
সময় মানিক মুন্পী। তাদের বেশ্তাপট্রির ঘরে ঘরে ঘুরেছে, পান মিহি খেতে 
জনে জনে টাকা দিয়েছে । আজ তার দায় নেই। 

চোখ ফেটে কান্সী আসছিল আঙুরের । 

কিন্তু কাদল না আঙ্র। চোথ পড়ল সামনের দৌকানটায়। পানের 
দোকানের মত এক ফালি দোকান । রাস্তার সঙ্গে মেশান নীচের দোকানটায় 
বসে মুড়ি ছাতু-টাতু বিক্রি করে একজন। ওপরটায় অন্যজনের দোকান । 
আয়না দিনে সাজানো । হরেক রকম শিশির থাক। আতর, জর্দা, স্থতি 
আর স্থর্মার নঙ্গে মোদকও বিক্রি হয় ও-দোকানে । 

একটু তফাতে দাডিগে লোকটাকে দেখতে দেখতে আঙুরের ছুটে! চোখ 
হঠাঁৎ কিসের আচে যেন জলে উঠল । হ্যা, লোকটাকে ভাল করেই চেনে 
আঙ্র। ওর নাম প্রন্থলাপ। আর এও জানে আঙুর, ওকে দেখলে প্রভুলালের 
শবীরট1 কেমন কিপবিল করে ওঠে । যেশ জ্বর লেগে যায়। দাত, মুখ, চোখ, 
গা-সব যেন কসকস করে, কাপে ভেতব ভেতর, টসটসিয়ে ওঠে । তখন 
লোকটার একটা! চোখ চকচক করে, ভীষণ চকচক, আরু অন্ত চোখটা-- 
ষেট। ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এসেছে, ঝুলে পড়েছে, মাছের পিত্তির মতন গলা- 
গলা সবুজ--সেটা যেন আগও কুচ্ছিত হয়ে ওঠে । প্রভুলালের কালো কুচকুচে 
ফোলা ফোলা! মৃখ থেকে দাতগ্তলো তখন ধেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়। 
জিব দিয়ে লালা পড়ে । 

আড্রের দিকে প্রভুলালের নজরট। বরাবরই এইরকম। কেন, কে 
জানে। আঙুর বুঝতে পাবে না। এক একটা লোকের এক একজনের 
ওপর এ-রকম হয়। দাত উচু, টোপা-কপাল ঝুমুরের ওপর তা না হলে 
অমন স্থন্দর মাহুঘটার চোখ পড়ে মন্ট,বাবুর। মণ্ট,বাবু তে ঝুমুরকে 
এখান থেকে উঠিয়েই নিয়ে গেল । 

আঙুর জানে, তার রূপ ঝরে গেছে । অমন ব্যাধি থাকলে না ঝরে উপায় 
নেই। আর ব্যাধির কি ঠাই বিচার আছে। এমন জায়গায় গুছিয়ে বসল 
ঘে, আঙুরের আসলটাই গেল। অশ্বিকা ডাক্তার বলেই দিয়েছিল, খুব 
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সামলে স্থমলে থাকবে। বেশি অত্যাচার করো না। ছেড়ে দিতে পারলেই 
ভাল। নয়ত একদিন এতেই মরবে । 

মেই থেকে আঙুরের অবস্থা পড়ে গেল। নয়ত আতা, চিহ্ন, চামেলির 
বড় মুখ ওকে লইতে হত না। ঈশ্বর যাকে মাবেন_-তার আর উপাপ কি! 
তাও একটা বছর আঙ্র কত সাবধানে থেকেছে । নেহাত খন পেট 
তরাবার চাল ডালটুকুই বাড়ন্ত হত--তখনই আঙুরকে গলির মুখে এসে 
দাড়াতে হত সেজেগুজে । 

রোগটা ভেতরের---তাই ওপরটায় আজও আঙুরের কিছু কিছু আছে। 
মুখখানাই শুধু যে ভাল তা নয়; বুক কোমর চলন টলনগুলোও এখন পর্যস্ত 
ভাল আছে। বিশেষ করে সামনাসামনি দেখলে-_ আঙুরের এই আশ্চর্য 
ভরাট গলা-ঘাড়-নুকের দিকে না চেয়ে পারা যায় না। 

প্রহুলালের দোকানের দিকে পাপা করে এগিয়ে যেতে লাগল আড্র। 
লোকটাকে কী ঘেন্নাই করত ও ; প্রভুলালের কালে। কুচকুচে থলথলে মোটা, 
ভোদড়ের মত শরীর--আর ওই কুচ্ছিত মুখ, মাছের পিত্তির মতন গলাগল। 
একট] চোখ, যেটা ঠেলে বেরিয়ে এসেছে_ দেখলেই আঙুরের গায়ে কাটা 
দিত, ঘিন ঘিন করত সারা গ!, ভয় তয় করত। বেশিক্ষণ তাকাতে পারত 
নালোকটার দিকে । নয়ত প্রত্তুলাল কতবারই তো! ঘুর ঘুর করেছে__ আঙুর 
এগুতে দেয়নি: মাগো, ওই প্রোকটার সঙ্ষে কি শোয়া যায় নাকি? 
আঙুর তাহলে মরেই যাবে। 

আজ আর অত কথা ভাল করে ভাবতে পারল না আঙ্র। বরং 
ভাবছিল, প্রভুলালও যদি মাথা নাড়ে । না বলে। 

ধুক গুক বুকে প্রভুলালের দোকানের একেবারে সামনে এসে দাড়াল 
আডুর। 

'হুর্স] আছে? মুচকি হাসল আঙ্র। একটু হেলে দাড়াল। 

প্রভৃলাল প্রথমটায় অবাক। তারপরে যেন শরীরের কোথাও একটা 
পালকের ুড়স্ড়ি খেয়ে সারাটা গ!-মুখ বেঁকিয়ে বুঁকিয়ে ফুলিয়ে হাসল । 
গলার মধ্যে সর্দি-জড়ানে] আওয়াজের মতন ভাঙা ভাঙা আবেগ-ম্বর উঠছিল । 

কুর্মার দিকে হাত বাড়াল না প্রভুলাল। আঙুরের দিকে চেয়ে একটু 
ঝুঁকে পড়ল, "কি খবর? আ-_তুমি কাহা' ভাগ গিয়েছিলে! শালা লারা 
পটি আন্ধার হয়ে গেল।+ 
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হাসি আসছিল না। তবু আঙ্র হাসল। যেন একটা ঝাপ্টা খেয়ে 
প্রভুলালের কোঙ্সের ওপর পড়তে পড়তে উঠে সোজা হল। এলোমেলে' 
আচলট1 তো! হাতে লুটোচ্ছিল, বুকের কাপড়টাও কখন সরিয়ে একপাশে 
গুটিয়ে দিয়েছে আড্র। “মস্করা থাক। স্থর্মা আছে কিনা বলে।। 
না থাকে তো বাই।” আঙুর মাঝ কোমর থেকে বুক পর্যন্ত এগিয়ে 
দিয়ে আবার টেনে নিল। ঠিক যেমন লাষ্টু, ঘুরোতে লেস্তিকে ছেড়ে 
দিয়ে টানতে হয়। গল! বেঁকিয়ে চোখের পাশ দিয়ে বিভ্রম ছু'ড়ল। 

আছে, আলবৎ আছে।” প্রভুলালের চোখ চকচক করছে, 'তোমাদের 
আখে স্থর্মী লাগাতেই তো বসে আছি।, 

থাক, তোমায় আর লাগিয়ে দিতে হবে না। হাতে পিপডে ধবে 
যাবে। আঙুর আর এক দফা হেসে- প্রতুলালের বসবার জায়গাটার 
কাছে বেঁকে কনুই ভর দিয়ে দড়াল। গালে হাত রাখল। ঘাড় হেলিয়ে 
মুখ-চোখ তুলে ধরল । 

ঠেলে বেরিয়ে আসা মাছের পিত্তির মতন প্রভুলালের চোখট। যেন 
গলে গলে পড়ছিল। আঙুর চোখ বুজল। 

“কিরপা থোড়ি কুছ হোযাক আওগুরী! শালা কী চোট যে আছে 
তুমার বাস্তে।” প্রতুলাল কখন তার গরম হাতট! দিয়ে আঙুরের কমুইয়ের 
ওপরট]! ধরে ফেলেছে । - 

আঙর সেই অবস্থায় জোরে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে টেনে টেনে 
একবার নিশ্বাস নিল, আস্তে আস্তে ছাড়ল। বুক উঠল, নামল। ঠোঁট 
কামড়ে, বা] চোখ টিপে হাসল আঙ্র । 

“তোমার পচ! আতরের গন্ধ কদিন থাকবে গো! আঙুর ঠোঁট উল্াল। 

পচা নেই, আসলি আতর দেব। যে কদিন রাখতে চাও । প্রভুলাল 
আউঙরের গালে টোন] মারল । 

আঙুর ভাবল । দশটা টাকা আজ দাও তবে? 

'দশ--? প্রভুলাল থতমত খেয়ে গেল, প-শ কি রে? 

দরকার আছে, দশ দাও। আগাম দাঁও-।' 

“আগ লি ঢা 

হ্যা) মাথা নাড়ল আঙ র, পশ না পাবে সাঁত-_আটটা টাকা দাও ।” 

মনে মনে হিসেব করে নিল প্রভুলাল। তারপন্ন নিচু গলায় বললে, 
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'বন্ছত আচ্ছা, আট টাকা দোবো। মাগর-- প্রভূলাল কুচকুচে কালো 
মুখে, গৌঁফের ভগায় হিসেবী একটা হাসি তুলল। আঙ্ল দিয়ে দেখাল 
দিনের হিসেবটা। প্রায় সপ্তাহভোর আর কি! 

ও-সবের দিকে চোখ ছিল না! আঙুরের । হাত পাতল আঙব। টাকা। 

প্রস্ুলাল আঙুরের গালটা টিপে দ্িল। “তু যা পাগলি, ঘর বাঁ 
ক্ুরতটুরত থোড়া ঠিক করে লিগে যা; একদম কল্কতাবালী হয়ে যা 
দোকান বন্ধ করে আমি আসছি। টাকা লিয়ে ষাব।, 

আঙুর ভীষণভাবে চমকে উঠল। সমস্ত শরীরটা হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে। পা পাথর। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকল আঙুর প্রভূলালের দিকে । 

কি রে? প্রতুলাল আতরের শিশিটিশি, জর্দার নিক্তি ওজন 
গোছাতে লাগল। 

আঙুর তার সাদা নিভস্ত চোখ তুলে আস্তে গলায় বলল, আমার 
ঘর না, তৃমি অন্য কোথাও বল ।” 

এ-বকম কথা প্রহুলাণ জীবনে আর শোনেনি যেন। “বাঃ! টাকা 
তুমি লেবে আডউগুরী- আর ঘর ঢুডভব আমি। তব তো ছুসরা আওরাত 
ভি, 

আঙুরের চোখের ওপর প্রতুলালের মুখও আর তাঁসছিল না। আলো, 
আয়ন।, হবেকরকম শিশি- আর ফাকা ফাক ঝাপসা সব কী যেন। 
প্রচণ্ড বের ঘোরে হলুদ বিকারেব চোখে মাঙ্ষ যেমন কী দেখছে 
জানে না বোঝে না চেতনায় চিনতে পারে না তেমনি । 

একটু পরে আঙুর মাথা নাল । বেশ, তবে তাই, আমার ঘরেই 
এসো তুমি। তাড়াতাড়ি । 

প্রভুললের দোকানের সামনে থেকে একটা অন্ত রকম শরীর আর 
পা যেন জলো৷ হাওয়া! আর অন্ধকার আর পচপচে রাস্তা গলি দিয়ে 
নেশার ঘোরে টলতে টলতে মিশিয়ে গেল । 

আঙুরের বুকের মধ্যে শব্গুলো এলোমেলো! । সমস্ত মাথাটা ঠাস3 
কিচ্ছু বুঝতে পারছে না, চোখে ঠাওর করতে পারছে না। হাত-পা 
সাড় পাচ্ছে না। একটা দম দেওয়া পুতুলের মতন ঘা হবার হয়ে 
ধাচ্ছে, আপনা থেকেই । 

কপি জেলেছে আঙ্র। ধুনো পুড়িয়ে দিয়েছে ঘরে। কট! ধূপও। 
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বাক্স থেকে শাড়ি বের করতে গিয়ে পাটের শাড়িটা খুঁজেছে প্রথমে-- 
তারপরেই মনে হয়েছে আঁতাকে বিক্রি করে দিয়েছে সেটা খানিক 
আগেই । তাঁতের ঘোর লাল রঙের ছেঁড়া ছেঁড়! শাড়িটা তাড়াতাড়ি 
গায়ে পরে নিয়েছে, দেই সাটিনের পুরনো বডিজটা পর্যস্ত। চুল 
বেধেছে । আলতা দিয়েছে পায়। টিপ আর কাজল। 


প্রভূপ(ল এল। ঘরটা বড় অন্ধকার । “ল£ন কি হল? টুট্‌ গিয়া?” 
আতরের গন্ধ প্রভুলালের জামায়। হাতে পানের ঠোঁডা। মুখে একগাল 
পান, জদ1। 

প্রভুলালের চোখ লালচে, চকচকে । মাছের পিত্তির মতন চোখটা যেন 
গলেই গেল। ওর নাকের নিশ্বানে হিসহিস শব্ব। লাল দাতগুলো তৈরি, 
খাবারটা পেলেই যেন চিবিয়ে চুষে সাবাড় করে দেয়। 

আঙুরের শরীরট] যেন নদীর জলে ভালছে-_সাড় হারিয়ে । কি হচ্ছে ও 
জানে না, বুঝতেই পারছে না। মনট] শুধু সময় গুনছে-_-রাত কত হুল! 
বিশু কি থাকবে হাঁছুর দোকানে? যদি বুটি আসে ঝমঝমিয়ে আবার ! তবে 
কিহুবে? সারারাত কি ফেলে রাখতে হবে! দোষ ধরল না তো! শনির 
দুপুরের মড়া। 

নিজেকে দেখতে পাচ্ছে না আঙ্র। কুপির আড়াল পড়েছে। একটা 
ভাগাড়ের খ্যাপা কুকুর দাত দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে তাকে । 

মনের জালাট] আরও বাড়ছে। বাড়ুক। কিসের ওপর, কার ওপর মে 
প্রতিশোধ নিচ্ছে, ত। জানে না! তবে অনুভব করতে পারছে, এই কষ্ট-_- 
এই যন্ত্রণা অনেকটা তেমনি । 

আবার কি বৃষ্টি এল? না, বৃষ্টি নয়। বৃষ্টি ষেন আর না আসে, হে মা 
কালী! কোনগতিকে শ্মশান পর্ষস্ত যেতে দাও । চরণে পড়ি তোমার । 


প্রতুলাল খুশী। আঙুর হাত পাতলো। চোব্য-চোক্কয-লেহা-পেয় খেয়ে 
যেমন হোটেলের দাম মেটায় মাহ্ুয-_তেমনি, ঠিক তেমনি আরও 
ছুথিলি পান জর্দা মুখে দিয়ে, রূপোর দাত-খোটা কাগিট] দিয়ে দাত খুঁটতে 
খুটতে আটটা টাকা দিল প্রভুলাল হেসে হেসে । আডরের গালটা আর 
একবার টিপে দিয়ে চলে গেল। 
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টাকা আটটা আচলে বেঁধে নিল আঙুর । আগের টাকাঁগুলোও। তারপর, 
বাইরে এসে ঘরের দরজ] ভেজিয়ে দিল। আট করে। 

আতা চামেলিদের ঘরে তখন আলো, হাসি, হুড়োছড়ি, ঝুম্‌ ঝুম, তালি, 
বেস্রো গান আর দিশী মদের গন্ধ । 

আঙ্র তর তব করে দাবায় নেমে গেল। তারপর বাইরে। সদর রান্তায়। 
হাঁছুর দোকানে বিশ্ত কি আছে এখনও ৷ 

বিশুদের নিয়ে ফিরল আঙ্র | দরজা খুলে ঢুকল। 

পিছু পিছু বিশ্ত। 

“কই মডা কই । আ', খুব বাহাবে ধূপ জালিয়েছিস তো, পট্‌লি। বিশ 
নাক টেনে গন্ধ নিল ধূপের। 

আঙুর লন জ্ঞালাল। 

বিশু তাকাল এদিক, ওদিক । “মডা কই?' 

আঙুব আউল দিয়ে চৌকির তলাটা দেখিয়ে দিল। 

বিশ্ব মুখ নীট কবে দেখল । অবাক ওঃ চোখের পাত। পড়ল না। “ওর 
শর্ধো সেঁধিযে গেল কি করে ?" 

আঙুর সে-কথাব কোন জবাব দিল না। 

বিশু একটু অপেক্ষা কবে সঙ্গীদেব ভাকল। ভডাকবাব আগেই পেচো, 
বীবে, ঢুকে পড়েছে, । 

বিশু বললে, বাশ এনেছিস তো), লে শালাকে টেনে বের করে বাধ ।, 

মড1 নিয়ে বিশুদের বেকতে খুব একট। সময় লাগল না। ওদের সঙ্গে 
সঙ্গে আঙুর দাঁওয়ায় নামল। 

আঙুর বলল, “হরিবোল দিবি না? 

বিশ্ত জবাব দিল, “চল্‌, রাস্তায় গিয়ে দেব। এখানে রসের হাঁটে হরিবোল 
দিলে শালাদের মেজাজ গণ্ডগোল হয়ে যাবে ।' 

বিশু, কেলে! নাষনে-_ পেঁচো আগ বীরে পেছনে । মাছরে জভানে। দড়ি 
দিয়ে বাধা নন্দর ধড--বাশের ওপর চাপিষে চারটে লোক দাওয়া দিয়ে এগিয়ে 
গেল। চারটে ছাক়া। আর আঙুর পিছন পিছন। 

আতার্‌ ঘরে তখন বন্তরহরণ পাপার হপি-উল্লাসের ঝাপ্ট] বয়ে যাচ্ছ । 


শ্মশানে এসে পৌছতে প্রীয় মাঝ রাত হয়ে গেল। কেলো গেল কাঠ 
৪২৭ বিমল কন 


আনতে, পেঁচে। পাইট আনতে। কাছাকাছি সেবব্যবস্থা আছে। বিশু বিড়ি 
ফু'কতে লাগল। আর বীরে একট সিনেমার গান গাইতে লাগল, সম্ঘ কেনা 
হাড়িটার পেছনে বোল তুলে । 

আঙর চুপ করে বসে থাকল এক পাশে। 

বিশুর দলের বাহাছুরী বলতে হবে-_-ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব ঠিক করে 
ফেলল। গঙ্গার জলে ধোয়ান হল নন্দর দেহ! চিতে সাজিয়ে শোয়ান হল। 
এবার মুখে আগুন দেওয়া । 

পাকাটিতে আগুন ধরিয়ে বিশু আঙুরের দিকে এগিয়ে দিল। বললে, “নে 
পটুলি, মুখে আগুনট। দিয়ে দে।, 

আঙুর চমকে উঠল। নন্দর মুখে আগুন দেবে ও? কেন? নন্দর 
সঙ্গে তার সম্পর্ক কিসের? কিচ্ছুনা। কেউনা নন্দ ওর। 

আঙুর মাথা নাড়ল। “আমি কেন দেব। গাঁনা, তোমরা কেউ 
দিয়ে দাও ।, 

“দিবি নাতুই? লে কেলো, তুই-ই তবে দিয়ে দে শালার মুখে আগুন ।” 

কিন্ত কেলেো৷ ততক্ষণে একটু পাঁশে গিয়ে পাইটে মুখ দিয়েছে । পেঁচো 
বলল আঙ্রকে, আহা দাও না তুমি। তোমার সঙ্গে তবু তে! জানাশোনা 
ভাবসাব ছিল খানিকটা, আমর। তো! সব রাস্তার লোক ), 

জানাশোনা, খানিকটা ভাবসাব? তাহ্্যা, তাছিলবৈ কি। আঙুর 
সেটা অন্বীকার করতে পারে না। এতো লোকের মধ্যে একমাত্র আঙুরই 
তবু নন্দকে চিনত, জানত । ওর সঙ্গে এক ঘরে থেকেছে, খেয়েছে, ভয়েছে। 
শখের স্বামী-স্ত্রী খেলা--তাও খেলেছে । শাখা-সি দুরও পরেছে । 

পাঁকাটিটা জলছিল। সে-দিকে তাকিয়ে আঙুর কেমন যে দিশেহারা 
হয়ে গেল। তারপর হাত বাড়াল বিশুর দিকে । 

জলস্ত পাঁকাটি নিয়ে নন্দর মুখের কাছে এগিয়ে এসে দাড়াল আঙুর। 
দাঁউ দাউ করে জলে উঠেছে পাকাটিগুলো। সেই আলোয় নন্দর শুকনো, 
তোবড়ানো, বাসি ডিমের মত সেদ্ধ মুখটা অদ্ভুত দেখাচ্ছে । যেন সব যন্ত্রণার 
শেষ ঘা খেয়ে সে ঘৃমিয়ে পড়েছে । 

“সামলে রে পটুলি শাড়িতে আগুন ধরে যাবে ।” বিশ্ত হাকল। 

আচলট সামলাতে গেল আঙুর । এক্ষুনি পাঁকাটির আগুন লেগে যেত। 

কিস্ত শাড়ির আচল সামলাতে গিয়ে--পাকাটির আগুনে যেন হঠাৎ কী 


"অভিসার রললটা ৪২৮ 


দেখল আঙুর । দেখে নিথর হয়ে গেল। মনের মধ্যে কী থে অন্বস্তি জাগল ! 
গাধিল ঘিন করে উঠল। 

নিজ্জেকে বড় অশ্তুচি অশ্ুচি লাগছিল। এই শাড়ি পরে একটু আগে 
প্রভূলালের সঙ্গে সে শুয়েছে। এখনো সেই ভাগাড়ে, কুকুরটার-?- না, 
এই বস্ত্রে কাকুর মুখে আগুন দেওয়া যায় না। নন্দ ম্ব্গে যাবে কি নরকে 
মাবে--কে জানে, তবে এই সংসার তো! ছেডে চললই। এ-সময় আর খু'ত 
থাকে কেন। 

পাকাটি কটা মাটিতে নামিয়ে রেখে আঙুর হনহনিয়ে এগিয়ে 
গেল। 

“কোথায় ষাচ্ছিস আবার ? বিশু অবাঁক। 

“আসছি । গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আসি। আঙুর তরতরিয়ে ভাইনে 
ঘাটের দিকে এগিষে যেতে লাগল । 

ধাপ ভেঙে গঙ্গার জলে এসে দাডাল আঙুর । আকাশটা লাল। একটাও 
তার! দেখা যাচ্ছে না। হাওয়া বয়ে যাচ্ছে হু হু। গঙ্গার জল কালো । একটা 
শব্দ উঠছে স্রোতের । ঘাটে আছডে পড়ার। 

জলে পা দিয়ে একট দাভিযে এই মাকাশ এই জল এই নিস্তবূত৷ যেন 
মনে, বুকে, গাষে মেখে নিচ্ছিল আঙ়র | মাথাট] ছাডিয়ে নিচ্ছিল ঘোলাটে 
মনটাকে ধুয়ে নিচ্ছিল । কেমন একট পচা গন্ধ এসে নাকে লাগল আচমক]। 
নিশ্চয় কোন গলা-পচা গর ছাগল কি মোষটোষ হবে, জলে ভেসে এসেছে । 
আধপোডান মানষ-টান্ষ ও হতে পারে । 

বড বিশ্রী গন্ধ। এদিক ওদিক চাইল আঙ্র। নাক বন্ধ কর্ল। একটু 
পরে আবার খুলল । আর ধক্‌ কবে ষে-বিশ্রী গন্ধটা! নাকে এসে লাগল সেই 
গন্ধট। বড চেনা চেনা ঠেকল। হ্যা, বিশুর গায়ে এই গন্ধ ছিল, এই গন্ধ আছে 
আতা, বেদানামাসি, প্রভুলালের গায় । সবত্র। 

আঁওরেব চোখের সামনে সত্যিকারের গঙ্গা যেন এইবার আলো হয়ে 
উঠল! কোথায় সে পাপ ধুতে এসেছে, অশুচি ছাড়াতে--? 

মাথার মধ্যে একট! শিরায় যেন ফস. করে কেউ দেশলাইয়ের কাঠি 
ছইয়ে দিল। জলে উঠল সমস্ত শিরা ন্সাযুগ্তলো। আশুচি, কিসেগ অত্ুচি ? 
গঙ্গাজল তার কোন্টা ধোবে- বস্ত্র ন] দেহ না মন ! বেদানা মাসি হিমুর গ! 
অনেক ধুয়েছে গঙ্গ৷। কি দিয়েছে? 


৪২৯ বিমল কর 


গঙ্গার জলে একটা লাথি মারল আচমকা আঙুর । আর তারপর ছুট। 
ছুটতে ছুটতে এসে জলস্ত পাকাটি কটা নিয়ে নন্দর মুখে ঠেসে দিল। 

আগ্তন ধরল। আঙ্র চুপ করে দাড়িয়ে। এখানে আগুন, ওখানে 
আগ্ুন। আ, সাজিয়েছে বটে বিশুরা' চিতা! শুকনে! কাঠ বেছে বেছে 
এনেছিল । চোখের পলকে দাউ দাউ করে জলে উঠল চিতা । 

খানিকটা পিছিয়ে এসে আঙুর দাড়িয়ে রয়েছে। বিশ্ুরা একটা পাইট 
শেষ করে আর একটা খুলল । 

আকাশটা লাল। খুব ল।ল। বৃষ্টি না এসে পড়ে। 

নন্দর মুখটা! আর দেখা যাচ্ছে না। বীরে খুঁচিয়ে দিচ্ছে এ-পাশ ও-পাশ। 
লাঠি মারছে । 

আঙুর অপলক চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে এই অদ্ভূত দাহ দেখছে। 

আগুনের হল্কাটা হঠাৎ ধক করে বেডে উঠল । সমস্ত চিতাখানা টকটকে 
লাল। সে-দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আঙুর আচমকা খিল খিল করে হেসে 
উঠল । হাসি আর থামে না। যেন মাতাল হয়ে গেছে। 

বীরে খোচাচ্ছে। বাঁশ দিয়ে পা ভেঙে দিচ্ছে শবের । পেটাচ্ছে। কাস 
পুড়ে পুড়ে ভাঙছে-__মট্‌ মট্। হাড় ফাটছে নন্দর। ফেটে ফেটে চৌচির 
হয়ে যাচ্ছে না। 

আর আঙুরের কানে সেই শব্গুলো লাগছে ভয়ানক ভাবে। ছটফট 
করছে আঙুর। যেন তার বুকের হাড়গুলো মট্মট করে ভেঙে দিচ্ছে। 
বুকের মধ্যে থেকে এক খাবলা কিছু নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে ওই আগুনে । 

আঙ্র আর পারছিল না। অস্থির হয়ে উঠছিল। কীঘে অসহ্য একটা 
জালা দাপাদদাপি করছে তার মধ্যে । মোচড় দিয়ে উঠছে সারাটা বুক। 
কণার কাছে টনটনে ব্যথাট। ফুলছে আর ফুলছে। 

আঙুর পারছিল না। ওই চিতা দেখছিল নন্দর। আর মনে মনে 
ভাবছিল সব--সব তোমরা সমান। সবাই। তুমি, হিমু, বেদনামাসি, 
হাসপাতাল, ভাক্তার, আতা, বিশ্ত, মানিকবাবু, প্রহুলাল--সবাই। তেমনি 
তোমাদের গঙ্গা । সবই তো! এ-সংলাবেরই কাদা, মাটি, জল। এক ছাচ, 
একই নকৃশ]। 

আঙুরের কষ্ট হচ্ছিল, অযথাই মে একা নন্দর ওপরই রাগ আর ঘেন্না 
আর জাল নিয়ে থাকল। 


"ভিসার রজনটা ৪৩০ 


আঙুর কাদল। দীড়িক্সে, দাড়িয়ে, কুপিয়ে । ঠোঁট কামড়ে ধরে। নন্দর 
চিতার আগুন যেন তাঁর সমস্ত চোখ মন শরীর জুড়ে জলছে। বড় দুঃসহ সে 
আগুন। বড় "্প&&| সবকিছু তার আলোয় বকঝকে হয়ে উঠছে। এই 
সংসার, এখানের ভালবাসা, ঘর গড়া, ঘর ভাঙা, মানুষ, মানুষের ব্যবহার, মন। 

আঙুর ডুকরে উঠল। সকলকে চমকে দিয়ে। এই গ্রথম। হঠাৎ, 
হঠাৎই । বর্শীয় খোঁচা খাওয়া একটা পশুর মত সমন্ত জায়গ! কাপিয়ে, থর 
থরিয়ে। তারপর গুমরে গুমরে । কাতরে কাতবে। 

আঙুরের ইচ্ছে হচ্ছিল, ওই চিতার কাছে ছুটে গিয়ে ননার আধপোড়া 
বালসানে। পা ছুটে বুকে চেপে ধরে । মাথা খোঁডে। 

আঙুর সত্যিই ছুটে যাচ্ছিল। বিশু খপ,করে তার কোমর জড়িয়ে ধরল। 
“কি রে পটুলি মর্বি নকি?; 


না, আঙুর মরবে না। চোখ তুলে বিশুর দিকে চাইল ৭। তারপর 
'অ(কাশেব দিকে । এ-পাশ, ও-পাশ। চিত। এবং গঙ্গার দিকেও । যেন 
এই সংসারের আকাশ, মাটি, মাজষ, জনস্প্সণ 'তার চেনা হযে গেল। আর 
সে মরবে না, কাদবে না! 


৪8 আউ বলত ॥ 


৪৩১ বিষ কন 
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ওর। সমাজ-ছাড!, সমাজেপ বাইরে ওব।। কিন্তু ওদেরও একটা সম্নাজ 
আছে। ওদেরও ছেলেমেয়ে আছে, আর ছেলেমেয়েদের বিয়েও হয় কথনো- 
সখনো। কিন্ত বিয়েটাকে খুব স্বনজরে দেখতে পারে না সকলে । 

পারে ন। তার কারণ এ নয় যে ওর! অলামাজিক জীব। কারণটা 
অর্থনৈতিক । ওদের সমাজে শেষ ভরসা হল একটি ভরা-বয়সের ষ্বেয়ে | 
নিজের হোক পরের হোক, তফাত নেই কোন । মা-মামীর রোজগারে ভাটা 
পডলে ভধ কিসের? মেয়ের যৌবনের জোয়ার মানেই তো বোঁজগারেও 
জোয়ার । 

কিন্তু দু-একটা মেয়ে হঠাৎ একসময় বেঁকে ঈাডায়। 

চোখ কপালে ওঠে বিপত্তারিণীর। বিপত্তারিণী অবশ্য নাম নয়, আসল 
নামটা যে কী ছিল তা আর মনেই নেই কারও। বয়মকালে যতবার পাডা 
বদলেছে ততবার নাম, তারপর এ তল্লাটে যখন ব্যবসা! জীকিয়ে বসল তখন 
থেকে সবাই ঠাট্টা করে নাম দিল--বিপত্তারিণী। বাবসাটা মন্দ চলে না। 
আইগ কাঙ্গনের ঘত কড়াকড়ি হচ্ছে, বিপন্তারিণীর ততই লাভ। দিশী 
বিলিতী পাচ রকমের মদ রাখে বিপত্তারিণী। বাতিরে মদের দোকানগুলো! 
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বখল বন্ধ হয়ে যায় তখন অনেকে ছুটে আসে তার কাছে। বাড়তি দাম দিয়ে 
কিনে নিষ্বে যায়। লুকোচুরির কাজ, কিন্তু থাকে ছুপয়সা । সত্যি বলতে 
কি, শেষ বয়সে মেয়ের রোজভগারে খাবার লোভও নেই, প্রয়োজনও হবে না 
বিপত্তাপ্নিণীর । তা বলে সমাজ-ছাড়া হবে কেন তার মেয়ে 

চিরকাল ঘা দেখে এসেছে, বাকী ধিন কটাও তাই দেখে ষেতে চাষ 
বিপত্তারিবী। উঠতি বয়মে অমন অনেক কথা মনে হয, অনেক স্বপ্ন ও 
নিজেও দেখেছিল । তারপর ঘা খেয়ে খেষে ভুল ভেঙে গেছে, বুঝেছে যে 
ঘাখ নিজের শিজের ফুটপাথ ধরে চলাই ভাল। তাই হ্থর্মাকে ভুল করতে 
দিতে চায় না। সোনাদানায় গা মুডে বেশ রবরবা নিযে জাকিয়ে বসেছে 
মেষে তার, এইটুকু দেখে যেতে পেলেই যেন খুনী হয বিপন্তারিণী। আর 
বিমেই যদি করতে হয তো! শেঠেদেব সেই ছোকরা বাণুটি-_ 

তা নয়, স্থমার মন পড়েছে বতনেখ ওপব। এপাডাবই ছেলে, এ 
পাঞাতেই গাণ শিখিষে বেডায। গলির মধো চাষের দোকাশটা চালায় 
পনশের মা। দোকানট। ছিল এক হিন্দুস্থানীর, রতনেপ মার কাছে 
ম।ণ।গোনা ছিল তার | কলেপা না বসন্ত কী হবে যেনমাবা ষায লোকটা, 
তানপব থেকে ওটা রঙনেব মা চাপিযে আগছে। 

বঙনের দোকান-টোকান ভাল লাগত না। গান গাইতে পারত ভাঁপ, 
»াবমোলিষম খাঙ্গিমে গন শেখাত পাডাব ফেষেদেব। 

যে ধ। পাবত ধিত মাঠনে, রোজগার খপ্প হত ন|। 

সবচেষে বড রে।জগাব হযে গেল হ্হর্মা । 

স্বর্মাকে গান শেখাতে শুক্ত ক.বছিল মেখুব ছেপেবেশা থেকে । তারশন 
বীরে ধীরে কখন যে সকলের অজ্ঞাতে হঠ।২ বড হযে উঠেছে স্থর্গী, তা রতন 
স্ষাও কৰে নি। 

ও সব অত লঙ্া করেগ ন|বতন। এছ পাভাষ মাহ, জন্মে থেনে 
ম্বশেক-কিছু দেখছে, অনেক-কিছু শিখছে, তাহ সবই গাসওগ। হসে গেছে। 
কার বধস বাড়ল, কাব বঘস ছাডব-_-এ সব খোজই প্াখে না। 

তবু হঠাৎ একদিন তার মনটা কেমন যেন আনচান করে উঠল। ক্বর্মার 
চোখে, স্থর্যার হাসিতে, এমন কি তাঁর গলার ন্বরেও কী যেন একট] নতুন 
নতুন ঠেকল। রতন যাকে রো দেখে, ছেলেবেল| থেকে দেখে আসছে, 


এ ষেন দেই স্তর্মা নয় । অন্য কেউ। 
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ব্্ 


গান শেখাতে শেখাতে এক এক সময় অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে তন । কী 
দ্বেন ভাবে । আর ত] দেখে মুচকি হাসে হ্ছুর্মা । 

এমনি ভাবেই চলছিল । বিপত্তারিণীর ষে চোখে পড়েনি তা নয়। কিন্ত 
'এমন ধারার ইয়ারকি ফাজলামিকে কোনও গুরুত্ব দিলে চলে না ওদের । 
তাই দেখেও দেখেনি । 

কিন্ত এমন একট] সাংঘাতিক কথা স্র্মার কাছে শুনতে পাবে, বিপত্তারিণী 
কোনদিন কল্পনাও করেনি । 

দুম করে একদিন ক্ুর্মা বলে বসল, রতন বলেছে আমাকে বিষে করবে। 

চোখ কপালে উঠল বিপত্বািণীর £ কীকরবে? বিয়ে? গুই রতন? 

অট্রহাসি হেসে উঠল বিপন্তারিণী। মোটাসোট। খসখসে চেস্থারাটা কেঁপে 
কেপে উঠে আরও কুৎসিত দেখাল। নিজের মেদবহুল ছু হাতে চেপে বসে 
আছে সোনার তাগা, গলায় যোটা বিছে হার, সেগুলোর দিকে আঙ,ল দেখিয়ে 
বিপত্াব্বিণী বললে, তা এগুলো পরিতে দিতে হবে তোকে, তাই না! 

ঠাষ্ট। বুঝে চুপ করে রইল স্বর্ণা । 

বিপত্তাপ্ধিণী হেসে বললে, তারপর এপগ্তলো৷ বেচে ছুদিন পরে আব এ 
ফিরে আসবি, এই তো! 

মেয়ের কথা শুনে তখনও বিশ্বাস হচ্ছে ন। যেন । বিয়ে করবে কর্ম ? 
তাও পতনকে ? 

সুর্মা ধীবে ধীরে বললে, কিছু চাই না তোমার কাছে, ফিরেও আদব না 
কোনদিন । 

_-, র হন বুঝি বালা করে নিয়ে যাবে? কথাগুলো বিছুটির মত ছিটিয়ে 
দিলে বিপভ্ভারিণী। 

কিন্ত গাষে মাখল না সুর্মী। বললে, হ্যা, তোমার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক 
রাখব না আমি । এ পাড়াট|! আমার বিষ লাগে । 

হঠাৎ যেন একটা ঘ1 খেল বিপন্থারিণী। রাগে জ্বলে উঠল তার সর্বশরীর । 
বললে, দেখ. স্র্মো, নাট ক-নবেলের মত কথ বূলিনে, হাড় জলে যায় শুনলে । 
বলে দপ দপ করে পা ফেলে চলে গেল বিপন্তািী চাখের দোকানটার দিকে । 
অর্থাৎ রতণের মায়ের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে হবে। 

কিন্ত রতনের যাথের কোন আপন্তি নেই। এমন বির তো কতই 
হয়েছে তাদেব পাড়ায় । হবে নাকেন? বিষের পর কেউ রে গেছে, ঘর- 
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সংসার করেছ, আবার কেউ বিয়ে করেও ব্যবসা ছাড়েনি । 'রতন খছধি বিয়ে 
করে এখান থেকে চলেই যায় তে কী অন্তায় হবে? 

স্র্ম দেখতে একটু সুতী ছিমছাম তাই এত আপত্তি বিপন্তারিবীর, ভা 
বোঝে সবাই। 

পর পর দ্িনকয়েক কন্নাকাটি ঝগড়া বিবাদ চনল। তারপর একদিন 
সকলের চোখের সামনে দিয়েই কুর্মী আর রতন চলে গেল। 

ও-পাড়৷ ছেড়ে দিয়ে এসে বাণ! করল। গলির মধো গিচের তলাষ 
একখান ঘর, একেবারে বস্তির গায়ে। 

নতুন ঘর-সংসার পাতার স্বপ্ন দেখল হ্র্ণা। রতনের উত্সাহও্ড কম নয়। 

রতনের মা এলে যোগাড়ঘস্থরৰ করে দিয়ে গেল, উপদেশ দিমে গেল 
একরাশ । কিন্ধ ফিরে শিমে নাতট। দিনও পার হলনা । খবর পেয়ে ছুটে 
গেল রতন। কিন্তু তখন সব শেষ । 

চায়ের দোঁকানটা নিয়ে বিপদে পড়ব রণ । গান শেখালে, না দোকান 
দেখবে ? 

স্থর্ম। বললে, না । ও-পাড়ায্স আর গান শেখানো হবে না। 

ব্ুতন হাশল : ৪-পাড়ায় না শেখালে আর “কোথাও কাজ পাব নাকি? 
ভদার পাড়াম্ন অচেন। অজানা লোক রাখবে কেন? 

কুর্মা বললে, "তবে দোকানট! এদিকে কোথাও তুলে আন) দোকানের 
রোজগারে বেশ চলে যাবে। 

রতন আপত্তি কপ্পলে £ চালু দোকান ছেড়ে দিয়ে এদিকে করলে চলবে 
কিনা কে জানে ! 

__চলবে, চলবে । স্থর্মীর কথাটাই ধেন সবচেয়ে বড় যুক্তি । 

বোঝাধার চেষ্টা করল রতন। বললে, গ-দেকানটাই চালাই এখন, ধীরে 
ধীরে টাকা জমিয়ে এদিকে একটা শুক করা যাবে । এ দোকানট!| দাড়াপে 
তখন ও পাড়ারট। তুলে দেব। 

স্র্ার কিন্তু তাতে আপত্তি । যেপাড়াটাকে ও মনে-প্রাণে স্বণা করেঃ 
ষে জীবনকে চেড়ে চলে এসেছে, তার সঙ্গে আর ০োন সম্পর্কই .রাখতে 
চায় না। 

অনেক ভেবেচিন্তে রতন চলে গেল শেঠেদেন সেই ছোকরাটির কাছে। 
গক্ষাধরকে ও-পাড়ায় একদিন রন্চনই পথ ধেখিক্কে শির়ে গিয়েছিল । বছ 
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লোকের ছেলে, তিন-তিপটে বাড়ি, টাকার শেষ নেই । ছু-একটা ভাল খবব- 
টবর দিলে ছু-চাঁর টাকা রতনকে দিত গঙ্গাধর । | 

বৈঠকখানায় বেরিয়ে এনে রতনকে দেখে গঞ্গাধর প্রথমট। তাই উৎফু্প 
হয়ে উঠেছিল । ভেবেছিল, কোন নতুন খবর-টবর | 

গিলে-কর। আ।দ্দির পাঞ্জারির হাতাটা সরিয়ে হাতে রিস্ট-ওয়াচের সোনার 
চেনটার কড়া! লাগাতে লাগাতে গঙ্গাধর প্রশ্থ করলে, কী খবর রতন ? 

হাত কচলাতে কচলাতে রতন খললে, আজ্ঞে, খবর একটা আছে। 
বিয়ে করেছি। 

বিয়ে? হই? আাতিকে উঠল যেন গঙ্গাধর। 

বোকা-বোকা হালি হেশে রতন বললে, আজ্ছে হা । ওই ষে রাতে বিরেতে 
মদ বেচত ধিপত্তারিণী, তার মেয়ে স্থর্মা । 

_-ছ। বলেচুপ করল গর্গাধর। অর্থাৎ আরও কিছু শুনতে চায়। 

রতন বললে, তা! বউটাপ জন্তে ও-পাড। ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে। 
রোজগারপাতি নেই-__ 

_-ত) আমি বী করব? গঞ্গাধব যেন অধৈর্ধ হয়ে ওঠে । 

রতন গা কচলাতে ক্চশাঁতে বলে, কিছু টাক] দিতেন তো একটা চায়ের 
দোকান করতাম। 

গঙ্ষাধর তাকান বতশের মুখের দিশে, শী যেন খু'জল। তারপর ধীরে 
ধীরে বললে, কোথায় ? 

---আজ্ঞে, আমার ওই বাসার সামনেই একট ঘর আছে খালি, ওইখানেই 
করব ভাবছি। 

--কতটাক। লাগবে? 

রঙণ বললে, উপস্থিত একশো টাক! পেলেই__ 

কথ। শেষ করতে দিন না গঙ্গাধর। গললে, ঠিক মাছে, কাল গিয়ে ঘরটা 
দখে আসণ, তা নপব-- 

_-অআ।৬ে কথন আমব তাহলে? 

বিশয়ে গলে শড়ল রতন । এত মহজে টাকাঢা পেয়ে ধাবে ভাবতেও 
পারেনি সে । তাই মনটা খুশী হয়ে উঠল। এত খুশী হল ঘষে পরের দিন 
গঙ্গাধরকে দোকানঘরট। দেখিয়ে এনে একেবারে তার একতলার ছোট্ট 
ঘরখানা« সামনে গাডি দাড় করাল। 


ভিসার রঙ্গলটা ৪৩% 


গাড়ির দরজ। খুলে বললে, আজে, একটু চা-টা খেয়ে যাবেন নী? 

তাই চ। নেমে পড়ল গঙ্গাধর। ৃ 

তারপর স্থর্যাকে দেখল । দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। এমন ছিমছাম সুন্দর 
মেয়েটা এতকাল ও-পাড়ায় ছিল অথচ খবরটা দেয়নি রঙন ? মনে মনে একটু 
রাগও হল, একটু ঈর্ধাও হয়তে। বা। : 

রতন পরিচয় করিয়ে দিল : ইনি গঙ্গাধরবানু, টাক। দিচ্ছেন তোমার সেই 
দোকান করবার । 

ইনিই তাহলে টাকাটা দিচ্ছেশ? কৃতজ্ঞতার চোখে তাকাল ্থর্গা। 
বললে আপনাদের মত লোক থাকতে আমাদের আর ভয় কী বলুন? 

_-না, না। গঙ্গাধর অন্যরক্ষ স্বরে বলে ওঠে, আমরা থাকতে তোমাদের 
কোনও ভয় নেই। 

ভয় নেই বলণ বটে গঙ্ষাধপ, কিন্ত ভষ্‌ যেন বেডে গেল স্থর্মাব। 

শেঠেদের এই ছোকর] বাবুটিকে দূর থেকে কয়েকবার দেখেছে সে এর 
আগে, ও-পাড়ার অনেকে ছু-একট বসিকতাও করত গঞ্গাধরকে নিয়ে । 

কিন্ত সামনাসামনি এই প্রথম দেখল স্মা। না, লোকটা ভালই । 

রতনেব বন্ধু নিশ্চষ্ট, তা নাহলে দোকান কাব জন্যে এত গুলো টাক্‌। 
দিয়ে দেয়। 

রতন ফিরে আসতেই স্থম। বললে, বাবুটি শো ভাল । তোমাব বদ্ধু বুঝি? 

রতন বললে, হা, বন্ধু বলতে পার, অনেকধিনের | তবে খুব বডলোক 
তো। তাই একটু আপনি আছে করি, এই আর কী? 

স্থর্নী বললে, ত] টাকা যখন দিচ্ছেন, দোকানঢ। তাল করে চালাতে হবে। 

বলে নিজেই উঠে-পডে লাগে সুর্যা। দোকানঘদের চনকাম থেকে শুরু 
করে কাচের গেলাস কেন! পরধন্ত সব-কিছু শিজে দেখে গুনে করে দেষ। 

প্রথম প্রথম নিজেও দোকানের দু-একটা কাজ কবেছিল, খদ্দেবগুলে। বড 
বেশী ক্ষিদে-ক্ষিদে চোখে তাকায় বলেই পর্দার আডালে চলে গেল সুরা । 

ও যেখানে মানুষ হয়েছে সেখানকার মেষেরা কারণ চোখকে ভয় পায় 
না। কিন্তু স্থর্মী যে সে জীবনটাকে ভূলে যেতে চায় । 

স্বর্ন বোধ হয় সত্যিকার ভালবেসে ফেলেছে রতনকে । এমনভাবে ভাল- 
বেসে ফেলেছে ষে অতীতের আতঙ্ক দেখলেই ভয় পায়। সব তুলে গিয়ে ও 
নতুন করে ঘরসংসার বাধতে চায়। স্থখী হতে চায় শুধু রতনকে নিয়ে । 
৪৩৭ রমাপদ চৌধুরী 


চায়েক্স দোকানটায় লাভ কিন্তু তেমন হয় না। একটু একটু করে ধারের 

অঙ্ক বেড়ে ওঠে আর একটু একটু করে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে গঙ্গাধর। 
মাঝে মাঝেই আসে সে রতনের বাড়িতে । আর সুর্মাও বেশ বুঝতে 

পারে কার টানে ছুটে অ।সেগঙ্গাধর। দোকানের তালমন্দ নিয়ে সুর্যার 
সঙ্গে, রতনের সঙ্ষে এমনভাবে আলোচনায় মেতে ওঠে গঙ্গাধর, যেন তারই 
দোকান, যেন লাভ লোকসানের ওপর তার ভবিয্যৎও নির্ভর করছে। প্রথম 
প্রথম কোনও সন্দেহ হয়ণি স্ুর্মার | রতনের বন্ধু, টাকা ধার দিয়ে রতনকে 
দোকান করে দিয়েছে, ভয় পাবার কারণ নেই । ার ভয় সতাই কাউকে 
পায় না নতুন | নিজের ভাশমন্দ নিজেই বোঝে । বিরক্ত হজ্জে ও যাগ দিকে 
তাকায় তার সাধ্য নেই ফিরে তাকাবার। আসল ভয় রতনকে । কখন কী 
স্ুল বোঝে । 

্র্া জানে, ও ও-পাড়ার মেয়ে । ওর মা সারা জীবন ব্যবসা করেছে। 

ছেলেবেলা থেকে মক্পকেই ব্যবসা করতেই দেখেছে ও। তাই ওর সৰ 
সময়ে ভয়, বৃঙন না ওকে ভুল বোঝে, ওকে অবিশ্বাস করে। ভুল বোবা! 
অসম্ভব লয়, অবিশ্বাস করাপই কথা । তবু স্থ্মী যে অন্ত ধরনেপ, অন্য জাতের 
মেয়ে তা রতন বুঝবে কী করে! 

এদ্দিকে ঘন ঘন যাওয়াতে ফাকে গঙ্গাধপ যেন কেমন কেমন চোখে 
তাকায় তার দিকে । যেন ইশারায় ইঙ্গিতে কী বলতে চায় । 

এক-এক সময় রাগ হন স্থমার। ইচ্ছে হয় তার মুখের সামনে ধডাম 
করে দরজাট। বন্ধ করে দিতে । পারে না। কেমন একটা সক্কোচ। 

দু-একদিন ভেবেছে রতনকে বলবে, তোমার বন্ধু লোক ভাল নয় । কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত বলতে পারেনি । কীজানি, যদি রতন তারই দোষ দেখে । যদি 
ভাবে, ও-পাডার মেষে, তার আবার এত সতী-সতী ভাব কেন । 

অনেক ভেবে চিত্তে শেৰ পর্যন্ত আর বলতে সাহস পায় নি। আর 
বলেনি যে, ভাগই করেছে । 


চায়ের দোৌকানটা আর চলে ণা। গ্রেখে লাভ নেই। শুধু ধারের অস্কই 
বেড়ে চপেছে। আর যতই ধাপ বাড়ে ততই গঙ্ষাধরকে ভয় পায় স্থর্মা। 

পুতনকে বলে, ও দোকান তুলে দাও তোমার। অন্ত কিছু চেষ্টা 
কর। 


অভিসার রজনটি ৪৩৮ 


হাসে রতন। অনেক কিছু ম্বপ্র দেখেছিল ও। হর্মাকে নিয়ে ঘর 
বাধবে ভেবেছিল। 

এদিকে একট! ছেলে আসছে স্থূর্মার কোলে। কিন্ত স্থ্্যার চেহারায় সে 
জলুস নেই । চোখ ছুটে ষেন বসে যাচ্ছে ক্রমশ | রক্রশৃন্ত ফ্যাকাশে চেহারা 
হতে গেছে আূর্যার | 

এ-নবই দেখতে পায় রতণশ। দেখেও কিছু করবার নেই । 

বলে, ও-পাড়াতেই ফিরে যাও জুর্মা, তোমার মাধের কাছে । 

ক্রুন্ধ চোখ হলে তাকায় স্থ্বা। যেন সম্ভব হলেই দৃষ্টি দিসে পুড়িয়ে ফেলত 
দে নৃতনকে। টিশ তিল করে যদ্দি ন। খেষে মরতেও হয তবু ও-পাড়ায় ফিরে 
ধবে নাক্তর্ম।। ওদের হাসি-টাউ, বিপহ্থ'পিণীণ £েব সহা করতে পাঁনবে না 
বলেই কিন! কে জানে । হঘতে। ত নদ । ওগ জীবনটাই পছন্দ নগ্প তার। 
ওই জীখনের ০ধে মৃত ভাল। 

নতুন বানাটায় উঠে এসে সেহ তান যেন শতন করে চোখে গডেছে 
ভাব। মাশেপাশের পাঁচটা বাড়ির বউঝিদের সঙ্গে দেখা হয়, গল করে। 
পুরে দু-একজন বেঙাতে যাবার জন্যে ভাকে। 

নানান উপদেশ দেষ তারা। এ সময কী খায় উচিত, কোন্ট। 
উচিত নয়' তাঁদের সঙ্গে গল্প কনতে করতে এক-এক সময় স্থ্মা ভূলে 
বাধ যে, সে এ পার লোক নগর, অন্ত পাভার। ভুলে যায় ষেএত 
অন্তরঙ্গতা, এহ হাসিঠাটা! সব বন্ধ হয়ে খাবে এক মুইতে যদি কেউ 
জ(নত5 পারে এ জীবনেব আধকাব নিয়ে মে জন্মা যি । 

এখানে যেন অনেক বেশী আনন্দ, আশেক দেশ দরদ তাহ এই 
জণবনটার ওপর এঠখানি লোভ তাব। তাই কিরে যেতে বললেই চটে 
ষায় সুর্ম। | 

বলে, না-খেগে মবব১ তবু -- 

হাসে রতন । দুর্বক্গ অলহায় মাতিষ্র মত হাসে। 

কী করবে বেচারী ! স্থর্যা বোঝে দেব রতনের নর। দেব ভাগোগ। 
ঘে ভাগ্য নিয়ে এসেছিলও, মে পথ থেকে সরে আনতে গিয়েই তো 
এমন অবস্থা । 

গঙ্গাধর আমে । বলে, অন্ত কিছু ব্যবসা শুরু করু রতণ-_ 

কথার সঙ্গে একটু ইশ।রাঁও ছু'ডে দেয় । 


প্র বমাপদ চৌধুরা 


স্সোড়হাত করে রতন। বলে, ও-কথাটি বলবেন না আজে, স্থু্যা 
ও-লাইনে যেতে দেবে না। 


কিন্তু কোন্‌ পাইনে যে যাবে তা ঠিক করতে পারে না রতন। দিন 
কয়েক একটা ছাপাখানায় কাজ পায়। তারপর আবার বেকার | এটা- 
ওটা বাবসা! কপার চেষ্টা করে। 

এমনি ভাবে দিনের পর দিন, বছরের পর বছর কেটে চলে। 
এদিকে ছু-ছুটে। ছেলে হয়েছে স্থর্মার । 

চেঁচায় আর কাদে ছেলে ছুটো। ক্ষিদের জালায়। 

ক্র্মার চেহারাও একেবারে শুকিয়ে কালি হয়ে গেছে । মেয়েছেলে লে 
মনেই হয় না। 

গঙ্গাধর মাঝে মাঝে আসে। খোলাখুলিই বলে, আমার কাছে থাক 
তো বল ্ুর্মা, মব ব্যবস্থা করে দেব। 

বিরক্ত হয়, ভয় পায় হুর্মা। কিন্ত রাগেনা। রাগবার মত শক্কিটকুণ 
যেন নেই ভার । 

হাপাতে হাপাতে কৌন রক্কমে বলে, আপনি আসবেন না আব, 
আসবেন না এখানে । 

তবু বঙনকে বিছু বলতে পারে নাজমা । বলতে পারে না, তোমা প 
বন্ধুটিকে আসতে বারণ কবো। 

বললেও বারণ করতে কি পারত রতন? সে সাহস কোথায় তার, 
মোজ হয়ে দাভাবার জোর কোথায় শরীরে ? 

রতনের নিজেরই মাঝে মাঝে মনে হয়, স্থর্সাকে বিয়ে করে তাকে 
ওস্পাড়া থেকে নিয়ে এসে ভূল করেছে সে। তান হলে হয়তো গঙ্গাধরের 
মতই কারও কাছে থাকছে পেত নুর্মা, কিংবা তার মা বিপত্তারিণীই 
সব বিপদ তাড়াত। 

ক্রমশই ষেন ভেঙে মুষডে পডে রতন। স্থর্মা তবু মনে জোর আনতে 
চায়। রতনকে খুশী করার জন্যে এক-একদিন পুরনে' হারযোনিয়মট। 
টেনে এনে গান গাইতে বলে। 

গান গায় রতন। কিন্ত সে গলা নেই। তবু সেই পুরনো দিনের 
রেশট] মনে পড়ে যায়। মুগ্ধ হয়ে শোনে কুর্মা। চোখের সামনে ভেসে 
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ওঠে ন্বপ্রে-ঘেরা মধুর দিনগুলো -ফখন গান শেখাত রতন আব শিখত 
কর্সী | 


এমনি ভাবে চলছিল দিনগুলো । 

তারপর হঠাৎ একদিন ফিরল ন1 রতন। 

অনেক রাত পর্যস্ত অপেক্ষা করল ক্কর্মা। ভাবল, কোথাও কোনও 
কাজে আটকে পড়েছে । হয়তো! কাজ পেয়েছে কোন । 

সে-রাতটা আশায় আশায় কাটল। কিন্তু পরের দিনও ফিরল না 
রতন । পরের পবের দিনও । 

এমনি করে আশায় আশায় রতনের পথ চেয়ে দিনের পর দিন 
কেটে গেল। রতন '্মার ফিরল না। 

কেউ ভাবলে, গাডিচাপা পড়ে মারা গেছে । কেউ ভাবলে, বউকে 
ফেলে পালিয়েছে । 

এ৪-পণ'ভায় বিপত্তারিণীর কাছেও কী করে যেন খবর পৌছে গেল । 

ও-মেয়ের ন্মার মখ দেখবে না ভেবেছিল সে, তবু মেয়েব বিপদের কথ। 
আল 'গল দেখা করতে। 

বললে, ফিরে চ স্থযে।। 

স্বর্গ! হাসল । বলে, যাবার হলে সনেব শ্বাগেকই যেতাম | মি ফিরে 
যাও। আমি না খেয়ে মরবঃ তবু- 

সেই এক প্রতিজ্ঞা । 

উপায় না দেখে গাশাগালি দিতে দিতে চলে গেল বিপক্ভারিণী 

নিশত্তারিনী যেতে-না-যেতে বিপদ নিজেই এসে হাজির হল । 

গঙ্গাধর এসে বললে, আমার কাছে পাঁকবে তে। চল সুমা, পতন শার 
ফিরবে না। 

হাঁসল স্বর্জা। বললে, আপনার বাড়িটা তো চিনি । যাবার হলে আঙি 
নিলেই গিয়ে হাজির হব। বলে গঙ্গাধরকে বিধেয় করে দিল স্বর্মা। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর পারল না সে। হঠাৎ একদিন সকালে উঠে দেখল 
ছোট ছেলেটা নড়ছে না। বুকে হাত দিয়ে টের পেল না কিছু। 

তারপর হুঠাৎ্ ডুকবে কেঁদে উঠল স্বর্মা। বুঝতে পারল ছেলে তার নড়বে 
না। না-খেয়ে আর আধপেট খেয়ে মরে গেছে ছেলেটা 
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মরে গেছে? 

চোখ মুগ জর্ম।। তারপর বড ছেলেটাকে কোলে নিদে বেরিষ্বে পড়স্‌ 
একেবারে গঞ্গাধরের ঠবঠকখানায় | 

ঠিক এমনি ভাবেই একদিন রতন এসে দাড়িয়েছিল। আর এমনি ভান্েই 
ঘড়ির চেনট। হাতে বাঁধতে বাঁধতে এসে দাড়িয়েছিল গঙ্গাধর | 

ক্র্মাকে দেখে সপ্রশ্ন চোখে তাকাল গঞ্গাধর। ঠিক এমনটি ষেন 
কোনদিনই আশা করতে পারেনি । 

ন্র্স| হাসল মান ভাবে। বললে, এলাম । 

খুণী হয়ে উঠপ গঙ্গাধর । এ মেয়েট! একদিন তার মনে নেশ। ধরিয়েছিল। 
তখন কপ ছিলি হ্থর্মার। কিন্তু কূপ হারিয়ে দারিদ্রের মধ্যেও মেয়েট! 
কিসের জোরে পব লোভ জন করেছিল তে;ব পায় ন| গঞ্ষাধর। বেবার বার 
ভাকে ফিরিয়ে দিয়েছে, তাপ বশ নেই আজ, তবু তাঁকেই হাতের মুঠোয় 
পেয়েও ছেডে দিতি ইচ্ছে হয় না । 

স্র্ম। বললে, আমাকে নক, আযার ছেলেকে বাচান। 

স্বর্নাকে আশ্রয় দিল গঙ্গার । দিল য। কিছু চাইতে পারে স্থর্মী, ঘা 
কিছু বাননা। 


এতদিণ শুধু ভালবাসার স্বপ্র দেখেছিল হ্র্জা। এবার দেখতে পেস 
এশ্বর্ষের সখ । 

এমনি করেই বছরের পর বছর কেটে গেল। চেহার। বদলে গেল সুমা র। 
বিলাসে বৈভবে সার। দেহে তার নতুন করে যৌবন এল যেন। আঁর সেই 
যৌবনকে বিকশিত করে তুলল গঙ্গাধরের এখ্র্ব। জডোরা গহনায়, বহুমূন্য 
বসন-তৃষণে 'প্সরীর রূপ নলিষে দি'ডি বেয়ে শামতে নামতে একদিন থমকে 
দাড়াল সু। | 

_কে' রতন? 

রতন কিন্তু তখনও যেন চিনতে পারছে না হ্র্মাকে । এই তার স্মা ? 
এমন রূপতার? 

অথচ রতনের চেহারা শীর্ণ ভিক্ষুকের মত । নোংরা শতঙচ্ছিক্ন কাপড। 
একমুখ খোঁচা খোচা দাডি আর উক্কধুক্ক চুল, চোখ ছুটে! পাগলের মত 
ঘোলাটে । 
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রতন চাপ গলায় বললে, হ্যা স্মা । 

নিজের ঘরে নিয়ে গেল সে রতনকে, বললে, এস, আমার ঘবে 
এস । 

স্র্মার ঘরে ঢুকল রতন, লক্কোচের সঙ্গে। তাকাল চারপাশের দ্বেয়ালের 
ছবিগুলোর দিকে. দামী দামী আসনাবপত্ধের দিকে । 

বললে, সুরমা, এসব তোমার? এ-মব? 

_ হী বিষ হাসল ক্র্ন।। 

রতন ধীরে শ্বীরে বললে, মামি সব দেখেছি স্র্ষী, লুকিষে লঞচষিয়ে 
দেখেছি । 

কর্ম] প্রশ্থ করে, কিন্তু কোথায় ছিলে তুমি এতদিন? কেন ফেলে 
গিষেছিলে আমাকে ? 

চুপ করে থাকে রতন, ছু চোখ বেষে অশ্র ঝরে পড়ে । বলে, তোমাৰ 
জন্যেই গিয়েছিলাম স্তন, ভেবেছিলাম, যেমন করেই হোক নিজের পাকে 
দাঁড়াতে হবে । তারপর এসে নিয়ে যাব তোমাকে -- 

স্কর্মীর চোখ ছুটোও চিকচিক কবে উঠল । 

বললে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে না কেন ? 

-মশনেক কই, সে অনেক ছু শ্রার্মী। কিছ পারলাম না, এজ চেষ্টা 
করেও পারুলাম শা । কানায় ভেঙে পড়ে রতন । 

হঠাৎ রতনের পিসে ভাত প্রাথল স্ত্র্মী। বললে, ভেঙে পড়ে না। 
শোন-_ 

মুখ তুলে তাকাল রতন । বললে, চলে যাবার আগে একবার ছেলেটাকে 
দেখে ঘেতে চাই স্বর্মী। দেখাবে? 

সান হাসি হাসল সা । সায় দিষে ঘাড় নাডল। তাপ্পর বললে, 
শোন, চল, আমাকে নিয়ে চল। আবার জীবন শুরু করুব আমরা, নতুন 
করে চেষ্টা করবে নিজের পায়ে দাড়াবার । 

যাবে, যাবে হম? কথাটা! যেন বিশ্বাস হয় না রতনের । এমন 
নিঝর্জাট, এমন আরামের জীবন ছেড়ে সত্যিই যাবে হর্মা ? 

হ্যা, যাব । যাব আমি। 

উঠে দাড়ায় স্র্মী। তারপর ভ্রুত পায়ে ভিতরে চলে ষায় ১ বোন তুমি । 
এখনই ঘাব, যাৰ তোমার সঙ্গে । 
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বিশ্মিত হয় রতন । মনে মনে খুশী হয়। এত ভালবাসা? এত গভীর 
টান তার ওপর ? 

না, রতন মাঁবার চ্টাড়াবে, আবার-_ 

নুর্মার এত টাকা, এত অলগ্কার, এই মুলধন নিয়ে আবার বাব্স। শুরু 
করবে পে, জীবন শুরু কববে। সখী হবে। নানা করনা রোমাঞ্চিত 
হয়ে ওঠে রতন । আনন্দে ফুর ফুর করে ওঠে তার মন। 

সচল | 

ন্বর্মার কথায় চমকে চোখ তুলে রতন। ছেলের হাত ধরে এসে 
দাড়িয়েছে সুর্যা । 

ছু হাত বাড়িয়ে ছেলেকে কোলে তুলে নেয় রতন, কিন্ত পর-মূহ্র্তেই স্র্মার 
দিকে স্পষ্ট চোখে তাকিয়ে চমকে ওঠে । একী! সমস্ত গহন। খুলে ফেলেছে 
স্র্সা, পোশাক বদলে এসেছে । একখান। সাদাসিধে শাড়ি আর দু হাতে শাখা । 

সা আবার বললে, চল। 

বিন্মিত হল রতন: কিন্ত তোমাৰ গায়ের গরনা গুলো কী হল সুমা? 
তোমার জিনিসপত্তর ? 

ত(সল সুমা 2 ছঃথ কঙ্গকে তে আমি ভষ পতি না । ঘত দৃঃখই পাই, যত 
কষ্ট হোক, তোমার সঙ্গেই চলেছি এই €তা সবচেয়ে বড স্থখ । 

--কিন্ধ- কিন্ত হ্র্মা, তোমার টাক।, তোমার গয়না এসব না দিলে কী 
নিয়ে বাবস। করব, কী করে দাড।ব আবাগ ? 

হঠাৎ যেন চীৎকার করে উঠল শ্র্মা। বললে, না না, ষেআমাকে সখ 
দিয়েছে, তাকে তো কিছুই দিইনি আমি। কীদিয়েছি? না না, তার 
দেওয়া কোনও কিছুই আমি নিয়ে যেতে পারব না -পারব না 

- পারিবে না? কেমন ষেন বিরক্ত হল রতন । 

'অট হাঁসি হেসে উঠল সুরমা: না, পারব না, পারব না । যে আমাকে 
বিশ্বাস করে সব দিয়েছে, আমার ছেলেকে বীচিয়েছে, তার দেওয়া একটা 
কানাকড়িও আমি নিতে পারব না। 

রতন স্তম্ভিত বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল হ্থর্মার মুখের দিকে | 


& গলা সমগ্র ॥ 
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ময়েমানুষটি দাড়িয়েছিল দরজার কাছে। 

সামনের রাস্তাটি উত্তর দক্ষিণে লম্বা । সক রাস্তা, দু পাশে খিপ্তি বাডি। 
বাস্তার ধারে পানবিড়ির দৌকানপাট । দক্ষিণে জেলেণাড়া, উন্ুধে মাপী- 
পাড়া । মাপীপাড়ার মাপী আর শেই। এখন নামটি বেচে আছে। ভাল 
কথায় লোকে বলে খারাপ পাডা। মফংস্বলের ছোটি শহর হলেও, বেচাকেনা), 
হাট বাজার-__বেশ জমজমাট শহর। 

মেয়েমানুষটি ঘে বাড়ির দরজার দাডিবেছিল ওইখান থেকে মালীপাডার 
শুরু বলা যায়। 

পৌষের ছুপুৰ। দেখতে দেখতে বো? কত হয়ে গেছে কখন । পাডাটার 
পূর্বের বাড়ির চালাগুপি পেরিয়ে কোঠাবাাডিৰ মাথায় ঠেকেছে রোদ । 

মেয়েমান্্ধটিণ দবজার মাথায় একটি ছোট সাইন বো টাউপো পয়েছে । 
লেখা আছে, 'শমতী কুঞ্চভামিনী দাসী, কাঙন গায়িকা । তিতগ্রে অলন্ধান 
করুন ।” 

দাড়িয়ে আছে কৃঙ্চভামিনী নিজেই । যাঙজগ! মাজা র”ঃ দোহার! গড়ন । 
মধ্য-ঝতু আশ্বিনের নিস্তরক্ষ চলো ঢলে। শরীর 1 বয়সট! 'অবশ্থ গিয়ে ঠেকেছে 
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তণে তশে আর একটু দূরে। দিনের হিসেবে আশ্বিনের দিন কাবার হয়ে 
কগ্রহায়ণের একটু শীত ধরেছে সেখানে । একটু রাঁশভারি, দলমলে 
কঞ্চভামিনী। কপালের সামনে, পাতা পেডে চুল এগিয়ে দিয়েছে । পিঁৰির 
সিদুর সামান্ত । ডাগব চোখে এখনো সপাগ চাহনি, খরতাও মাছে। কালো 
শাড়ি পরনে, গায়ে জামা নেই। 

মুখে পান টিপে জ কুঁচকে তাকিদে আছে দক্ষিণে । চোখে ঠোটে রাগ- 
রাগ ভাৰ। পাকছাবিটিও নডেচডে উঠছে নাকের পাটায় । 

পৃৰ কোলের কোঠাবাডির বাবীন্দ। থেকে একটি মেষে পিজ্েন কৰণ, 
“াড়িষে আছ যে কেই্রদিদি ?। 

কষ্ডানিনী সেদিকে শা ঠাকিয়ে স্লশ) দেখছি)? 

কাকে? 

£ অবণকে। 

বেটি শেন বন বিঝিটি। হামার ববকিকে তো? ভা স 
মিন্পে,ক তো বেখলান, একঠ আগে উবু ছকতে কুকতে। প্রিকশা চীলিও 
একটা লো $ নিক্ষে গেল পাজার মধ্যে । 

কথ। শেষ হতে না হতেই হণ বাঁজিনে একটা লাশকেল বিকশ। এসে 
দাড়াপ কষ্ণভামিনীব দরজায় । বিকশাধষ খাত্রী নেউ। প্রিকশাওয়ালা নেষ 
একটু সপ্রতিভ খুখে হাসা কষ্চভাশিনীব দি ৯ 5মে। 

কালো মানুষ । পেট! পেটা শক্ত চেহ।বা। বাবরি চুলও কালো। গো, 
দাড়ি কামানো মুখ । এসব মান্তষ একটু বযস-চোবা হয। ধরা যায শ| 
কিছু। কালো নুখে ধুলো লেগে পক্ষ দেখাচ্ছে । সন্ত রিকশা চাশিষে 
ফুলে উঠেছে হাত পার পেশী। অপ্রতিত হয়ে হাসলে তাকে বোক। 
দেখায়। 

নদ বাকিষে গন্ভীর গলায় জিজ্েন করল কৃষ্চভামিনী, “কটা বেজেছে 2 

সে বশল, “এট্র,স দেরি হযে গেছে । 

+৬ভাশিনীর বাগ চডল তার চব। শুবে। বলল, “রিকশা চালিষে 
বাবে, ওই চালিষে মববে। ভগবান তে।মাব হাতে কেন শটখোল দিষেছিন, 
ৰলতে পার ?? 

সন্ত মেয়েটর কথান্গবায়ী বোঝ গেল, লোকট কুষ্ণভামিণীর খোনুকি 
অর্থাং খোল বজিগ্কে । নান গগন । হেসে বলল, “ভণত*নের বিষধ কলে কথা ? 
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কি থে কে হয়, কেউ জানে? পয়লার কাজটা আমাকে করতে হবে 
তো! না, কি বলো গো।? 

বলে পৃবের বারান্দার মেয়েটির দিকে তাকাল । কষ্চভামিনীর ফচোখের 
তার। জলে উঠল দপ,দপ, কবে । চতুর্থ খতু অগ্রহায়ণেও বৈশাখের বিদ্ুৎ- 
বঙি। তক্ষ গনাগ্ বলে উঠল, “ও আাবাপ কি বশবে? আমিই বলছি, না 
পোষায় ছেড়ে দিলেই পার। আমার কি প্রীখোলবাজিয়ের অভাব হবে, না! 
,তামাকে পন্পা আমি দিতে চাইনি । রাস্তায় দাড়িয়ে লাক্ষী মানছ লোককে, 
ঠাপণামো করে তবে মরতে আসা কেন এখানে ?? 

বলতে বলতে ভিতগে ঢুকে গেল পশএভামিনী । দাড়িঘ্বেছিল বাণীর মত, 
ফিরে গেল ক্রুঙ্থা ব্াজেন্দ্রাণীর মত। দণজাটিপ পাল্লা নেই। শইলে বন্ধ করে 
ধিয়ে যেত। 

বিমষ হেসে গগন কিরে ভাকাশ পুবের বাধানপার দিকে! সে মেয়েটি 
ঠক শয়, কুক্$ভামিনীকে ভেংচে চলে গেপ। 

বাড়ির দরদাট ব5$। ণেকেপে বড়লোকের বাড়ি ছিল এঢা' বাড়িটা 
পেই। পাচিল মার দএজার মাপাট! পয়ে গেছে। পিকশাঢ। ঢুকিষে দিল 
গগন উঠোনে। 

ভিতরে তখন কৃষ্ণভামিণী হাক দিয়েছে, 'গাধি) ও রাধা, কোথায় গেলি ? 

রাধা ছুটে এল ঘরে । ডাগর-লাগর বাধা, কটা রং । ভোট ছোট চোখে 
ডাগর চোখের ঢুলুশি । ঠোট ছুটি বড পাপ, একটু স্কুল। ঞষ্চভামিনী বলল, 
'গে হারমোনিয়ামটা। টেনে নে)? 

রাধা বলল, 'খোলুপ্চি খুফো এল নামামী? 

কুষ্ণভামিনী দেয়ালের পেখেক থেকে খগ্নি জোড়া পেড়ে ধমকে উঠল, তুই 
বোস্‌দ্বিকিনি। খোল ছাড়াই হবে । পোষ মাসের আর কট] দিন মাত্র 
বাকী। নবদ্ধীপ থেকে বাবাজী চিঠি এসে পড়েছে । দোলবা মাথ বেকতেই 
হবে। আমার কাজ আছে। রাধা চোরা! চোখে মালীর মুখ দেখে আর 
কথ! বাড়াল না। ওই মুখের কাছে মুখ বাড়ানো যার না। 

প্রতি বছর মাঘ মাসেই কৃষ্ণভামিনী নবদ্ধীপে ষায়। মাখ মাস ভোর, 
ভোর-সকাল নবহীপে, আখড়ায় আখড়ায় মন্দিরে মন্দিরে কীর্তনের আসর 
বসে। নবন্বীপেপ চেহার1 বদলে যায়। স্বম্বং খিষ্ক অবতরণ করেন। লোকে 
মাঘে যাক প্রয়াগে, বৃন্দাবনে, মথুব্ায় । ত্রিবেণীতে কল্পবাপ করে। আন 


৪৪৭ সমরেশ বর 


নবন্ধীপে আসেন নাম ক মহাজনেরা, মহাশয় বৈষবেরা। উলোক্য আচার্ধ, 
কুষ্*নাথ ভট্টাচার্য, মোহিনী মোহন মল্লিক, এই সব বড় বড় পণ্ডিত, লেখাপড়া 
জান, বৈষ্ণব গায়কেরা আসেন । পদ রচনা করেন, ভাঙেন গড়েন, পুঁথি নিয়ে 
বসেন বড় বড । আসর হয়, এক একদিন এক এক আবখড়ায়। সে আসরে 
স্কুল কলেজের ছাত্র মাস্টার মশাইরাও ভিড় করেন এসে । নবদ্বীপের ওই সৰ 
আসরে ক্ষঞ্কভামিনণীর বড আদর । মহাশষেপ। শ্নেহ করেন মেম্ের মত। 
বাবাদীরা তাকিয়ে থাকেন সতষ্চ শয়নে। ভক্ক অভক্ত জনতার রক্তে ও 
আখথপগের দোলা পাগে। 

পানটি নেশার জিনিস। নবদ্বীপেও ভোবব্লো স্নান করে পানটি মুখে দেষ 
কষ্কভামিনী । ঠোট রক্তপেখায় বেকে গঠে। ধোয়া পীলাদ্বরী পবে আঙ্ল 
তুলে গায় 

বধুঃ তোমার দেওয়া গরবে, 
তোমার গরব টুটাব হে। 

শবদ্ধীপে ন' গিয়ে পারে না কক্চভামিনী। আজকাপ, শহরে বাজারে 
আগ তাদের বড় একটা ডাক পড়ে না। পাবক্ষোপ খিষেটার, পেডিও রেকড 
অনেক কীঙন শোনে লোক । কত শত মিঠে গশার বাহারে পদেপ গান । 
তা ছাডা দিন গেছে বদলে । কুষ্ণভামিণীর দেহ ও বষসেণ ধারায়, ঘুগঢা 
পাশ কাটিযে ০গছে অন্যদিকে । পাভাতে তাদের ভাকতেও নাকি অসম্মান । 
শাইনবোডঢ1 ঝুলানো আছে এক যুগধরে। ওইচি দেখে কোনদিন কেও 
ডাকতে আসেনি তাকে । সাইনবোডটির ব্যস পেডে গিষে টিন বেরিয়ে 
পড়েছে । 

তাই পবদ্বীপ ষেতে হয়। সেইখানে কিছু বাধণা পাওয়া] যায। এখনে। 
দ্নব জেল "থকে ডাক আদে। বশ, বাকুড।, আরো তলায় যেদিনী- 
পুর্ন, উঠতে মানভূম -প্রবাদেব বাঙ্গালীরা ডাকেন কখনে| পখনো। | কীর্ভশের 
খে(জে পবাই নধবীতেতঠ আদেন এখনেো। | কঞ্চভামিনী কাছে না থাকলেও 
বাবাকীধা ঠিক।ন! দিয়ে পাঠিষে দেয় এখানে । না গিষে উপাষ কি! 

বছর ছুয়েক আগে, বাধামাধব আখড়াপ রাখহরি বাবাজী একদিন গানের 
শেষে এমে বলেছিল, “কেষ্ট, আচাধি; মশাই বলছিলেন, এবার তোমার 
আখেরটা একটু দেখতে হয়।, 

ধ্বক করে উঠেছিল কৃষ্ণভামিনীর বুক ।--কেন বাবাজী? গান জমেনি * 


অভিলার নকনটী ৪৭৮ 


বাবাজী বলেছিল, 'রাধেমাধব ! এমনটি আর কার জমে গো। আচাহি 
বলছিলেন, কে্টর বয়দ হল। আখেরের কিছু না কক্লে শেষ বর়সটা...র' 
একটু থেমেই আবার বলেছিল, “তোমার কথা সবাই ভাবেন। তাই 
বলছিলাম, খব গুটিয়ে স্থটিয়ে একেবারে নবদীপেই চলে এস। শেষ 
বয়েলট? রাধামাধবের সেবা করে-_+ 

ধবকধ্বকানিটা থেমেছিল, যন্ত্রণা বুকের কমেনি কৃষ্ণভামিনীর। শেষ 
বয়স! যে কথাটি অনেকবার তার রক্তত্োত বলে গেছে কানে কানে, আজ 
সকলে মিলে বলছে সেই কথা । সময় হয়ে এসেছে । বেলা ধায়, বেলা ষায়। 
কৃষ্ণভামিনী বুঝেছিল, শুধু তার রূপ নয়, আরে! কিছু আছে। বিলাপের ছুই 
জায়গায় স্বর ছিড়ে গিস্রেছিল। বুক ভবে দম নিয়ে, গলার শির ফুলিয়েও 
শেষরক্ষে হয়নি । 


বাবাজী আরে! বলেছিল, গলার আর দোষ কি বল। যেখানে আছ, 
সেখানে থাকলে অনাচার তো একটু হবেই ।” 

অনাচার অর্থে নেশা ভাং আর শরীর পীভনের ইঙ্গিত করেছিল বাবাজী । 
একেবারে মিছে বলেনি । কিন্তু নবদ্বীপে এসে থাকলে কি সে সবের কিছু কমতি 
হবে? একে তো সে-আশ্রয় হবে পরের আশ্রয় । কষ্ণভাখিনীর তাতে বড় 
দ্বণা। আর, রাখহরি বাবাজী যখন ভালোবাসবে, তখন ? অমন ঢুলঢুল 
চোখ বাবাজীর, কে্টকে ভাল না বেসে উপায় কি। 

৮ ভালোবাসার আশ্রয় তো। সইবে না তার । 

তবে আথেরের ব্যবস্থা করেছিল রুষ্ণভামিনী। মালীপাড়ার মেয়ে সে, 
নিজ্জের জীবন তাকে শিখিয়েছে অনেক কিছু । বাধাকে পেয়েছিল সে আট 
বছর বয়স থেকে । আরো বার বছর খাইয়ে পরিয়ে বড় করেছে, গান গেয়ে, 
দেহ পণা করে। কীর্তনে দীক্ষাও দিয়েছে অনেকদিন। মালীপাড়ার 
কারবারে ছেড়ে দেয়নি পুরোপুরি । মেয়েটার রংঢচং আছে । গলাটি একটু 
খরঃ তবে মন্দ নয়। কিস্তু বড় মাথা মোটা। দিন রাজই সেজে গুজে 
'াছে। লন্ধ্যে হলেই উকি ঝুঁকি মারবে এদিকে ওদিকে । মালীপাড়ার মন্ত্র 
পভছে তে। কানে দিবানিশি । এখন রক্তে বড় জ্বালা । 

প্রথম দিকে শেখাবার অতটা চেষ্টা ছিল না কৃষ্ণচভামিনীর । গত দু বছর 
থেকে সাড়াশীর মত চেপে ধরেছে সে রাধাকে। তালিম দিচ্ছে চলের মুঠি 
ধরে। গত বছর নবন্বীপের বায়নার জায়গায় জায়গায় নিয়ে গেছল তাকে। 
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আঁখেরের ব্যবস্থা করেছে সে। কাউকে বলে দিতে হুয়নি। তার গান, 
গায়্িক! কৃষ্চভামিনী, তারও যে আখের আছে, দেকথ! ভেবে কেন মন 
পোড়ে । 
বধু, পীবিতি কবিয়। রাখিলে যদি, 
অভিশার নিশি কাটে কেন। 
না রাখিতে নিশি কাটে না যেন। 
খঞ্জনিতে দুবার ঝুন ঝুন করে কষ্চভামিনী বলল, “নে, মানের গানট1 ধর ।” 
রাধা উস্খুসকরছে। এবাড়িতে আরো তিন ঘর মেয়ে আছে । এ 
সময়ে ভাদের কাছে বসে রাধা তাদের বাঁসলীলার কাহিনী শোনে । বলল, 
“কোন্টা ?” 
: কালকে যেটা হয়েছে। 
ভয়ে ভয়ে বলল, “আমার মনে পড়ছে না মালী। 
কৃষ্ণভামিনী রাগে জলে উঠল। বলল, ণতা তে! তোর মনে পড়বে না। 
চিরকাল বারোভাতারি তোর কপালে মাছে, খণ্ডাবে কে। 
তারপর একমুহূর্ত চপ করে থেকে গুন্‌ গুন্‌ করে উঠল সে। 


তুমি স্থনাগরী রমের আগরী 
তেজহ দারুণ মান 
সথীর বচনে কমলনয়নী 


ঈমৎ কটাক্ষে চান।."* 

রাধা গান ধরতে না ধরতেই, গগন এসে ঢুকল । কৃষ্ণভামিনী চেয়েও 
দেখল না। রাধার জর ছুটি নেচে উঠল শুপু। 

এ আসরে সে, নিতান্ত বেমানান। ময়ল। হাঁফসার্ট গায়ে, তালিমারা 
ফট! ফুলপ্যাপ্ট পরা রিকশাওয়ালার সঙ্গে কোন মিল নেই এ ঘরের । এ ঘরের 
সাজানো গোছানো অল্পসল্প জিনিস, পরিষ্কার যুগল শধ্যা, সব কিছুতেই 
বিপরীত। 

দেয়াল থেকে খোলটি পেড়ে, কপালে ঠেকিয়ে একটু দূরেই বদল নে। 
কুষ্চভামিনীর চোথের পাতা নড়ল না। কিন্ত খগ্তরনার রিনিঠিনি খোলের 
বোলে একাত্ম হয়ে গেল । রাধাও গল! ছাড়ল। 


গগন লোকটি এ তল্লাটের নয়। বছর দশেক আগে বর্ধমানের এক গ্রা 
অভিসার রঙগনটী ৪৪০ 


থেকে, চলে এসেছে কৃষ্ণভামিনীর পিছনে পিছনে । কৃষ্ভামিনী গাইতে 
গিয়েছিল সেখানে । 

লোকটির পেছু নেওয়া নজরে ছিল তার । দেখেই বুঝেছিল, অস্তঃসার- 
শূন্য গেঁয়ো বাউতুলে। ঘর বউ জোটেনি কপালে। রেস্ত থাকলে একটু 
আসকার] দিত হয়তো কুষ্ণভামিনী । মাগনা পীরিতে মন দুরের কথা, লখও 
ছিল না একটু । 

লোকটি কয়েকদিন এদিক সেদিক করে হঠাৎ এসে বলেছিল, 'তোমাগ 
সঙ্গে এটস খোল বাজাব ভাই ।+ 

আজকে যেমন অপরাধীর মত হেলে এসে দাড়াল, সেদিনও তেমনি করে 
এসে দাড়িয়েছিল | তখন কুষ্ণভামিনীর আাবণের খরক্রোত দেহে, আশিনের ঢল 
বয়সের হিসেবে । চোখের পাতার নিঃশব্দ ঝাপটাতেই তাড়িয়ে দিতে চেয়ে" 
ডিল, পারেনি । ওদিকে আবার গগনের একটু চাটাং চ্যাটাং কথা ছিল। 
বলেছিল, “আমার রং কাল।, টণ্যাকও কালা, একটু বাজাতে চাই খাণি ৷? 

বাঞিয়েছিল। বাজিয়ে নিষেছিল কঞ্চভামিনী । তেওড়াপ ২-এ ছুঠুকী 
বাজাতে বাজাতে গোলাগী নেশার মত ঢলেছিল গগন । আর চোখ দিয়ে 
যেন চাটছিল কৃষ্ণভামিনীকে | দেখে শুনে ভামিনী বং ফিরিয়ে কালেংড়া 
স্থবে গেয়ে উঠেছিল-- 

মতলবে তোর মন ঠাঁস। 
ঘরের ভাতে কাগের আশ! । 
নাগর পথ দেখ হে ॥ 

গগন দমেনি। এনক্মুকত থেমে তাপ চড়িয়ে দিয়েছিল আড়খেমটা | 
এমন বাজিযেছিল, পথ দেখানো যায়নি একবারে গগনকে। 

তারপর বছর চলে গেছে । নানান কাজ করে, গগন রিকৃশা কিনে 
বসেছে এখানে । লারাদিন ছুটি কাঁজ এখন। রিকশা চাঁলনে, ওইটি 
পেটেব। কৃষ্ণভামিনীর সঙ্ষে খোল বাজানো, ওইটি শুপু সখ না আর কিছু 
টের পাওয়া যায়নি দশ বছর ধরে। এগন রুঞঙ্জভামিনীপও দরকার হয়ে 
পড়েছে তাকে । তবে, গগনের ওই লালাঝরা চোখ ছুটিকে কোনদিন 
আস্কারা দেয়নি সে। রিকশাওয়ালার কাছে, কীর্তন গায়িকা! কৃষ্ণ ভামিনী 
বেচতে পাঁরেন| নিজেকে । মাগনা মাশিনী নয়, ক্রষ্ণভামিনীর মান 
আছে। 
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মালীপাড়ার মেয়েরা ফোসলায় গগনকে, “কী দশায় আন্ছ? নাহঙ্ক 
রিকশাই চালাও, আর মেয়েমাহষ নেই এ সোম্সারে 1, 

আছে। কার ঘবে ঘাতায়াত নেই গগনের! তার রিকশাওয়াল! 
বন্ধুরা বলে, “গুরে শালা কেই্উভামিনীর মধু যে চলে যাচ্ছে বছরে বছরে। 
যারা খাওয়ার তাবা খেয়ে নিলে । তোকে ব্যাটা পাকাচুল বাছতে হবে 
ভাষিনীর ।, 

গগন বলে, “ত। জানি । চাকে মধু না থাক, মোম তো থাকবে । 
ভামিনীর পাকাচুল, সেও যে অনেক ভাগ্য ।' 

: এই মরেছে, শালা কুত্তা নাকি রে। 

গগন হাসে । মাথা গুজে সোয়ারি বয়। তখন বোঝা! যায়, তারো 
বয়দে শীতের বেল! লেগেছে । 

রুষ্ণভামিনী তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, “মরণ ! রিকশাওয়ালা 
হলেই অমন নোল। হয় ।' 

কথায় কথায় গগন ছু একবার ভামিনীর বাঁড়ীতেই থাকবার প্রস্তাব 
করেছে। খাওয়াটা থাঁকাট। ষদি এখানেই প্যবস্থাঁ হত মন্দ হত না) 
ভামিনী উগ্র চণ্ডী মৃতি নিয়ে তেডে এসেছে, “বেরো৷ বেরো বেরো।, 

রাধার ঠেকে ঠেকে যাচ্ছে। ভামিনী খঞ্জনির খুন্‌ খুন শব্দ থামিয়ে 
বলে, “হুল না। মুখপুভি, একটু হেসে গাঁ। হারমোনিয়। ছাড, খালি 
গলায় দাড়িয়ে দীভিয়ে গ1। আগে বল 

বলে নিজেই বলে, “পখি, আমার মন নেই, কাকে বল। আমার চোখ 
নেই, কাকে দেখাও! আমি বধির, শুনতে পাইনে সই। তবুও ওইখেনে 
কে দেখা দেয়? কেও? 

সখি কেন কুঞ্জের ধারে দাড়িয়ে কালা, 
ফিরে ষেতে বল্‌।" 

এদিকে গগনের হাত যেন অবশ । খোলে চাট নেই। হাঁ করে 
তাকিয়ে আছে কৃষ্ণচভাষিনীর দিকে । রুখে উঠল কৃষ্ণভামিনী, 'আ মরণ !” 

মরবার আগেই ঘিচ, ঘিচ, করে খোল কথা বলে উঠল, “ফিবে যেতে বল্‌ ।, 

বাধ! হাসে মিটমিট করে। জোরে হানতে ভয় পাম্ম। মাসী 
গলায় প। দেবে ষে! 

আশ্চর্য! রাধা চোর! চোখে বিজলী হানে গগনকে । তার কটা রং-এর 
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শরীরের রেখায় বড় বাজ। নেশা করার মত স্থুল টকটকে ঠৌট ছুটিতে যেন 
মনে মনে কি বলে। দেখেশুনে ঘেন্না করে কষ্ণভামিনীর । ছুড়ির রুচি বলে 
কিছু নেই । গগনের রকম সকমও তেমনি। বাধার হানিতে ঢুলে চুলে খোল 


বাজায়। 
বেল! গেল। পৌষের বেলা, এল কখন, গেল কখন, কে জানে । এর মধ্যেই 


ঘরের মধ্যে মশার শানাই বাজছে। স্থির হয়ে বসতে দেয় না একদও | ঘরে 
ঘরে, ধোয়া মোছা, সাজাগোজা চলেছে । বাতি জ্বলছে বারোবাসরে। 

গান শেখানো শেষ হল, গগন উঠতে যাবে, রুষ্চভামিনী বলল, “রাধি, 
রিকশাওয়ালাকে জিজ্ঞেন কর, ওর খোল বাজাবার কত চাই।' 

গগন বলল, খুব বেগে গেছ বাপু । দশ বচ্ছর যখন দেওনি, থাক । সবট! 
একমঙ্গেই দিও ন। হয়|; 

কষ্ণচভামিনী বলল, “বাকী বকেয়া আমি ভালবামিনে । টান “মরে আচল 
নামিয়ে চাবিব গোছ' খুলতে খুলতে বলল, "আর রাস্তার মানষের সামনে, 
ছাটলোকের মুখে ছোট কথাও শুনতে চাইনে ।? 

কালো মুখে, হলদে চোখে গগনকে বোবা অসহীয় জানোধারের আন মনে 
তয়। এক মুহত নিধাক থেকে বলল, “আচ্ছা বাপু, অশ্ন কোনদিন কিছু 
বলব না। এবাব থেকে সময়মণত আসব ।? 

বলে না দাভিযে বেবিয়ে গেলে । বিকশা বার করতে যাবে, দরজার পাশ 
থেকে রাধা বলল, “চললে খোলঞ্চি খভে। ? 

গগন বলল, 'ঠা। লো । তোব মাসীর যা বাগ? 

ধাধা বল্ল হোট লিয়ে, তা বলে হামি তো মার রাগ 
নরেনি। 

গগন বলল হেসে, কিরিবি কেন ভুই তে আর কেইুভামিনী নোস্‌। 
হাহ্যারে, রাতে কেউ আসবে পাকি ভোব মাসীব গনি আনতে 2, 

: আজ? হা, ওপারের মথখর ভটুচাঘ আসলে বাত দশটাষ। 

£ থাকবে বুঝি রাত্রে ? 

: কীজানি। তুমি আসবে? 

সে কথার কোন জবান লা দিয়ে ব্িকশ। 'নয়ে প্রেিয়ে গেল গগন। 
বাস্তার উপর থেকে কে একজন শিস দিয়ে উঠল বাধার দিকে চেয়ে। গাঁধা 
হাসল। মালীপাঁড়া জমে উঠেছে শীতের সন্ধ্যায়। 
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জুড়িয়ে এল রাত দশটাতেই। শীতে আপাদমস্তক ঢেকে কৌোকাতে 
কোঁকাতে এল মথুর ভট্টাচার্য । তাঁর পিছনে পিছনে গগন । 

কষ্চভামিনী সেজেছে । শাস্তিপুরেপ নীলাগ্ছরী তার বড প্রিয়। রংটি 
মাজ! মাজা হলেও মানায় । মুখে স্ো-পাউডার মেখেছে, জামার গলাটি একটু 
বেশী কাটা । চওডা ঘাডে ও গলায় বয়সের ঢেউ পড়েছে । ঢাকা পড়েছে 
একট চণ্ড1 বিছা! হালে । পানরাঙানে। ঠোট, পায়ে আলতা । ভ্রাচার্ধকে 
দেখে অভার্থন1 করল, "আনুন ভট্‌্চাষয মশাই ।, 

মথুর বলল বুডোটে গলাম, অয? আসব? ত' আসব। কিন্তু তোমার 
সেই মেয়েটি, কি নাম তার? রাধা, হ্যা রাধ।। আজ তার মুখে একটু ভাব- 
সমশ্মিলনের গান শুনব । তোমার গান তো। অনেক শুনেছি কেষ্টভাষিনী |? 

৯কিত ছায়ায় এক মুহতেরি জন্য কুষ্ণভামিনীর মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। 
অনেক শোনা হয়েছে, অনেক । গান শুনবে লোকে, কিন্ত কৃষ্ণভামিনীর 
দিন বুঝি আর নেই। ভাব্-সশ্মিপনের মিলন কে।লাকুলির রস উপছে পড়বে 
না বুঝি আর তার গানে। পরমুহতেহ হাসল। পঞ্চম খতুব শীতার্ত শুদ 
হাসিষেনণ। ভাল, ভালই তো । সেআসল,রাধ।যে তার স্র্দ। তারই 
গান শুক লোকে । বলল, বেশ তো, শুনবেন, বসেন |? 

মথুর বল । ভরতে মত বেমানান, তানি মারা প্যান্টটা পরে হা করে 
বোকা চোখে গগন তাকিষেছিল ভামিনীর দিকে । চোখে চোখ পড়তে, 
চমকে খোল নামাল সে। 

রাধা তখন অন্য খরে। ভামিনী বলল, “বস্থন, ডেকে নিয়ে আসি ।? 
বাধাকে লিষে তখন অন্য ঘরে টানাটানি । ছাডিয়ে নিয়ে এল ভামিনী | 
মথুর বলল, 'এস, এস।' 


পৌষ সক্রন্তি গেল। উত্তপ্নায়ণে বাক নিল স্য। সোনার মত রোদে, 
ছায়া বেকে গেল একটু দক্ষিণে । দিনের ঘোমটা খুলতে লাগল একটু একটু 
করে। 

দোসর মাঘ রাধাকে নিষে রওনা হল ভামিনী। গগনও এসে ঢাক! 
বারান্দায় তুলে দিল রিকৃশা। শ্খোল নিল কাধে । সেওযায়। না গিয়ে 
পারে না। বাজাবার বড় সাধ। দশ বহর ধরে নবন্ধীপে মেও চেন] হয়ে 
গেছে । কে্রভামিনীর খোলবাবাজী তাব নাম হয়েছে । গগন বড় খুশী। 
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আর আজকাল অপরে খোল ধরলে একটু বাধ বাধ লাগে ভাষিনীর। 
গগনের সেখানে বেশ নাম। তবে বেশীদিন থাকতে পারে না । পেট চাপাতে 
হবে তো। দু-চারদিনই বাদেই ফিরে এসে রিকশা নামায় । 
মালীপাড়ার মেয়ে পুরুষেরা বলে, “কেষ্ট খেতে দিল ন] বুঝি ? 
গগন বলে, আমি কেন খাব ?' 
রওনা হল তারা । পাড়ার মেয়েগা মুখ বেঁকিয়ে বলল, মাগীর ঠ্যাকাব 
দেখলে গা জালা করে।, 
স্টেশনে গিয়ে ভামিনী ছুটি টিকিটের টাক! দিল গগনের হাতে । গগন 
তিনটি টিকিট কেটে নিয়ে এল । 
নবদ্ধীপে আসর জমে উঠেছে সংক্রান্তির দিন থেকেই । সকলেই অত্যর্থন! 
করল কৃষ্ণভামিনীকে । আখড়ায়, মন্দিরে, চেণাশোনা বাড়িতে । রাধাকে গত- 
বছরই সবাই দেখেছে । গতবছর রাধা বিশেষ স্থবিধে করতে পারেনি । তবে, 
রাধার কাছ ঘেষাধেষির জন্য সকলেই বড় ঠেপাঠেলি করেছে । গগন 
খোলুঞ্িকেও চেনে সকলে । রাখহপি বাবাজীর আখডাতেই আস্তানা নিল 
ভামিনী । 
মহাজন মশাইয়ের! এসে ঠাই নিয়েছেন এক এক জায়গায় । আসরে দেখ! 
হয় নকলের সঙ্গে । শকলেই ডেকে ডেকে কুশল জিজ্ঞেস করলেন ভামিনীর। 
পরদিনই গানের আসরে বসল ভামিনী। লোকারণা হল সেই আসরে । 
প্রথম দিন । সে কৃষ্ণ-রাধা ভজল, খোল করতাল ভজল, মান্ধ গণ্য মহাজন 
গুকজন ভজল । তারপর ধরল, 
প্র না বাধিয়ে টানো, 
কী যে টানে টানো 
আমারে জনম ভবিয়ে টানো। 
পীিতি রশিতে বাধিয়া টানো । 
টানো হে। 
বুলায় পড়ে, কাটায় ফুটে 
রক্ত ঝরে, জ্বালায় পুড়ে, 
মপিব, তবু টানো হে নাথ ॥ 
অনেকক্ষণ গাইল ভামিনী। কিন্তু তেমন সাঁড়! শব্ধ পড়ল না। নিজেকে 
বড ক্রান্ত লাগল ভামিনীর। ঠোঁট শুকিয়ে উঠতে লাগল । চোখের 
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কটাক্ষে লেই রং ফুটছে না। সুরের দোলায় দোলায় হাত উঠছে না তেমন 
করে। 

এক ফাকে বাইরে এল । রাখছরি বলল, “কি হয়েছে তোমার কেট ?, 

£ কেন? 

: গলায় ষে তোমার বয়স! ধরেছে । 

বয়সা? হেসে উঠল ভামিনী। বলল, 'এ বয়সে আবার বম্সসা কি 
বাবাজী ? সে তে] ছেলেমাুষের ধরে ।' 

রাখহরি বলল, “এ বয়মেও ধরে গে! গলায় তোমার দোআসল। জট 
পাকাচ্ছে কেন 2? 

দোআসল। জট । আচমকা শীতের কাপ ধরে গেল েন ভামিনীর বুকে । 

হেসে বলল, “একটু চা খেয়ে নিতে হবে ।, 

রাখহবি ভামিনীর আপাদমস্তক তীক্ষ চোখে দেখে হঠাৎ মিষ্টি হেসে 
বলল, থাক ন।। এবার নাহয়থাক্‌। তোমার রাধাকে গাইতে দাও । 
দেখ] যাক কেমন শিখেছে । রাখহরির চোখের দিকে তাকিয়ে ভামিনীর্‌ 
বাঙ্গা শুকনো ঠোটও বেকে উঠল । কিন্তু গাইতে বলল রাধাকেই ' 

রাধা শ্রা তুলে, ঠোট ফুলিয়ে গাইল, 

আমারে অবল। পেয়ে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে 
ধাধিলে পীরিতি ফান্দে। 


অতি অভাগিনী কুট নাহি জানি 
কফান্দ খোলে কি ছান্দে | 


গলা একটু খবো । কিন্তু কাঁচা গলার চডা স্থবে, আর কাঁচা বয়লের 
কিশোরী ঠমকে আসর গুন্‌ গুন করে উঠল। কোথাধ ছিল আসবেব 
এই হাসি ও আনন্দাশ্রু। 

অন্ধকার চেপে আসছে কঞ্চভামিনীর মুখে । তবু হাসছে। শীত, বড 
শীত। গুড়গুড করে কেপে কেঁপে উঠেছে বুকের মধো । কেন? চুলের মুঠি 
ধরে যাকে শিখিয়েছে, সেই রাধার গুণে বলিহ।রি যাচ্ছে সব। তার 
সদের এশ্বর্ষ | 

স্বয়ং মোহিনী মলিক মহাজন আশীবাদ করলেন ভামিনীকে, বাঃ 
বেশে! শুধু আখেরের স্বার্থে এমনটি শিখুনো যায় না মা। তুমি, সত্যি- 
কারের আখেরের কাজ করেছ।” 
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বড় সুখ, তবু মুচড়ে মুচড়ে ওঠে বুক। কীর্তন গায়িকা কষ্ণভাগিনী 
আর নেই, আথেরের কাজ আছে। এমন মহাজন কেন হল না ভাষিনী, 
সুদের নেশায় বুদ হয়ে থাকে ! 

কেবল দুটো! দিন গগন চুপচাপ খোল বাজাল। আর অপলক চোখে 
চেয়ে দেখল ভামিনীকে । যতবার চোখাচোখি হুল, তার হ্যাংলামে। দেখে 
ভামিনী বিরক্ত হয়ে ফিরিয়ে নিল মুখ । মরলে ওকে হাড় কানা চিবুতে 
দিয়ে যাবে। 

দুদিন পরে, গগন বিদায় নিল। বলে গেল, আবার আলবে মাঘেই। 
ভামিনী মনে মনে বলল, পাছ ছাড়লে বাচি। 

তারপর গান চলল আখডায় আখড়ায় । গাধা এবার ভাসিয়ে দিল 
নব্ছীপ । যা গায, সবই মানিয়ে ষায়। একদিন কৃষ্ণভামিনীরও যেত। 
যা করত, যা বলত, যা গাইত, তাই ভাল লাগত লোকের । খরমোতা 
কষ্চভামিনীকে দেখছে সে রাধার মধ্যে । সবাই রাধার পিছনে 


পিছনে । 
রাত্রে রাধাকে বুকে নিয়ে আদর করল ভামিনী। বলল, “রাধি, 


আমার মান রেখেছিস্‌ তুই, মান রেখেছিস্‌।? 

বলতে বলতে চোখ ফেটে জল এল । রাধা অবাক হুল। একটু 
বিরক্তও । ব্লল, “এ আবার ভুমি কি শুর করলে বাপু। খুমোতে 
দেও।? 

ঘুমোতে দিল তাকে । নিজের হাতে ভাল কবে কম্বল ঢেকে দিল। 
হয, এমনটি হয়। এত জনে জনে, মহাজনে, সবাই মিলে চোখে মুখে 
তাকে বন্দনা করছে । হবে না। এক সময়ে রুষ্চভামিনীরও যে হয়েছিল । 

আসরে আর ভাল করে ভামিনীকে কেউ সাধেও না। রোজ গাওয়াও 
হয়না তার। তবু আসবে থাকতে হষ., বসতে হয । 

বায়না পাওয়া গেছে কয়েকটি । বায়নার সর্ভ রাধা, তবে রুষ্ণভামিনীকে 
চাই । চাই বৈকি । স্থদকে একলা ছাডবে কি করে সে। 

মাঘের শেষে এল আবার গগন। এনে দেখল, ভামিনীর চোখের 
কোলে কালি। মুখখানি শুকনো । চলতে ফিরতে পিঠে ব্যথা, কোমরে 
ব্থা। যেন এতদিনে সত্যি সত্যি বুডি হয়ে গেছে সে। পা! ছভিয়ে 
বসে। তেমন সাঁজাগোজা নেই । যেন মাঁলীপাড়ার স্থকী মাসী । 


6 সমরেশ বট 


গগন বলল, 'শরীলটা তোমার খারাপ দেখছি থে! 

মুখ ঝাঁমটা দিয়ে উঠল ভামিনী, “শরণীলট। ছাডা! বুঝি আর কিছু দেখতে 
পাও না ওই মরাখেগো চোখে ।, 

গগন বলল, “তাও দেখতে পাই ।' 

: কী দেখতে পাও ? 

£ তোমার দুঃখু। 

£ মরে যাই আর কি! উনি এলেন আমাপ দুঃখু দেখতে, হু ! 

তারপর হঠাৎ কি হল ভামিনীর। ভীষণ ক্ষেপে উঠল, বলল, 
গতরখেগেো মিন্সে, আর কবে ছ।ভবে পেছন ? মলে? তবে আগে মরি, 
তার পরে ছি'ডে ছিভে খেও।" 

গগন একেবারে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। তাডাতাঁডি বলল, “আচ্ছ। 
তাই হুবে, তাই হবে, তুমি চপ কর এখন 1? 

বলে সরে পডল। 

মাঘমাসের শেষ কট। দিন কাটিয়ে, যাত্রা শুক হশ। গুটি সাতেক বাধনা 
আছে। কৃষ্ণনগরেঃচোত খণ্ডে, রামপুরহাট। ধানবাদে, গোটা দেশটায় প্রায়। 

সব জায়গাতেই সবাই ছুটে এশ কষ্ণভামিনীর নাম শুনে। মুঠি ভগে 
পয়সা আর বাহবা দিয়ে গেল পাধাকে। তবে, কুষ্ণভামিনীকেও বাহুবা 
দিয়েছে সবাই । সে নইলে, এমন মেয়ে সাকবেদ আর কাব হয়। 

চোত খণ্ড অবধি সঙ্গে রইল গগন। ওখানেই কাছাকাছি তার জন্মভূমি | 
সে বিদায় চাইলে ভামিনী বলল, “আগে বলনি কেন? আমার খোল 
বাজাবে কে” 

গগন বলল, “পেটের বাবস্থা দেখে হবে তো আমাকে । ট্যাকষে 
ফাক ।, 

ভামিনী বিপক্ত হয়ে বলল, “শা হয় খেতেই দেব ।” 

হলদে চোখে অন্যর্দিকে তাকিয়ে বলল গগন, “তা পারব না বাপু আমি। 
খোল বাজিয়ে যোগাড় কবে দিয়ে ষাচ্ছি। 

সেইদ্দিনই বর্ধমান সহপ্ন থেকে জুটিয়ে দিয়ে গেল একজনকে । ভামিনী 
ঠোঁট উল্টে বলল, 'সুরোদ বড মান, তার ছেঁড়া ছটে| কান। আপদ 
কোথাকার ! ও আবার খাবে খোল বাজিয়ে 

পয়লা বৈশাখ ফিরে এল কৃষ্চভামিনী আর রাধা । রোজগারে একটু 
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ভাট" পড়েছিল কয়েকবছর । এবার স্থদন্থদ্ধ আদায় করে নিয়ে এসেছে 
ভামিনী। কিন্তু বুকের কাঁটার মত একটা লোক পেছন নিয়েছে বর্ধমান 
থেকে । যত জায়গায় তার! গেছে, সব জারগায় গেছে লোকট]। 
তাৰও হয়েছে খুব রাধাধ সঙ্গে। রাধাব আস্কারাঁতেই এখানেও ছুটে 
এসেছে । 

বুকে বড ধুকুপুকু ভামিনীর । গগনেপ মত হলেও ভাল ছিল। কিন্ত 
লোকটি অল্পবয়সী পয়সাওমাল] উগ্রক্ষত্রিয় ঘরের ছেলে। সহজে ছাভবে 
ন।। ভাব জমাবাব চেষ্টা করেছে ভামিনীর সঙ্গে। রাধার সঙ্গে পীরিত 
হয়েছে । একেবারে দূর দূব করতে পারেনি । 

ফিরে এসে রাধা বলল, "মাসী লোকটা কিন্ছ ছুদিন থাকবে এখানে ।' 

ভামিনী গম্ভীর গলায় বলল, “না ।' 

বাধা ফুসে উঠল, হ্যা, থাকবে ।, 

অবাক হযে তাকিযে রহিল করুষ্ণভামিনী। কিন্দ সে তেজ নেই তাব। 
নক্তেজ গলাধ বপন, "মুখপুভি, বেশী অত্যাচার করণে গলাটা যে যাবে ।? 

বাধা হুকুমের স্থুবে বলল, “যাক । গলার জন্য কি কাকর ঘরে লোক 
সাড়া বাদ ছিল?” 

মন্ধকাব মুখে চপ করে রইল ভামিনী | বুকটার মধ্যে পুডতে লাগল 
চপ। আগুনে । চোখের মণিতে সে আগুন নেই। অওঙলি সংকেতের 
“মই নিদেশ নেই । রাজেন্ছাণী রুষ্ণভামিনী নেই। 

সারা বাড়ি মজা দেখল । রাধা আব তাখ লোকটিকে নিয়ে গুলজার 
করল সবাই মাঁলীপাঁডাখ বুডি ছু'ভি সবাই বলল “মাগীব তেজ একটু 
কমেছে 

কিসেব তেল । কোন তেজ তে। কোনদিন ভামিনী দ্েখায়নি কাউকে । 
সযষ তি তে! সকলের কাছে তেজ। 

ণগন এল যথাপূর্ব। আসতে লাগল বোজ আগের মতই। রাখার 
'লাকটি বিদাষ নিষেছে। সবসময় ভামিনীব কথা মানে ন। রাধা | তবু, 
ঝগভা করে, টেনে হিচডে "তাকে নিষে বসে ভামিনী। গান হয। খোল 
পাজায গগন । 

রাধাকে দেখাতে গিষে গলা খুলতেও লঙ্জ। কবে কেন যেন ভামিনীর | 
সগ্তমে বাধা রাধার গলা টং ট* করে বাজে । ভামিনীর গল বেস্ুবো! 
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চ্যাবছেরে শোনায় সেখানে । অগ্রতিভ হয়ে খ্যাকারি দেয়, আবার ভোলে 
গলা । বলে, 'নে বল--. 

রাধা! বলে, “থাক বাবুঃ তুমি বরং একটু ঞুঁয়ে থাকোগে ।' 

বলে উঠে যায়। কথ! সরে ন। ভামিনীর মুখে । শুুবসে থাকে চুপ 
করে। হঠাৎ এক সময়ে খেয়াল হয়, মুখোমুখি খোল কোলে করে আছে 
গগন । ক্র কুঁচকে বলে, “বসে আছ যে? 

গগন বলে অপ্রতিভ হেসে, “যদি এটু, গাও তাহলে বাজিয়ে যাই ।' 

১ কে, আমি? রম যে প্রাণে ধরে না দেখছি । গাইব এবার ঘাটে 
গিয়ে, পালাও পালাও। 

আরে৷ একটি বছর গেল অমনি । বাধার সেই পীরিতের ছেলেটি এসেছে 
মাসে একবার করে। এবছর ঘুবেছে সঙ্গে সঙ্গে। সঙ্গে মালীপাভায়ও 
এসেছে । এবার ফিরে এসে রাধা ছুিন খাঁদেই বলল, 'মাপী আমি চলে 
যাব। 

ধ্বকৃকরে উঠল রুষ্ণভামিনীপ্ বুকের মধ্যে । চার বছব ম।গে রাখহরির 
কথায় এমনি ধ্বক কবে উঠেছিল। গানের গল নেই, আজ কথা বলবার ও 
গল! নেই ভামিনীর। ইহা করে তাকিয়ে বইল রাধার নিবিকার দু মুখের 
দিকে । খানিকক্ষণ পর বলল, “কোথায্‌ যাবি ? 

: ওর সঙ্গে । 

গর মানে, সেই পীরিভের লোকটির সঙ্গে । বুকের মধ্যে কনকন্‌ কবছে 
রুষ্ণভামিনীর। পঞ্চম খুব দাকণ শীতে নেমেছে হিমপ্রবাহ । গলা গেছে, 
গান গেছে, ধমক-টমক গেছে । সুদ যাচ্ছে আজ, আসল খেষে গেছে কবে। 
মথুর ভটগাযবা1 কবেই ছেভে গেছে । টাকা পষমা মোনাদানাও কিছু বাণীর 
এশ্বর্ব নেই। এ বয়সে আর কিসেব বেসাতি করবে। কে শ্বাসবে এ 
ঘরে। 

ভামিনী বলল, ভীত কর্ণ চোখে তাকিযে বলল কীর্তন গায়ক 
কষ্ভামিনী, “ঘাবি মানে? তোকে খাইযে পবিষে বড করলাম শেখালাম 
পড়ালাম, আমাকে কোথায় রেখে যাবি ? 

রাধা বলশ কট্‌ কটু করে, খাইযেছ পরিয়েছ বলে আইন নেই ষে, ভুমি 
আয়াকে চিরদিন ধরে রাখবে । মন চাইছে ষাকে তার সঙ্গেই চলে যাব ।” 

মুন চেয়েছে! এ বুবি ভালবাসা । ঘিষেটার বায়ক্কোপে এমনি পীবিতের 
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আজকাল নাকি বড় ছড়াছড়ি । কিস্তু ছুদিনে যে তেজ ভেঙে ধাবে। ঘরের 
বউ নী, কুলটা। তোকেও ধে একদিন এমনি করে এক বাধাকে খাওয়াতে 
পরাতে হবে। 

গম্ভীর গলায় বলল ভাষিনী, *্যা।' 

এমন আচমকা আর নিষিকার ভাবে বলল ভামিনী ঘে রাধাও এক 
মুহূর্ত থমকে রইল । কুঁকডে উঠল ঠোঁট ছুটি 

তামিনী বাইরের দরজার কাছে গিয়ে দক্ষিণ দিকে দেখল। একটা 
রিকশাওয়ালা যাচ্ছিল তাকে বলে দিল, “তোমাদের গগন রিকশাওয়ালাকে 
একটু ডেকে দিও তে1।” * 

ওদিকে ঘাবার তাড়া লেগেছে । আর তিন ঘরের মেয়েরা সবাই হেসে 
কুটিপাটি হচ্ছে । খবর রটেছে সার মালিপাড়া। সবাই একবার কৰে 
দেখতে আসছে রাধা আর তার নাগরকে । রাত দশটায় চলে ষাবে ওরা। 

ভামিনী বসেছিল বাতি জ্বালিয়ে । মনটা] বড় গান করতে চাইছে, পারছে 
না ওদেব কথাপ ফিসফিস, খিল্খিল্‌ হাসিতে । 

একটু পবেই এল গগন । বলল, “তুমি নাকি ভেকেছ ?; 

'ভামিনী বলল, হা। বলছিলাম, আমার একটা লোক দরকার । 
কপোজগেরে লোক । আমাকে রাখতে পারে এই রকম ।” 

কয়েক মুহূর্ত হা করে চেয়ে রইল গগন। বৈশাখ মাল। সারা গায়ে 
পুলো বালি গগনের। কালো মুখে ঘাম। তারপরে হঠাৎ অপ্রস্তত হয়ে 
হাসল গগন। অন্যদিকে চেয়ে বলল ণতা আমাকে ঘদ্দি বল'..এখনো 
প্রিকৃশাটা চালাই, রোজগারও হয়। আমি তোমার কাছে থাকতে পারি ।, 

ভামিনী বলল, “তামার যদি মন চায়। থাক তো নয়, আমাকে রাখাও 
বটে ।+ 

গগন বলল, 'তা তো বটেই। তবে আজকের রাত থেকেই থাকি ? 

কুষ্ণচভামানীর চোখে যন্বণা ও ঘ্বণা। বলপ, “এস ।' 

£ খাওয়াটাও আজ থেকে তাহলে এখানেই হুবে ? 

£ তাই হবে। 

গগন বেরিয়ে গেল। ঘণ্টাখানেক পর ফিরে এল। একটু খঃটো হলেও 
কৌোচা দিয়ে আজ ধুতি পরে এসেছে গগন। গায়ে ক্ষারে-কাচা জামা, গলায় 
একখানি স্থতীর চাদর । পাষে অবশ্য টায়ার কাট শ্যাণ্ডেলটাই আছে। 
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